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অন্তৰীপ 
ভবেন্দ্ৰ নাথ শইকীয়া 


অন্তৰীপ 


উপন্যাসখন লিখা কাম আৰম্ভ হয় ১৯৭৯ চনত। ৰামধেন্‌ 
নামৰ আলোচনীৰ তিনিটা সংখ্যাত তিনিছোৱা প্ৰকাশ 
হোৱাৰ পাছত লিঘা কাম বন্ধ হয়। প্ৰান্তিক নামৰ 
আলোচনীত ১৯৮২ চনৰ ১৬ এপ্ৰিলৰ সংখ্যাৰ পৰা সেই 
তিমিছোৱা আকৌ প্ৰকাশ হয়। তাৰ গাছত লিখা কাম 
আৰম্ভ হয়। প্ৰান্তিকত ধাৰাবাহিকভাৱে ছপা হৈ থাকে 
আৰু ১৯৮৪ চনৰ ১ জানুৱাৰীৰ সংখ্যাত শেষ ছোৱা 
প্ৰকাশ হয়। 


এফ 


ঘৰবোৰৰ মুধৰ ওপৰৰ সোণাৰু, বেল আৰু তামোল গছ 
কেইজোপাৰ মাজেদি ওলাই থকা আকাশকণৰ তৰাবোৰ মনিব 
নোৱৰা হৈ আহিল। সেইকণ আকাশত মাত্ন এটা শঙ্তিশালী তৰা 
আছিল। সেই তৰাটোৰ তিৰবিৰণিটো তাৰ বাচি থাকিবলৈ চেষ্টা 
ক 1ৰ চটফটনি যেন লাগিল। পাতল বতাহত নৰি থকা তামোন 
পাও এটাই তৰাটোক বিচি থকা যেন দেখা গ’ল। ওচৰতে কৰবাত 
চন ই এটাই চেক-চেক চেক-চেককৈ চিঞৰিলে। পাছ মুহ্তাত 
কোনোবা এঘৰত কেঁচুৱা এটাই দীঘল-দীঘল শব্দেৰে কান্দিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে। মেনকাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন চৰাইটোৰ মাতটো 
শুনিহে কেঁচুৱাটোৱে বান্দিলে; কেইঘন্টামানৰ আগতে দূৰত শিয়ালৰ 
হোৱা স্তনি এই চূুবুৰীটোৰ ব্কুৰকেইটাই যেনেকৈ ভূকিছিল, তেনেকৈ ৷ 

মেনকা আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ দীঘল, ক’লা, দুই মূৰে হেণ্ডেল 
থকা, তাইৰ শহৰেকে কৰোৱা, ছজন মানুহ বহিব পৰা বেঞ্চখনৰ 
এটা মূৰত বহি আছিল। হেণ্ডেলত কিলাকুটি আৰু হাতৰ তলুৱাত 
থুতৰি থৈ তাই অৰ্থহীন দৃষ্টিৰে বাটটোৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ মূধৰ 
ওপৰৰ আকাশকণলৈ চাই আছিল। বাৰান্দাৰ চালখনৰ তলৰপৰা 
পদূলিমুখলৈকে সজা ৰভাখনৰ তলত চকী, বেঞ্চ আৰু সৰু-সৰু 
মেজবোৰ বিশৃংখল হৈ আছিল। খৰি ফলা, কলপটুৱাৰ ডোঙা 
সজাৰপৰা আৰম্ভ কৰি লুকুৱাই-লুকুৱাই ভাং থোৱাকেইটাক পিছ- 
ফালৰ নেমুটেঙা গছকেইজোপাৰ সিফালে অঙঠাৰ যোগান ধৰালৈকে 
বিভিন্ন কাম কৰি যোৱা সাদিনমান এইখন ঘৰতে থাকিবলৈ লোৱা 
লক্ষ আৰু বিপিন গায়ে-মূৰে কাপোৰ লৈ স্তুই আছিল। দৰাৰ 
লগত গৈ টোপনি খটি কৰাৰ ইচ্ছা সিহঁতৰো নাছিল, ৰখীয়া নোহো- 
ৱাকৈ ইমানবোৰ বকস্তু-বাহানিৰে বিয়াঘৰথন এৰি থৈ যোৱাৰ ইচ্ছা 
দৰা-পাৰ্টিৰো নাছিল। এখন গৰু গাড়ীত আমখৰি, পাটি, গাৰু, 
দলিছা, থুকীয়া তামোল আদি তুলি দিয়াৰ লগে লগে দিনটোলৈ 
সিহঁতৰ কাম শেষ হৈছিল। দৰা ওলাই যোৱাৰ পাছত ঘৰখন 
মাজ নিশাৰ বিস্তীৰ্ণ ধাননি পথাৰৰ নিচিনা নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ হৈ 
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পৰিছিল। সেই সময়ত এঘণ্টামান সময় মেনকা তাইৰ শোৱনি 
কোঠালিৰ এটা চুকত সোমাই আহিল। তাৰ পাছত তাই ওলাই 
আহি লক্ষা আৰু বিপিনক কলপাতত সৰহ-সৰহকৈ খিছহিৰি খাবলৈ 
দিছিল। দৰাৰ লগত যোৱা সকলোৱে খোৱাৰ পাছতো ডাঙৰ 
টৌটোত বহত খিছিৰি থাকি গৈছিল। সেই খিছিৰি থাই লক্ষী 
আৰু বিপিনে পদূলিমুখৰ নাহৰ পাতৰ গে’টখনৰ ওচৰত বহি 
বহতপৰ ভুনভূুনমনকৈ কথা পাতিছিল আৰু এসময়ত সিহঁত বেঞ্চত 
শুইছিল। 

দৰাৰ লগত নোযোবা ঘৰখনৰ বাকী মানুহবোৰেও বিশেষ কথা- 
বতৰা নাপাতি অ’ত-ত’ত দীঘল দিছিল। টোপনি কাৰ আহিছিল, 
কাৰ নাহিছিল তাৰ কোনো ঠিক নাছিল, কিন্তু আটাইবোৰ মানুহ 
প্ৰায় সাৰ-সুৰ নোহোৱাকৈ পৰি আছিল। কেৱল পুনিবুঢ়ী খাৰে- 
বাৰু, জীয়েক মেনকাৰ ওচৰলৈ উঠি আহিছিল আৰু তেওঁ" জীয়েকক 
শুবলৈ জোৰ কৰিছিল। মেনকাই প্ৰতিবাৰে কৈছিল, “তই শুই 
থাকগৈচোন ৷ মই শুম যা।” 

“দেহাটোৰ ফালেওতো চাব লাগিব !”--মাকে তাইক বুজাবলৈ 
চেষ্টা কৰিছিল। “মশানত গিৰিয়েকৰ শেষকুত্য হৈ যোৱাৰ পাছত 
ওচৰ-চুবুৰীয়াই ঘৈণীয়েকক যে পানী-দুমি এটোপা খাবলৈ বুজনি 
দিয়ে, পুনিবুঢ়ীৰ কথাবোৰ তেনেকুৱা লাগিছিল। এসময়ত বুঢ়ীয়ে 
জীয়েকক বিছনালৈ নিয়াৰ চেষ্টা বাদ দি নিজে বিছনাত পৰিছিলগৈ। 
মেনকাই অ’ত বহি, ত’ত থিয় হৈ বহুত সময় কটাইছিল; মাজে- 
মাজে টোপনিত লালকাল "হৈ থকা জীয়েক দুজনীক মহে খাইছে 
নে কি চাবলৈ ভিতৰলৈ গৈছিল; একোবাৰ পদৃলিলৈকে ওলাই 
আহি কেৱল তৰাৰ পোহৰ পৰি থকা নিৰ্জন ৰাস্তাটোলৈ চাই থিয় 
হৈ ৰৈছিল। এবাৰ তাই বিছনাত সৰু জীয়েকজনীৰ গাৰুটোৰ 
বাঢ়ি থকাকণতে মূৰ থৈ শুইছিল। সেইখিনি সময়ত মাজে-মাজে 
তাইৰ চিন্তাবোৰ পাতল, অসংলগ্ন, উৰি উৰি ইটোৰ ওপৰেদি সিটো 
পাৰ হৈ যোৱা, এটা কৰবাত অদূশ্য হৈ যোৱা, আন এটা কৰবাৰ 
পৰা ওলাই অহাৰ নিচিনা হৈছিল। অলপ পাছতে তাইৰ ধাৰণা 
হৈছিল---সেয়া বোধহয় টোপনি আহোঁ-আহোঁ কৰিছিল। কিমানপৰ 
তাই তেনেকৈ পৰি আছিল তাৰ হিচাপ নাছিল। এসময়ত দৃৰত 
এটা চৰাইৰ মাত ভতনি তাই চক খাই উঠিছিল; তাইৰ বুকুৰ 
ভিতৰৰ বস্তুবোৰ এক মুহুৰ্তৰ কাৰণে যেন অলপ তললৈ নামি 
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গৈছিল ;--এই বোধহয় ৰাতি পুৱাল; এই বোধহয় দৰা উভতিবৰ 
সময় হ’ল। 

তাৰ পাছত মেনকা অগফাললৈ ওল৷ই আহিছিল। লক্ষ্য আৰু 
বিপিনৰপৰা অল্প দূৰত জ্বলি থকা হাৰিকেন লেমটোৰ জুইৰ 
জিভাখনলৈ অলপ পৰ চাই থাকি তাই ছজনীয়া বেঞ্চখনৰ এমূৰত 
বহি লৈছিল আৰু একেথৰে সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ ওপৰৰ আকাশ- 
কণলৈ চাই আছিল। 


কিমান দিন হ’ল তাইৰ এইখন ঘৰলৈ অহা? এঘাৰ বছৰ,-- 
আৰু ফাগুন, চ’ত, বহাগ---এই তিনিমাহ। তিক সেইখিনিতে, 
এতিয়া যিখিনিত নাহৰ পাতেৰে গে’টখন সজা হৈছে, সেইখিনিতে 
এখন গে’ট সজা হৈছিল। মহীকান্ত চৌধথীন মানুহ আছিল। তাৰ 
বহত ধৰণৰ চখ আছিল। সি গে’টখন আতমঙপস্া হৈ নাযায় মানে 
ভাঙিবলৈ নিদিছিল। গে’টখন বাঁহেৰে সজা হৈছিল। এখন ৰঙা 
কাপোৰৰ মাজতে তুলাৰে স্বাগতম বুলি লিখা হৈছিল। পাঠশালা 
পাছ কৰা মেনকাই আঠমঙলা খাবলৈ বুলি ওলাই যোৱাৰ সময়ত 
অআঁৰ্চকুৰে এবাৰ আখৰকেইটা চাই লৈছিল। আজিও তাইব আখৰ- 
কেইটাৰ চেহেৰা মনত আঅছে। 


আচলতে মেনকাৰ একো পাহৰিবৰ হোৱা নাই। মহীকান্ত 
মান্হটো, এই ঘৰখন, এই চুবুৰীটো,---এইবেোৰ তাইৰ ওচৰলৈ 
আগবাঢ়ি অহাৰ প্রতিটো খোজৰ কথা, এইবোৰৰ ওচৰলৈ তাই 
আগবাঢ়ি যোৱাৰ প্রতিটো খোজৰ কথা তাইৰ মনত আছে। এইবোৰ 


তাইৰ জীৱনৰ দীঘৰ সূতাত বাণিৰ সূতাৰ নিচিনাকৈ সোমাই আছে। 
এইবোৰে বাণিৰ সূৃতা হৈ দীঘৰ সূতা কমাই আনিছে। 


মহীকান্ত চৌখীন মানুহ। চৌখীন হ’বলৈ তাৰ সম্বল আছে 
বহুত। তাৰ এটা ধানকল আছে। তাৰ বাপেক ঘনকান্তই পিটাৰ 
লেভডিন নামৰ ইন্সপেক্টৰ কাম কৰা এক চাহাবক এযোৰ পহ-শিং 
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দিছিল। ' অকল শিংযোৰেই নহয়;---কাঠেৰে অবিকল পহৰ মূৰ 
এটা সাজি তাত শিংযোৰ ঠিকমতে বহৱাই দিছিল। পাছত চাহাবৰ 
পৰামৰ্শ মতে ঘনকান্তই পহৰ মূৰটো চাহাবৰ চাং বঙলাৰ আগ- 
বাৰাম্দাৰ সোণাৰু খুটাত বেতেৰে বান্ধি-কৃদ্ধি সজাই দিছিল। সেই 
লেভিন চাহাবৰ সহায়ত মহীকাত্ত এদিন এই চহৰখনৰ দুই নম্বৰ 
ধানকলটোৰ মালিক হ’ল। মহাীকান্তই এদিন ধেমালিতে মেনকাক 
কৈছিল---আচলতে এইটোৰ নাম ধনকল। এফালেদি ধান সুমুৱাই 
দিলে ইফালেদি ৰাণী মাৰ্কা, তপামূৰীয়া বুঢ়া ৰজা মাকা ৰূপৰ টকা 
থনথনকৈ পকাত পৰি থাকে। মহীকান্তই যেতিয়া এইবোৰ কথা 
কয়, তেতিয়া মেনকা তাৰপৰা অলপ তআঅতৈিৰি বহি থাকে। 
মহীকাসন্তৰ মুখৰপৰা ওলোৱা গোন্ধটো তাই অলপ বেয়া পায়। কিন্তু 
এনেকুৱা সময়তহে আকৌ মহীকাস্তই তাইক বাৰে-বাৰে তাৰ গাৰ 
ফাললৈ টানি-টানি নিয়ে। তাৰ মতে এনেকুৱা সময়ত তাৰ আৰু 
মেনকীৰ মাজত বতাহ থাকিবই নালাগে। এনেকুৱা সময়ত মহীকান্তই 
একোছা চাবি গাৰুৰ তলৰপৰা উলিয়াই মেনকাৰ হাতত দিয়ে; 
দি কয়,-_খোলা, চাই লোৱা । এই চাবি তোমাৰ । 


মেনকাই খুলি নাচায়। চোৱাৰ দৰকাৰো নাই। তাই জানে-- 
বৰ বাকচৰ ভিতৰত এটা দুহাত-ডেৰহাত জোখৰ বাকচ চিকা-ৰূপেৰে 
ভৰোঁ-ভৰোঁ হৈ আছে। সেইটো বাকচ বস্তু সুমুৱাবলৈ খোলা হয়, 
উলিয়াবলৈ খোলা নহয়। 


পাছদিনা ধানকললৈ যাবৰ সময়ত মহীকান্তই পাটৰ পাঞ্জাবীৰ 
তলজেপ দুটা খেপিয়াই মেনকাক সোধে,--মোৰ চাবিকোছা ? 


মেনকাই চাবি, তামোলৰ টেমা, ৰুমাল আদি প্ৰয়োজনীয় বস্তু- 
কেইটা একেলগে আগবঢ়াই দিয়ে। মহীকান্তই এখন শেষ হওতে 
নহওতেই আন এখন তামোল মুখত ভৰায়। এমোকোৰা তামোলে 
তাৰ বাঁওফালৰ গালখন প্ৰায়েই ওফোণ”্দাই ৰাখে । তামোলৰ লগত সি 
ধপাত খায়, সেই ধপাত ফুলগুৰিৰ বাহিৰে আন ক’তো পোৱা নাযায়। 
কি তাৰ গোন্ধ! টেমাটো খুলিলেই গোটেই কোঠালিটো মলমলাই যায়। 


মেনকাই যেতিয়া এই বস্তু-বাহানিবোৰৰ যোগান ধৰি থাকে, 
মহীকান্তই তেতিয়া আচীৰ সমুখত থিয় হৈ তাৰ কপালৰ ওপৰৰ 
চুলিখিনিৰ ডাঁজকেইটা ঠিক কৰে। মাজতে সেও'তাটো, সেও তাটোৰপৰা 
দুয়োফালে ঢৌ খেলি-খেলি চুলিথখিনি কাণৰ ফাললৈ নামি যায়। ট্ৰুপ- 


ইপীয়াকৈ তেল সনা চুলিখিনি মহাীকান্তই লগোৱা ভাঁজ মতেই 
কপালৰ ওপৰত লনলিপিট খাই পৰি থাকে। আগৰছোৱাত বহুত- 
দিন সি মাকে ঘৰতে পিৰিকা ফুলেৰে বনোৱা গোন্ধতেল ঘঁহিছিল।; 
পাছলৈ সি ঢাকাৰপৰা অহা হানিফ বেপাৰীৰ দোকানৰ গোন্ধতেল ঘঁহা 
কৰিলে । এবাৰ হানিফ বেপাৰীয়ে মহীকান্তক জোৰকৈয়ে এবটল 
আতৰ বেচিলে, পাছলৈ মহীকাতন্তই নিয়মীয়াকৈ আতৰ কিনা কৰিলে। 


মহীকান্তই চাবি-চুলি-আতৰ আদিৰ খা-খবৰ কৰি থকাৰ সময়ত 
সিহতৰ পদৃলিমুখত চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগীখন ৰৈ থাকে। চমৰুৱে 
ঘোঁৰা দুটাৰ মুখৰ আগত ঘাঁহ অলপমান পেলাই দিয়ে। ঘোঁৰা 
দুটাই আধা টোপনিত থকা জীৱৰ দৰে ঘাঁহবিলাকৰ ওপৰত মুখ 
ঘঁহাই থাকে আৰু চমৰুও ওপৰত থকা গাৰোৱানৰ গাদীখন্ত, 
কোলাত চাবুকডাল লৈ, চকু মূদি, জুপুকা মাৰি বহি থাকে। ঘোঁৰাই 
যদি মহীকান্তহঁতৰ পদূলি লেতেৰা কৰে তেতিয়াহে সি চাফা কৰিবলৈ 
নামি আহে। মহীকান্ত প্ৰায়েই চমঞ্চৰ ঘোঁৰাবাগীত উঠি ধানকললৈ 
যায়। কেতিয়াবা চমৰুৱে অইন ঠাইত ভাল ভাৰা পালেহে সি 
খোজ কাঢ়ে। 


দেওবাৰৰ দিনা ধানকল বন্ধ থাকে । সেইদিনা পুৱাই কলত ধান 
চালি দিয়া দেউকিলাল নামৰ মানুহটোৱে ধান শুকাবলৈ দিয়া আহল- 
বহল চোতালখনৰ এচুকত পঠা ছাগলী কাটে। ধানকলটো প্ৰথম 
চলাৰ দিনাই পঠা বলি দিয়া হৈছিল; সেই কামটো পাছলৈ প্রতি 
দেওবাৰে কৰি অহা হৈছে। প্রথম অৱস্থাত পঠাৰ এটা তেং 
সৰহকৈ মঙহেৰে সৈতে পিটাৰ লেভিন চাহাবৰ বঙলাত দি অহা 
হৈছিল; লেভিন চাহাব বদলি হৈ ধোৱাৰ পাছত সেইখিনি মঙহ 
বৰচাহাবৰ বঙলাৰ পিছফালৰ গেটখনেদি সোমাই আৰদালি এটাৰ 
হাতত দি অহাৰ ব্যৱস্থা হ’ল। আন এটা ঠেং দেউকিলা৷লে মহী- 
কান্তৰ ঘৰত দি যায়। মহীকান্তই মঙহখিনি দুপৰীয়াৰ সাঁজত 
বহাবলৈ নিদিয়ে, কিন্ত বাতিৰ সাঁজৰ নামত আবেলিতে সেইখিনিৰ 
ব্যৱস্থা কৰিবলৈ মেনকাক হুকুম দিয়ে। এনেকুৱা দিনত সন্ধিয়াৰ- 
পৰাই মেনকা মহীকান্তৰপৰা বিভিন্ন চেলুত আঁতৰি ফুৰে। এই- 
খিনি সময়ত মহীকান্তই ঘৰখনৰ বাকীকেইটা প্ৰাণীক চকু-কাণ-জঞান 
থকা প্ৰাণী বুলি গ্ৰাহ্যাই কৰিব নোথোজে। বিভিন্ন চেলু উলিয়াই 
সি মেনকাক ওচৰলৈ মাতে। 


ঘৰখনৰ বাকীকেইটা প্ৰাণীয়ে মহীকান্তলৈ এক ধৰণৰ ভয়েই 
কৰে। “তইনো কিয় ঘোঁৰাবাগীত উঠি পইচা খৰচ কৰ অ’? 
এইকণ বাট খোজ কাঢ়ি অহা-যোৱা কৰিব নোৱাৰ ?”--বুলি বাপেক 
ঘনকান্তই বুজনিৰ সুৰত কথা ক’লে মহীকান্তই গেঙেৰি মাৰে,--- 
“উপাৰ্ডন কৰিছোঁ যেনেকৈ, খৰচ কৰিছোঁ তেনেকৈ ৷? 


মাক যোগেশ্বৰীয়ে মহীকান্তৰ মনটো ভাল হৈ থকা যেন দেখিলে 
সৰু পুতেকটোৰ কথা কয়,-“কাম-বন নোহোৱাকৈ সেইটো অনাই- 
বনাই-ঘূৰি ফুৰিছে । কলঘৰটোতে লগাই দেচোন; সিও অকণমান 
আও-ভাও পোৱা হওক।” 


ছালৰ টিনপাতৰপৰা বৰষুণৰ পানী পৰি-পৰি পিৰালিৰ ওচৰৰ 
যিখিনিত সৰু-সৰু গাঁত হৈছে, তাতে এসোপা পিক পেলাই মহীকান্তই 
কয়, ০৯ৰ্তাক কলঘৰত সুমুৱাই মই লাওলোৱা হ’লেহে হ’ব। দু- 
অনা যদি মোৰ হাতলৈ আহে, চাৰি অনা সি বাহিৰে বাহিৰেই 
সৰকাব। আগতে তাৰ স্থভাৱটো ভাল কৰিবলৈ ক।” 


ঘনকানত্ত আৰু যোগেশ্বৰীয়ে পাছলৈ আৰু কথাবতৰা বেছিকৈ 
নোকোৱাই হ’ল। চোতালৰ এমূৰে এটা গোঁসাইঘৰ আছে; মূল 
গোঁসাইঘৰটোৰ দুৱাৰখনৰ আগফালে অকণমান মুকলি বাৰান্দাৰ 
নিচিনা ঠাই আছে। বুঢ়া-বৃঢ়ীয়ে ৰাতিপুৱা-গধূলি বহু সময় গোঁসাই- 
ঘৰৰ ভিতৰতে কটায়; বাকীখিনি সময়ৰ বেছিভাগ তেওঁলোক সেই 
মুকলি ঠাইডোখৰতে কঠ দুখন পাৰি বহি থাকে। সেইখিনিতে 
মিহি কাঠৰে বোৱা, ক’লা ‘পৰি যোৱা বিচনী এখন থাকে। বুঢ়া 
বা বুঢ়ীয়ে প্ৰায়েই সেইখন মাৰি থাকে। বুঢ়াই মাৰিলে বুঢ়ীয়ে 
বিচ পায়, বৃঢ়ীয়ে মাৰিলে বুঢ়াই বিচ পায়। 

মহীকান্তলৈ ভয় কৰি এইখন ঘৰত থাকিবলৈ ভাল নাপালে 
ককায়েক ৰত্নকান্তই। সি শ্টেছনৰ সিফালে বাঁহনিৰ মাজত এবিঘা 
মাটি কিনি খেৰ-বাঁহেৰে ঘৰ এটা সজাইছিল। মহীকাত্তৰ বিয়াৰ 
দুবছৰমানৰ পাছত সি ল’ৰা-তিৰোতা লৈ তালৈ ওগচি গ’ল। যাবৰ 
দিনা মেনকাই ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকক পাগঘৰৰ পিছফাললৈ মাতি 
নি কৈছিল, “মোক আক’ আপোনালোকে বেয়া নাপাব।” 

ৰত্নবকান্তৰ ঘৈণীয়েকে সোঁহাতেৰে মেনকাৰ সোঁহাতখন ধৰি বাও- 
হাতেৰে চক্‌পানী মচিছিল। 


ৰত্নকান্তহ্‌ঁত গুচি যোৱাৰ পাছত ঘৰখনৰ ভিতৰত সময় কটা- 


বলৈ মেনকাৰ বেছি উপায় নাথাকিল। তাই মাজে মাজে আগণ- 
ফালৰ বাৰাম্দাৰ দীঘল বেঞ্চখনৰ এটা মূৰত বহি থকা কৰিলে। 
এইখিনিত বহিলে ৰাস্তাটোৰ, চুবুৰীটোৰ বহ দূৰলৈকে দেখি থাকি। 
চুবুৰীটোৰ ৰেহ-ৰূপ, কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ চাই থাকিবলৈ মেনকাৰ 
বৰ ভাল লাগে। 


মাটিৰ ৰাস্তা; জাৰৰ দিনত ৰাসত্তাটোত সৰু গাঠিলৈকে ঢাক 
খোৱা ধূলি হয়। এখন গৰু-গাড়ী গ’লেই বহত পৰলৈ সিপাৰৰ 
ঘৰবোৰ নেদেখা হৈ থাকে। পিছফালটো ফটা, বুটাম নোহোৱা, 
হাফপেন্ট ককালত ধখোঁচনি মাৰি, শুদা গাৰে খেলি ফ্ষুৰা পদ৷, 
গজেন, নিতাইহঁতৰ ল’ৰাবোৰে কেতিয়াবা শাৰী পাতি লৈ ভৰি 
মাৰি-মাৰি ইচ্ছা কৰি ধূলি উৰুৱায়, অলপ পাছতে যিকেইটাই 
ধূলি উৰুৱায়, সিহঁতকেইটাকো দেখাৰ উপায় নাথাকে। ধৃলিৰপৰা 
বাছিবলৈ ক্স্তীবুঢ়ী মেনকাহঁতৰ পদূলিয়েদি ভিতৰ সোমাই আহে 
আৰু ল’ৰাকেইটাক মাউৰত মৰা বৃলি গালি পাৰে। ৰাস্তাটোৱেদি 
ঘোঁৰাবাগী এখন গ’লে দূটামান ল’ৰা বাগীখনৰ পিছৰ কাঠছটাত 
পেট পেলাই, ভৰি দুখন কোঁচাই কিছুদূৰ উঠি যায়। বাকীবোৰ 
ল’ৰাই “আকৈ মাকৈ পিছত উঠিলে” বুলি চিঞৰি-চিঞৰি গাৰো- 
ৱানক খবৰটো দিয়ে। গাৰোৱানে কেতিয়াব৷ চাবুকডালেৰে চপংকৈ 
পিছফালে কোব এটা মাৰে, কেতিয়াবা নামাৰে। গৰু-গাড়ীত 
পবত প্ৰমাণকৈ লাদি কোনোবাই ধানখেৰ কচঢ়িয়ায়। ল’ৰাবোৰে 
পিছফালৰপৰা অলপ-অলপকৈ টানি-টানি খেৰ কিছুমান ৰাস্তাৰ 
ওপৰত পেলায়। গাড়ীখন চাৰিআলিটো পাৰ হৈ গ’লে ল’ৰাবোৰে 
খেৰবোৰ গোটাই গোটাই উভতি আহে। সেই থখেৰেৰে সিহঁতৰ 
মাকহঁতে বাচন মাজে। দুই-এঘৰত সৰহকৈ গোট খালে খেৰবোৰ 
মাকহঁতে মাটিত পাৰি তাৰ ওপৰত মাহেকীয়া বিছনা কৰে আৰু 
ৰাতিপুৱা খেৰখিনি জ্বলাই জুই পৃৱায়। 


ৰাস্তাটোৱেদি ওচৰ-পাজৰৰ তিনি-চাৰিখন গাঁৱত মৈমনচিঙীয়া 
মানুহবোৰে ভাৰে-ভাৰে বজাৰলৈ পাছলি কঢ়িয়ায়। মূলা, বেঙেনা, 
বিলাহী, নেমু, কেৰেলা--। এই অলপ সময়ৰ আগতে গছৰপৰা 
চিঙা বস্তু; নিজৰ-নিজৰ ৰঙেৰে বস্তুবোৰ চিকচিকাই থাকে। মেনকাই 
কেতিয়াবা বাৰান্দাৰপৰা নামি আহি কয়, “এই সৰু বাপু, সেই 
বঙেনা নিয়া মানুহটোক মাতাচোন।” মানূহটো চোতাললৈ আহিলে 
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মেনকাই কোমল কোমল, পোকে নধৰা, পুৰি খাব পৰা বেঙেনা- 
কেইটামান কিনি লয়। “ইয়াত ৰ’লে সিফালে বজাৰলৈ পলম 
হ’ব” বুলি কিছুমান মানুহ আক’ নৰয়ো; সৰু বাপুহঁতে চিঞৰি 
থাকিলেও ওচি যায়। 


গধুলিৰ পাছত, এই সৰু ল’ৰাবোৰ ঘৰ সোমোৱাৰ পাছত, 
চুবুৰীটো শান্ত হৈ পৰে। সৰু-সৰু খেৰী ঘৰবোৰৰ ভিতৰত চাকি 
জ্বলে । অ'ত ত’ত বেৰৰ জলঙাইদি পোহৰ দেখা যায়। মিউনি- 
ছিপেলিটিৰ মানুহে আহি চাৰিআলিত থকা লেমটোৰ চিমনি মচে, 
লেমটোত এপোৱা কেৰাছিন তেল ভৰায় আৰু সেইটো ক্ললাই থৈ 
যায়। মহীকান্ত ঘৰলৈ অহা পলম হ’লে মেনকাই পদূলিলৈ ওলাই 
সেই লেমটোৱে পোহৰ কৰা ঠাইকণলৈকে চাই থাকে, আৰু বাটেদি 
অইন মানুহ অহা দেখিলে তাই ভিতৰ সোমায়। 


এই সময়ত ডাঙৰ-ডাঙৰ খালী পাছিবোৰত অলপ-অচৰপ বস্তু- 
বাহানি লৈ বেপাৰীবোৰ তিনি-চাৰিটাৰ দল পাতি-পাতি গাঁৱলৈ 
ওভতে ৷ সিহঁতে চিঞ্ৰি-চিঞৰি কথা পাতি যায়। জেওৰা, ৰূপাই 
মণ্ডল, পাল নাম, কুহিয়াৰ শাল, ৰমজান,---অলেখ বিষয়ৰ কথা। 
মাজে মাজে কোনোবা এটাই অবাইচ মাত একোষাৰ মাতে, এন্ধাৰৰ 
মাজতে মেনকাই মুখ টিপি হাঁহে৷ পলমকৈ অকলে উভতিবলগীয়া 
একোটা বেপাৰীয়ে কেতিয়াবা চিঞৰি-চিঞৰি গান গাই যায়-- 
তিলেক দাড়াও তোমায় দেখি---। সমুখৰ ঘৰবেৰৰ কোনোবা 
এটাৰপৰা কোনোবা সৰু ল’ৰাই মানুহটোক সিঞ্চাৰে। মানুহটোৱে 
তালৈ শ্রক্ষেপেই নকৰে। 


কেতিয়াবা বাটৰ বেপাৰীয়েও ঘৰৰ ভিতৰৰ মানুহক সিঞ্চাৰে। 
পুহিলাহঁতৰ ঘৰত কেইদিনমানৰ মূৰে মূৰে একোখন কাজিয়া লাগে। 
চাকি-বাতি লগোৱাৰ পাছতে যদি পুহিলাৰ মুখ খুলিল, তেনেহ’লে 
চুবুৰীৰ আনবোৰ মানুহ খাই-বৈ বিছনাত নুঠালৈকে তাইৰ মুখ 
বন্ধ নহয়। ইফালে চাৰিআলি, সিফালে নিতাইৰ ঘৰলৈকে শনাকৈ 
তাই গিৰিয়েক আৰু শাহয়েকক দকচি থাকে।---“মোৰ বোপায়ে 
তহঁতৰ ভৰিত ধৰি ইয়াত মোক চাকৰণী কৰি থৈ গৈছিল নেকি ?” 
--বাটৰ বেপাৰীৰ কোনোবা এটাই কয়, “অ' হয়তো! ইয়াৰ এটা 
মীমাংসা হ’ব লাগে।” 


যিবোৰ দিনত পুহিলাৰ মুখ নোখোলে, তেনেকুৱা দিনত গধূলিৰ 


পাছত কেৱল এটা শব্দ নিয়মীয়াকৈ শুনা যায়;---নিতাইৰ ল’ৰাটোৱে 
চিঞ্ৰি-চিঞৰি কিতাপ পঢ়াৰ শব্দ। “ককর্কোল এবিধ গছৰ গুটি”ৰ 
নিচিনা বাক্য এটা আৰম্ভ কৰি সি সেই বাক্যটোকে পঢ়িয়েই 


খাকে, পঢ়িয়েই থাকে । 


অকলে বহি থকা সময়খিনিত কেতিয়াবা চুবুৰীটোৰ মানুহখিনিৰ 
কথা এফালৰপৰা মেনকাৰ মনেদি পাৰ হৈ গৈ থাকে। মাজে 
মাজে তাইৰ খঙো উঠে, কিন্তু বেছিভাগ সময় তাই অকলে-অকলে 
হাঁহি থাকে। ৰেৱতী বুঢ়ীয়ে কানি খায়। ৰঙা কাপোৰেৰে বন্ধা 
“কানিৰ পটাখন হাতত লৈ তেও’ প্ৰায়েই মেনকাহঁতৰ শোৱনি কোতঠা- 
লিৰ ওচৰৰ বাৰান্দাত বহি হামিয়াই-হিকটিয়াই থাকে। মেনকাই 
চৰতীয়া এটা দিলে তেও" সেইদিনালৈ উঠে, উঠি হাছপতালৰ ওচৰৰ 
কানিৰ দোকানলৈ খোজ লগ়ন। কদম গছজোপাৰ তলৰ ঘৰটোৰ 
মদন বোলাটো চোৰ। কেতিয়াবা দাৰোগা-পূলিছে ৰাতিপুৱা তাক 
ঘৰৰপৰা হেণ্ডকাপ লগাই ধৰি নিয়ে; দুপৰীয়া মাকে মেনকাক 
ধৰেহি,---“তই মাজুক কৈ কিবা এটা কৰ আই।” মাজু মানে 
মহীকান্ত। মহীকান্তই কেতিয়াবা মদনক জামিনত অনাৰ ব্যৱস্থা 
কৰে, বেছিভাগ সময়ত তাৰ মাকক ভালকৈ এজাউৰি বকে। মদনৰ 
প্ৰায়েই দুমাহ-তিনিমাহ জেল হয়; জেলৰপৰা ওলাই আহিয়েই সি 
আকৌ চূৰ কৰে; আকৌ হেণ্ডকাপ। ফুল নামৰ বাঁৰী মানুহ- 
জনীৰ ঘৰত ৰাতি ৰাস্তাত পহৰা দি ফুৰা চিপাহী এটা সোমায়; 
চুবুৰীৰ মানুহে ধৰি তাৰ চুলিবোৰ খলপা-খলপকৈ কাটি দিয়ে। 
ফুলে কিবা এটা চেলুত মেনকাৰ ওচৰলৈ আহি কয়, “নেদেখা 
জনে দেখি আছে। ল’ৰা-ছোৱালী হালৰ বধ শপত নবো।; তাৰ 
জেপত শুদা তামোল অকণ আছিল, পাণ অকণ বিচাৰি সোমাইছিল। 
হাকো ভিতৰ সোমোৱাই নাই, আগফালে চোতালৰপৰাই---” 


গোলোকে কিবা ওস্তাদি গানৰ চচা কৰে। চৰিফুল্লাৰ ছাইকেলৰ 
দোকানৰ পিছফালে গধূুলিৰ পাছত সিহঁতৰ গানৰ মজলিছ বহে। 
ৰাতি ঘৰ সোমোৱাৰ পাছত মাকে তাক বকে,---“সেইসোপা হাও-হাও 
কৰি থাকিলে পেট ভৰিব ? কুকুৰেই ভুকে নে মানুহেই বমি কৰে,--- 
এনে গান সোপা !” 


এইটো চুবুৰী, এইখন ঘৰ, এই মহীকান্ত মানুহটো ;--যোৱা 
এঘাৰ বহৰে এইবোৰক মেনকাই অন্তৰ খুলি আপোন কৰি লৈছে। 


ঞ্ট 


চুবুৰীৰ মানুহবোৰৰ নামত তাই দেবী হৈ পৰিছে; শাহ-শহৰৰ 
কাৰণে তাই লক্ষমী হৈ পৰিছে; মহীকান্তক তাই চাৰিটাকৈ সনম্ভান 
দিছে ;---মানুহটোৰ আগত তাই দেহ-মন সম্পৰ্ণৰপে উদঙাই দিছে;--- 
তথাপি,---তথাপি কিয় মানৃহটোৱে আকৌ এজনী বিয়া কৰাবলৈ 
ওলাল? কিয় মানুহটো আজি নতুন পাটৰ পাঞ্জাবী পিন্ধি, দৰা 
সাজি, হাতীত উঠি আৰু এজনী মানুহ আনিবলৈ ওলাই গ’ল? 

নিজকে উদঙাই দিয়াৰ কাৰণে মেনকা একেবাৰে উদং হৈ গ’ল 
নেকি ? চাৰিটা সন্তান জন্ন৷ দিয়াৰ কাৰণে তাই খালী হৈ গ’ল 
নেকি? মেনকাৰ কি দোষ হ’ল---মানুহটোৱে ঘুণাক্ষৰেও,---এদিনো, 
---তাৰ আভাস নিদিলে কিয় ? মহাকান্তই আৰু এজনী বিয়া কৰাব--- 
এইটো খবৰ মেনকাই ৰেৱতী বৃঢ়ীৰপৰা পাব লাগে কিয়? 

আৰু যেতিয়া ৰেৱতী বুঢ়ীয়ে মেনকাক খবৰটো দিয়ে, তেতিয়া 
মহীকফান্তৰ বিয়াৰ দিন ঠিক হৈ গৈছে। 


এনেয়ে ৰেৱতী বুঢ়ী আহিলে কানি কিনিবলৈ কম পৰা পইচা- 
কেইটা নিবলৈকে আহিছে বুলি মেনকাই ভাবি থাকে আৰু প্ৰায় 
সদায় হাতৰ মুঠিত চৰতীয়া বা দুৱনী এটা লৈ বুঢ়ীৰ ওচৰলৈ 
ওলাই আহে। কিন্তু মহীকান্তৰ বিয়াৰ খবৰটো দিবলৈ অহাৰ 
দিনাই বোধহয় প্ৰথমবাৰৰ ,কাৰণে বুঢ়ীয়ে পইচাৰ নামকে নুলিয়ালে ৷ 
মেনকাৰ হাতৰ মুঠিৰ ভিতৰত সেইদিনা চৰতীয়াটো ঘামত তিঙি 
গৈছিল; শেষৰ ফাললৈ বৃঢ়ীয়ে কি কি কৈছিল, মেনকাৰ কাণত 
নোসোমাইছিল। প্ৰথম দহ-বাৰ আষাৰ কথাৰ পাছতে মেনকাৰ 
দেহ-মন জঠৰ হৈ গৈছিল। 

কোনে ক’লে ? ক’ত শুনিলে ৰেৱতী বুঢ়ীয়ে ? বুঢ়ীয়ে শুনিলে 
মদন চোৰৰ মাকৰপৰা। মদন চোৰৰ মাকক কৈছে ধানকলৰ পঠা 
বলি দিয়া দেউকিলালে। দেউকিলালক কৈছে---মহীকাত্তৰ লগত 
গাঁৱত ধানৰ খবৰ কৰিবলৈ যে যায় ধানকলত কাম কৰা ভজহৰি 
নামৰ মানুহটো---সি। যিঘৰ মানুূহৰ ছোৱালী, সেই ঘৰৰ চোতালত 
বহি, তামোল-চালি থাই ভজহৰিয়ে নিজ কাণেৰে কথাবোৰ গুনি 
আহিছে। জৈঠ-আহাৰলৈ ৰোৱাৰ এঘৰৰো মন নাই;, বহাগৰ 
একেবাৰে শেষৰ ফালে এটা বিয়াৰ দিন আছে। 


৬০ 


ৰেৱতী বুঢ়ী যোৱাৰ পাছত মেনকাই ইটো-সিটো ঘৰৰ কাম 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু বাৰে-বাৰে তাই অ’ত-ত’ত জন্কা 
লাগি-লাগি ৰ’ল। ল’ৰা-ছোৱালীকেইটালৈ আবেলিৰ জলপান ঠিক 
কৰিব লাগে ;---তাই চৰিয়া এটা ওচৰত লৈ চিৰাৰ কলহটোত হাত 
দিলে, দি সেইটো ভংগীতে থৰ হৈ ৰ’ল। কোনোবা এটা সময়ত 
হয়তো তাইৰ চকুৰ ওচৰতে মাখি এটা পৰিল; তেতিয়াহে তাইৰ 
গাটো লৰিল; আৰু, তাৰ পাছত চিৰাৰ কলহটো লৰিল। 


সঁচানে কথাটো ? মানৃহবোৰে কিজানি কাৰোবাৰ কথা কাৰোবাৰ 
গাত লেটিয়াইছে। ভজহৰি, দেউকিলাল, মদন চোৰৰ মাক;-_ 
এইবোৰহে মানূহ! এইবোৰনো কিমানৰ মানুহ ? মেনকাই মদনৰ 
মাকক মতাই অনাব নেকি? নে দেউকিলালক ? নহয়, মতালে 
একেবাৰে ভজহৰিকে মতোৱাই ভাল । পঠিয়াব নেকি কোনোবা 
এটাক ধানকললৈ ? নাই, নালাগে। ভজহৰি কেতিয়াবা মেনকাহঁতৰ 
পিছ চোতাললৈ আহে; আহিলে সি ডালিমজোপাৰপৰা আৰু আগণ- 
বাঢ়িবলৈ সাহ নকৰে; এখন হাতেৰে ইখন হাত মোহাৰি নথকাকৈ 
সি মেনকাৰ লগত কথা পাতিব নোৱাৰে। গাঁৱৰপৰা মেনকালৈ 
বুলি কৰ্জা টেঙা, বেতগাঁজ, তেতেলি, ইটো-সিটো আনিলে সি 
টোপোলাটো ডালিম গছজোপাৰ ওচৰৰ পিৰালিতে থয়, বাৰান্দ!- 
খনলৈও নানে। সেই ভজহৰিক মেনকাই মহীকান্তই আকৌ বিয়া 
কৰাবলৈ ওলোৱাৰ কথা সধিব? 


ল’ৰা দুটা স্কুলৰপৰা আহিল। আগফালে সিহঁতৰ মাত শুনোতেই 
মেনকাৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিছিল। সিহঁত দুটাৰ মুখ দুখন 
কেইবাসাঁজো ভালকৈ নোখোৱাৰ কাৰণে শুকাই যোৱা যেন লাগিল; 
সিহঁত দুটাক গোটেই দিনটো মাষ্টৰে বেঞ্চিৰ ওপৰত থিয় কৰাই 
থোৱা যেন লাগিল। 


চাৰিআলিত মিউনিছিপেলিটিৰ মানুহে লেমটো জ্বলাই থৈ গ’ল। 
লেমটোৱে পোহৰ কৰা ঠাইকণেদি মহাকান্ত পাৰ হৈ অহা চাবৰ 
সময় পাৰ হৈ গ’ল, কিন্তু মেনকা আগফাললৈ ওলাই নাহিল। একো- 
বাৰ তাইৰ এনেকুৱা লাগিল,--মহীকান্ত যিমান পলমকৈ ওভতে 


৩৬ 


সিমানেই ভাল । সি আজি ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে তাই পাগলীৰ 
নিচিনাকৈ তাক খেদি যাব? দুই হাতেৰে ল’ৰা-ছোৱালী চাৰিটাক 
আকোঁৱালি ধৰি হাও-হাওকৈ কান্দিব? সিহঁতক সমূখত থিয়কৈ 
ৰাখি তাই মহাীকান্তৰ ভৰ্তি দীঘল দি পৰিব? 

কিন্তু যেতিয়া মহীকান্ত আহিল, তেতিয়া মেনকা ধীৰ, শান্ত 
খোজেৰে শোৱনি কোঠাৰপৰা পাগঘৰলৈ বুলি ওলাই গ’ল। 

এসময়ত দূৰত ঘোঁৰাৰ ডিঙিৰ জুন্‌ুকাৰ শব্দ শুনা গৈছিল। 
প্ৰথম শব্দটো শ্ুমি মেনকা উচপ খাই উঠিছিল। শব্দটো বুজিবলৈ তাই 
কাণ থিয় কৰি ৰৈছিল। লাহে লাহে শব্দটো যেন জেলখানাৰ 
পগলা ঘন্টাৰ শব্দৰ সমান ডাঙৰ হৈ আহিছিল, আৰু মেনকাহঁতৰ 
পদূলিত শব্দটো এটা জোকাৰ খাই ৰৈ গৈছিল। 

- হয়! মহাীকান্ত আহিছে। চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগী পদৃলিমুখত ৰ’ল। 
কেতকৈ এখন দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ হ’ল। তাৰ পাছত অলপ 
সময় কোনো শব্দ নাই। এই নিঃশব্দতাৰ মাজতে, গহীকান্তৰ 
ভৰিৰ খোজ ওচৰ চাপি অহাৰ আগতে মেনকা ধীৰ, শান্ত খোজেৰে 
পাগঘৰলৈ ওলাই গ’ল। 

মেনকাই টোপনিত মূৰ দুপিয়াই থকা সৰু ছোৱালীজনীক মাছৰ 
কাঁইট বাছি ভাত খুৱালে, বাকী তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীক ভাত দিলে, 
তাৰ পাছত এসময়ত ব্ঢ়া-বৃঢ়ী আৰু মহীকান্তৰ ভাত বাঢ়ি দিলে। 
মহীকান্তক উদ্দেশ্য কৰি তাই এটাও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰিলে। 

কিন্তু তাই এটাও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰাকৈয়ে মহীকান্তই যেন 
তাইৰ কি হৈছে সকলো বুজিলে; আৰু মহীকান্তই যে বুজিছে, 
সেইটোও অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মেনকায়ো বুজিলে। এবাৰ কাষেদি 
পাৰ হৈ যাওতে মহীকান্তই তাইক সুধিলে, “কি হ’ল তোমাৰ ?/” 


বহত কিবা-কিবি হ’লে কোনোমতে “একো হোৱা নাই” বুলি 
কৈ মনে মনে থকা, ---এনেকুৱা সময় মেনকাৰ মাজে মাজে আহে, যায়; 
কিন্তু আজি তাই একো হোৱা নাই বুলিও উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। 

আৰু আচৰিত কথা, মহীকান্তয়ো দ্বিতীয়বাৰ একো নূৃসুধিলে। 
এবাৰ সি ইফাল-সিফাল কৰি থকা ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক---“তহঁত 
শুই নাথাক কিয়”---বুলি নিৰুত্তাপা মাতেৰে সুধিলে, আৰু তাৰ 
পাছত নিজৰ শোৱনি কোঠালিৰ মেনকাৰ আয়নাথনৰ সিফালৰ 
চুকটোত থকা চকীখনত বহি ললে। সেইডোখৰ তাৰ গোপন ঠাই। 


৬২ 


মেনকাই ভাত নাখালে। মহাীকাত্তৰ ভাত শোৱনি কোঠালিলৈ 
আনি ঢাকি থলে, পাগঘৰ সামৰিলে, তাৰ পাছত বিছনাৰ একাষে 
বেৰৰ ফালে মুখ কৰি তাই সশ্তই থাকিল। 


বহত সময়ৰ পাছত, কিমান ৰাতি সিহঁত দুটাৰ কোনেও কৰব 
নোৱাৰে,--বোধহয় মাজনিশা হবৰে হ’ল,---মহীকান্তই যেন এই 
পৃথিৱীৰ সকলো জটিল সমস্যা উপলব্ধি কৰিলে, এনেকুৱা সুৰত 
“হ’ কৈ এটা দীঘলীয়া শব্দ কৰিলে। তাৰ পাছত সি অকলে 
অকলে কথা কবলৈ ধৰিলে। কাক উদ্দেশ্য কৰি সি কথাবোৰ কলে, 
তাৰ একো ঠিক নাথাকিল। মেনকাক, দৰশ্বৰক, এইখন ঘৰলৈ 
নিগাজীকৈ থাকিম বুলি আহিবলৈ ওলোৱা কোনোবা ছোৱালী 
এজনীক, ধানকলটোক, তাৰ নিজৰ ভাগ্যক, বাপেকক,-_"যাকে 
ইচ্ছা তাকে 


--এইটোনো কি ডাঙৰ কথা ? হ'? কি ডাঙৰ কথা ? দশৰথ 
ৰজাই কি কৰিলে ? দেখিলি নহয়! কোনেওতো মাত এষাৰ নামা- 
তিলে! মনোমোহন চিৰস্তাদাৰে কি কৰিলে ? ডাঙৰজনীৰপৰা গহনা 
লৈ সেই গহনা ভঙাই, নতুন গহনা গঢ়াই, তাৰে সৰুজনীক বিয়া 
কৰাই আনিলে । আনিলেনে নাই ? আৰু সৰুজনীয়েও যদি গহনা 
ভঙাবলৈ দিলেহেঁতেন, তেনেহ’লেতো চিৰস্তাদাৰে আৰু এজনী 
আনিলেহেঁতেন ৷ আনিলেহেঁতেন নে নানিলেহেঁতেন  আনিলেহেঁতেন ৷ 
ভালহে ! খাবলৈ-পিন্ধিবলৈ থাকিলে ঘৰখন মানুহেৰে ভৰি থাকিব 
লাগে। বাহিৰ, ভিতৰ---গিজগিজাই থাকিব লাগে। মোৰ থখাবলৈ- 
পিন্ধিবলৈ আছে নে নাই? মই এগোহালি মানুহ পুহিব পাৰোঁ 
নে নোৱাৰোঁ ? তেনেহ’লে ? এইবোৰ কোনে খাই টঢ্‌.কুৱাব? তুমি 
দুকুৱাব পাৰিবা? হ'! নাম নাজানো। কিমান খাব পাৰিছা ? 
যদি থাইছাই, তেনেহ’লে গাৰ বল-শক্তি ক’লৈ গল £? গাৰ মঙহ 
উৱলি গ’ল কিয়? কিয় গ’ল? এনেকৈয়ে যদি দেহাৰ অৱস্থা 
নোহোৱা হৈ গৈ থাকে, তেনেহ’লে দুদিন পাছত তোমাক চাব কোনে ? 
কোনে চাব? মোৰ ওৱাইফক চাও"তা কোনো নাই, এনে কথা হবলৈ 
দিব পাৰি? মোৰ বোপায়ে পাৰিলেও মই নোৱাৰোঁ। বোপায়েতো 
পাৰিবই ! বোপাইৰ কিটো আছে? থখুহৰ-খুহছৰ কাহ, কিষ্ণ 
কিঞ্ণ মহাপ্ৰভু ইশ্বৰ জগমাথ ;-_ আৰু কিটো আছে ? কিঞষ্ণই কিটো 
কৰিব ? ষ্শ্বৰে কিটো কৰিব ? ৰাতিপুৱা খেকাৰৰ চৰিয়াটো সম্বৰে 
বাহিৰলৈ নি, চাফা কৰি, আকৌ আগৰ জেগাত থবহি? হ'? থবহি!? 


১৬৩" 


তুমিহে ৰাতিপুৱাই সেইটো চৰিয়াত হাত দিব লাগিব! কাইলৈ 
যদি বুঢ়ীকো খেকাৰ পেল৷বলৈ তুঁহওৰি দিয়া চৰিয়া এটাৰ দৰকাৰ 
হয়, তেতিয়া তুমি কি কৰিব৷ ? সেইটো চৰিয়া দাঙিবলৈ আৰু 
এজনী মানুহ লাগিল নে নালাগিল? কোৱা! নোকোৱা কিয়? কব 
নোৱাৰা যেতিয়া চিন্তাও কৰিব নালাগে। কোনো চিন্তা নকৰিবা । 
চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই। বৰ বেছি কি হ’ব? ঘৰখনত এজনী 
মানুহ বেছি হ’ব। হ’লে কিডাল হ’ল? যোৱা মাহততো সেইয়া 
আৰু এজনী গৰু কিনিলোঁ। কিটো হ’ল ? গোহালিটো পাতাললৈ 
সোমাই গ’ল নে কি? আগৰ কেইজনীৰে সৈতে তাই জানো চেলেকা- 
চেলেকি কৰি থকা নাই? শাওন-ভাদত তাই জগিব;। জগিলে 
ইহ'তকেইটাই এবাতি গাখীৰ বেছিকৈ খাবলৈ নাপাব? লাভটো কাৰ? 
মোৰ নে ঘৰখনৰ ? ঘৰখনৰ । আৰু ঘৰখননো কাৰ ? তোমাৰ। 
তেমাৰ ঘৰ এইখন। ইয়াত কাৰো এক্তিয়াৰ নাই। মোৰ 
কি ঠিক; মই আজি আছোঁ, কাইলৈ নিচাৰ ঠেলাত কলিজা ফাটি 
মৰি থাকিম। তৈতিয়া এই ঘৰ-সংসাৰ কাৰ হ’ব? তোমাৰ। 
চব তোমাৰ ভৰিৰ তলত। কাকো কেয়াৰ নকৰিবা। ময়ো কাকো 
কেয়াৰ নকৰোঁ। কাক কেয়াৰ কৰিম ? যিকেইটাই কথাটো দেখি- 
বলৈ বেয়া হ’ব বুলি চোতালে-চোতালে ফুচফুচাই ফুৰিছে, সেই- 
কেইটাক? হুঃ! বৰ চাহাবৰ অফিছত বুঢ়া আঙুলি জোকাৰি 
অহা মানুহ মহীকান্ত। মনত ৰাখিবা৷। এটাইমখাকে ধানকলত 
সুমুৱাই দি বানি পেলাম। আৰু শুনা, আচল কথাটো মনাত 
পৰিছে। উকীল-মুক্তিয়াৰ মাতি আনি এই ধানকল তোমাৰ নামত 
লিখাই দিম। তুমি চলাবা। ইয়াৰ্ক, এই ভজহৰিক নেৰিবা। সি 
কামৰ মানুহ। দেউকিলালক দেওবাৰে-দেওবাৰে পঠা কাটি থাকিবলৈ 
দিব৷। কল-কৰব্জাবোৰত মচি-কাচি তেল দিবলৈ কবা। আৰু কি 
কৰিব লাগে মই চব শিকাই দিম।-- 


নিশ্চল হৈ পৰি থকা মেনকাৰ গাটো মাজে মাজে দুই-এবাৰ 
লৰিছিল,;--মহীকান্তই সশ্বৰৰ কথা কোৱাৰ সময়ত । এটা তীব্ৰ 
অভিমান তাইৰ ডিঙিত এটা সোপাৰ নিচিনা হৈ লাগি আছিল।; 
এটা শব্দও তাইৰ ডিঙিৰপৰা ওলোৱা নাছিল। কিন্তু মহীকান্তৰ 
শেষৰ ফালৰ কথাখিনিয়ে তাইৰ বুক্ত এক অস্বস্তি আৰু যন্ত্ৰণাৰ 
সৃষ্টি কৰিলে। তাইৰ অভিমানেও সেই অস্বপ্তি আৰু যন্ত্ৰণাক 
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ভেটি ৰাখিব নোৱাৰিলে। গাৰুত মূৰ থৈয়েই তাই টান মাতেৰে 
ক’লে---“মনে মনে থাকক।” 


“হ'? কি কলা? তোমাৰ টোপনি অহা নাই? ঠিক আছে। 
মই মনে মনে থাকিম। মই কালৈকো পৰোৱায় নকৰোঁ। কিন্ত 
কালৈ পৰোৱায় কৰোঁ জানা? হ' ? তোমালৈ । তোমালৈ মোৰ বৰ 
ভয় লাগে। সেই কাৰণে তুমি যদি মনে মনে থাকিবলৈ কোৱা, 
তেন্তে মই মনে মনে থাকিম। এইবোৰ কথা তুমি আজিহে ভ্তনিলা! 
কি সতনিলা ? কোনে ক’লে? কি ক’লে? হ’”? ঠিক আছে। যি 
শুনিলা স্তনিলা। কিন্তু মইতো তোমাক এইবোৰ কথা কেতিয়াবাই 
ক’ব পাৰিলোহেঁতেন ! কিয় কোৱা নাই? জানা? ভয়ত। ভয়তে 
কোৱা নাই। এইবোৰ কথা তোমাক কব পাৰিনে ? কিছুমান কথা 
আছে--_-লুকুৱাবও নোৱাৰি, কবও নোৱাৰি। লুকুৱাবই যেতিয়া 
নোৱাৰি, তেতিয়া কলোৱেই বা নকলোৱেই! লাভ কি? লোকচান 
কি? হ'? শুনিছা? হ' ?” 


মহীকান্ত বহাৰপৰা উঠিল। থৰক-বৰককৈ সি বিহনাখনৰ 
ওচৰলৈ আহিল। পালেংখনৰ শিতানৰ ফুলকটা কাঠছটাত ধৰি 
সি এবাৰ পোন হ’ল আৰু তাৰ পাছত দুখোজ আঙগুৱাই গৈ 
বিছনাখমনৰ মাজত মেনকাৰ ওচৰতে ধপকৈ বহিল। বহিয়েই সি 
মেনকাৰ কঁকালৰ ওপৰত হাত এখন থলে। মেনকাই লগে লগে 
হাতখন আঁতৰাই দিলে। মহাীকান্তই মেনকাৰ কামটোৰ ওপৰত 
কোনো গুৰুত্ব নিদিলে । এইবাৰ সি মেনকাক দুই হাতেৰে সাৱট 
মাৰি ধৰি তাইৰ বাও বাহুটোৰ ওপৰত মূৰটো থব খুজিলে। 
মেনকাই গোটেই গাৰ জোৰেৰে তাক ঠেলা মাৰি আকৌ বহুৱাই 
দিলে। বাগৰ এটা মাৰি তাই বিহছনাখনৰ মাজলৈ গ’ল, আৰু 
তাৰ পাছত বহি-বহি আগুৱাই গৈ তাই বিহছনাখনৰ সিটো কাষ 
পালেগৈ । এই সময়ত তাইৰ গা অৰু মনত বহি থকাৰ শক্তি 
নাছিল, কিন্তু মহীকান্তই যাতে তাইক চূব নোৱাৰে, সি ওচৰ চাপি 
আহিলেই যাতে তাই আঁতৰি যাব পাৰে, তাৰ বাবে, সাজু হৈ তাই 
ভৰি ওলোমাই বহিল; আৰু তাৰ পাছ মুহুতঁতে তাইৰ গোটেই 
গাত জোকাৰণি তুলি এক অবাধ্য কান্দোন ওলাই আহিল। ঘৰ- 
খনত যে চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালী গই আছে, এই জ্ঞানটোৱে তাইৰ 
কান্দোনৰ শব্দটোক অনবৰত চুই থাকিল। 
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তাৰ পাছত এইখন ঘৰত লাহে লাহে, চোৰৰ নিচিনাকৈ এখন 
বিয়াৰ আয়োজন সোমাবলৈ ধৰিলে; আবিয়ৈ ছোৱালীৰ কাণত 
তাইৰ বিয়াৰ সম্পৰ্কৰ কথা যেনেকৈ সোমায়, প্ৰায় তেনেকৈ । 
আগফালে চাৰিগাড়ী মজ আৰু সোণাৰু গছৰ টুকুৰা পৰিল; 
ভজহৰিয়ে যোগাৰ কৰি অনা দুটা দেচুৱালীয়ে চাৰিদিন ধৰি কুঠাৰেৰে 
খৰিথিনি ফালি চিতা জপাৰ নিচিনাকৈ জাপি থৈ গ’ল। দন্দুৰী 
পুহিলাই দুপৰীয়া খোৱা-বোৱাৰ পাছৰেপৰা গধূলিলৈকে বাৰান্দা- 
খনৰ এমূৰে বহি জাঁতত মণ্ডমাহ দলিলে; পাঁচদিনত তাই এবনদ্তা 
মণ্ডমাহ দলি, জাৰি-ফুকি শেষ কৰিলে। সেই বস্তা মণুমাহেৰে 
চাগৈ ভাতৰ লগৰ দাইলো হ’ব, ন-পুৰুষৰ শ্ৰাদ্ধৰ প্ৰসাদো হ'ব। 
পুহিলাই জাঁত ঘূৰাই থাকোঁতে ইফাল-সিফাল কৰি থকা মেনকালৈ 
চায়; কিন্তু এদিনো তাইৰ মেনকাৰ চকুৱে চকুৱে নপৰিল। এদিন 
তাই জাঁতৰ ওচৰৰপৰা উঠি গৈ মেনকাক আগভেটি ধৰি ক’লে,--- 
“তইতো জানই, আমি বান্দী মানুহ; আধলি এটা দিম ব্‌.লি কৈছে, 
মাহখিনি দলি দিছোঁ। তই আমাক বেয়া নাপাবি।” 


মেনকাই একো নকলে। পুহিলাৰ চকুলৈ অকণমান সময় চাই 
থাকি তাই কাষেৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 


ওচৰৰ কোনোবা গাঁৱৰপৰা এগাড়ী থুকীয়া তামোল আৰু কল- 
পাতৰ নুৰাত এসোপা পাণ আহিল। এই তামোল-পাণেৰে বিয়ালৈ 
মানুহ মতা হ’ব। ফুল নামৰ বাৰী মানুহজনীয়ে তামোলবিলাক 
থোকৰপৰা টুকিয়ালে, পাণবোৰ বাছি, ধুই-পথালি জাপ-জাগকৈ 
সজালে। মানুহ মাতিবলৈ যাব কোন ? মহাীকাস্তই বোলে ষ্টেছনৰ 
সিফাললৈ উঠি যোৱা ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকলৈ থবৰ পঠিয়াইছিল,--- 
মাকে আৰু এই দেহাৰে কেনেকৈ মানুহ মাতি ফ্গুৰিব ? -__নবৌয়ে- 
কেই যদি কামটো কৰে! 

নাই, নোৱাৰে। ৰত্লেশ্বৰৰ ঘৈণীয়েকে এদিন বেয়াকৈ পিছল 
খালে; তাইৰ সৰু গাঠিটো কেইবাদিনলৈকে ফুলি আছিল। সাদিন 
মেৰমেৰি লতাৰ ওঁষধেৰে তাই ঠাইডোখৰ বান্ধি থৈছিল। এতিয়াও 
তাই তৰিখন ভালকৈ পেলাবই নোৱাৰে। 

যেয়ে সেয়ে বিয়া মাতিবলৈ গ’লে মানুহে জানো ভাল পাব? 
মহীকান্তই বোলে মাকক এবাৰ কৈৈছিল,--এই কামটোনো তাই’ 
কৰি নিদিয়ে কিয়? 
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তাই মানে মেনকাই । 


মাকে অলপ সময় থৰ লাগি মহাীকাস্তৰ চকুলৈ চালে, তান 
পাছত তেও কাতৰ সুৰত ক’লে, “তই জ্ঞান পুৰি খাইছ, ৰসাতললৈ 
গৈছ, সকলো চাই আছোঁ, দেখি আছোঁ! কিন্তু এইষাৰ কথা 
ক’বলৈ তোৰ সত গ’ল নে? এইষাৰ কথা ক’বলৈ তোৰ জিত্তা 
দোৰোল খালে নে?” 


এই কথাবোৰ ওলোৱাৰ পাছৰেপৰা বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে পোনে-পোনে 
মেনকাৰ চকুলৈ চাবলৈ এৰি দিছিল। তাইৰ লগত কথা পাতিবলৈ 
মানুহহালৰ সাহ নহৈছিল। অগত্যা নোৱাৰিলেহে তেও'লোকে তাইক 
পানী এটোপা, কটাৰী এখন, চূণ অকণমান-_--এই ধৰণৰ পদুই- 
এষাৰ কথা কৈছিল; তাকো অইনফালে চাই, অইন কাৰোৰাক 
কোৱাৰ নিচিনাকৈ । এইখিনি দিনৰ ভিতৰত মান্ম এদিন তেও- 
লোকে তাইৰ লগত পোনে-পোনে মহীকান্তই বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱাৰ 
লগত সম্পৰ্ক থকা কথা পাতিছিল। সেইদিনা মেনকাই গোঁসাই- 
ঘৰৰ চাকিগছ ঠিক-ঠাক কৰি থাকোঁতে বুঢ়া-বুঢ়ী দুয়ো ভিতৰ 
সোমাইছিল। তেওলোকে মেনকাক ওচৰতে বহুৱাই লৈছিল। বুঢ়ীয়ে 
কৈছিল, “আমাক নু্দুষিবি আই। ইয়াৰ বিচাৰ মহাপ্ৰভুৱে কৰিব। এই 
বয়সত পেটৰ পোৱালিৰ হাতত লঘু-লাঙ্ছনা খাবলগীয়া হও" বুলি 
চকু-কাণ মুদি পৰি আছোঁ। এইবোৰ দেখাৰ আগতে ইয়াৰপৰা 
আঁতৰাবলৈ মহাপ্ৰরভুৱে কিয় চকু মেলি নাচায়,--আমিনো কি পাপ 
কৰিলোঁ কব নোৱাৰোঁ আই।” 


ঘনকান্ত বুঢ়াই একেথৰে সমুখৰ শান্ত, দুৰ্বল, তেওৰ চাৱনিটোৰ 
নিচিনাই স্থিৰ বস্তিগছলৈ চাই আছিল। বুঢ়ীয়ে কথা শেষ কৰাৰ 
পাছত তেও সোঁহাতেৰে বাঁওহাতৰ ঠাৰিডালৰ ওপৰত হাত ফুৰাই- 
ফুৰাই ক’লে, “তেজৰ জোৰ, মঙহৰ জোৰ, বুইছ? পিছে এইয়া 
দেখিছ,--ক’লৈ গ’ল তেজ ?£ ক’লৈ গ’ল মঙহ ? এতিয়া মোক কোন 
ক্ৰা জুয়ে দহিছে ? মনৰ জুয়ে বুইছ, মনৰ জুয়ে।” বুঢ়াই সোঁ- 
হাতঘনেৰে লাহে লাহে বৃক্থন চপৰিয়ালে । তাৰ পাছত আকৌ 
ক’লে, “এতিয়া তেজ-মঙহৰ জোৰত যিমান অধৰ্মৰ খৰি গোষটাবি 
আৰু জাপিবি, এদিন মনৰ জুই সিমানে বেছিকৈ জ্বলিব । তেজ- 
মঙহৰ কথাই নাই, গাৰ হাড়কিডালো সেইকুৰা জুইৰ খৰিহে হ’ব।” 


৮১৭ 
জঃ--= 


মেনকাই চাদৰৰ আগেৰে নাকটো মচি ল’লে। এটা উচুপনিৰ 
শব্দ মাৰ যোৱাৰ পাছত বুঢ়াই গহীন মাতেৰে ক’লে, “ভয় নকৰিবি। 
যিখিনি তোৰ হৈ থাকিল, সেইখিনিও কম নহয়। তাকে ভাবি 
নিজৰ বাট নিজে ঠিক কৰি ল। কাৰ কপাল কোনে খায়।” 


তাৰ পাছত বুঢ়া-বুঢ়ীৰ লগত মেনক৷ৰ আৰু এই বিষয়ে কথা- 
বতৰা হোৱা নাই। বুঢ়া-বুঢ়ী তেনেকৈ ঘৰত থক৷ও নাই। মাজতে 
কিছুদিন তেওলোক ৰত্নকান্তৰ ঘৰত থাকিলগৈ। ইয়াত থকা দিন- 
কেইটাৰে৷ সাৰে থকা সময়খিনি তেও'লোকে আৰ ঘৰত এবেলা, তাৰ 
ঘৰত এবেলাকৈ ঘূৰি-পকি নিজৰ ঘৰৰপৰা আঁতৰি থাকিল। নিতাই, 
গোলোকহঁতৰ নিচিনা মানুহৰ পদূলিত তেওঁলোকে কাচিৎহে থিয় 
দিয়ে, কিন্তু এইকেই।দন সিহঁতৰ ঘৰৰ পিছ চোতালত বহিও তেও- 
লোকে য্ম্মান পাৰে বেছি সময় কটালে ৷ 


মহীকান্তই কিছুমান দূৰ সম্পৰ্কীয় ভাগিন-ভতিজা খবব দি 
অনাইছিল; সিহঁতেই ল৷হে-লাহে ঘৰখনলৈ একধৰণৰ বিয়াৰ উদুলি- 
মুদুলি আনিছিল। মেনকা সিহঁতৰ অহা-যোৱা বাটৰপৰা যিমান 
পাৰে আঁতৰি ফুৰিছিল। 


এদিন মহাকান্তই মেনকাক শোৱনি কোঠাত, অকলশৰীয়াকৈ 
পাই সুধিছিল, “তুমি এইবিলাকৰ একোতেই হাত নিদিবা নেকি ?” 


প্ৰথমতে মেনকাই কথাষাৰৰ কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল। তাই 
নিবিকাৰভাৱে তিতা চুলিকোঁচা" আঁচুৰি আছিল। কিন্ত মহীকান্তই 
প্ৰশ্নটো লুটিয়াই-বগৰাই তিনিবাৰ সোধাৰ পাছত তাই পৰিষ্কাৰ 
মাতেৰে কৈছিল, “কিয় নিদিম? দিম। দৰা নোৱাবলৈ মাহ-হালধি 
বটি দিম। ঘট ধৰিম। ঘাটত পানী তুলিবলৈ যাম।” 


বৰচাহাবৰ ওচৰত বুঢ়া আঙ.লি জোকৰা মানুহ মহীকান্তৰ চক্‌ 
দুটা অকণমান সময়ৰ কাৰণে যেন দপকৈ স্বলি উঠিছিল; সৌঁ- 
ফালৰ ওপৰৰ গওৰি দাঁতকেইটাই তলৰকেইটাক হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। 
সোঁকাণৰ তলৰ ভঠাইডোখৰত তাৰ দাঁত-কামোৰণিটো জিলিকি 
উঠিছিল। কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে তাৰ চকুথযে৷ৰ নুমাই গৈছিল, গালৰ 
হাড়ডাল শিথিল হৈ গৈছিল। মেনকাৰ কঁকাল পাৰ হৈ যোৱা দীঘল 
চুলিকোঁচাৰপৰা মাটিত পৰা পানীৰ টোপালবোৰলৈ অলপ সময় চাই 
থাকি সি কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গৈছিল। 


১৮ 


মেনকাই একো নকৰিলে। আজি বিয়াৰ গোটেই দিনটো 
তাই তাইৰ শোৱনি কোঠালিটোত সোমাই থাকিল। মাজে-মাজে 
তাই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা ক’ত আছে, সিহঁতে কি কৰিছে, 
কি খাইছে, তাৰ খবৰ লোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। এবাৰ সৰু 
ছোৱালীজনীক তাইৰ লগতে অকণমান স্তৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে; 
তাই নুম্তলে। 


আবেলি হৈ অহাৰ লগে-লগে মেনকাৰ বৰ বিৰক্তি লাগি 
আহিল। এপেট এপেট চিৰা-দৈ খাই ল’ৰা-ছোৱালী কিছুমানে শোৱনি 
কোঠালিটোৰ দুৱাৰেদি ন-কইনা চোৱাৰ নিচিনাকৈ ভূুমুকা-ভুমুকি 
কৰিবলৈ ধৰিলে। কেইজনীমান তিৰোতা মানুহে মেনকাৰ ওচৰত 
বহি তাইৰ মূৰত হাত ফুৰালে। 


এবাৰ মেনকাই কোঠালিটোৰ দুৱাৰ-খিৰিকিবোৰ বন্ধ কৰি 
দিলে। এসময়ত তাইৰ মূৰৰ ভিতৰটো অৱশ-অৱশ লাগিল। 
বাহিৰৰ হাই-উৰুমি, বেণ্ডপাটিৰ বাজনাৰ শব্দ যেন কোঠালিটোৰ 
চাৰিওকাষে থকা গড়খাৱৈৰ পানীত ডুবি-ডুবি গ’ল। সাৰে থকা 
আৰু টোপনিওৱাৰ মাজৰ কোনোবাখিনিত মেনকা পৰি থাকিল। 


ৰাতি তৈতিয়া কিমান হৈছে মেনকাই কব নোৱাৰে, কিন্তু 
বাহিৰৰ শব্দবোৰৰ কিবা এটা লক্ষণ বুজি এবাৰ তাই দুৱাৰ খুলি 
ওলাই আহিল। তঠিঁক। তাই ঠিক অনুমান কৰিলে। দৰা যাবলৈ 
ওলাইছে। 


ব’গা শান্তিপুৰী চুৰিয়া, পাটৰ পাঞ্জাবী, ইটা বৰণীয়া পামচু 
পিন্ধি, গাত পাটৰ চাদৰ, হাতৰ মুঠিত ৰুমাল লৈ মহীকান্ত যাবলৈ 
ওলাইছে। সি চোতালখনৰ এমুৰ পাওতে মেনকা তাৰ ফালে 
আগুৱাই গ’ল। শান্ত, ধীৰ-স্থিৰভাৱে তাই অঠুকাঢ়ি মহাীকান্তৰ 
"ডৰি চুই সেৱা কৰিব খুজিলে। নিজে অকণো অস্থিৰ নোহোৱাকৈ, 
কাৰো অশান্তি নকৰাকৈ তাই সেৱাটো কৰিব খুজিছিল, কিন্তু 
মহীকান্তৰ পামচু যোৰত তাইৰ হাতদুখন, আৰু সেই হাতদুখনৰ 
ওপৰত তাইৰ কপালখন লগাৰ লগে লগে এনেকুৱা হ’ল যেন তাই 
শ্মশানলৈ নিবলৈ ওলোৱা মহীকান্তৰ শ-টোৰ ভৰ্তি ধৰি শেষ 
সেৱাটো কৰিছে। কোনোবাই-কোনোবাই ধৰি তাইক বিছনালৈ 
লৈ গ’ল। 


৩১৯ 


তাৰ পাছত এয়া,---শেষ নিশাৰ শেষ সময়কণ। দৃ্ৰত এটা 
চৰাইৰ মাত ভুনি মেনকা চক খাই উঠিছিল; তাইৰ বুকুৰ ভিতৰৰ 
বস্তুবোৰ এক মুহুতৰ কাৰণে যেন অলপ তললৈ নামি গৈছিল ;--- 
এই বোধহয় ৰাতি পুৱাল, এই বোধহয় দৰা উভতিবৰ হ’ল। 


মেনকা আহি আগফালৰ ছজনীয়া বেঞ্চখনৰ এমূৰত বহিছেহি 
আৰু একেথৰে ৰাস্তাৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ ওপৰৰ আকাশকণলৈ 
চাই আছে। 


এবাৰ দীনৰ কথা তাইৰ মনলৈ আহিল। সিনো গ’ল কিয়? 
গ’ল চাগৈ লগৰ ল’ৰাৰ লগত ফ্ৃতি কৰি গাড়ীত উঠিবলৈ পাণ 
কাৰণে ৷ দৰা যাবৰ সময়ত খবৰ লব পৰা অৱস্থাত থকা ত’লে 
তাই কিজানি তাক যাব নালাগে বুলি কৈ চালেহেঁতেন। ইন্দ্ৰ 
কেইবাদিনৰেপৰা আঁতৰি-আঁতৰি ফুৰিছে। সি মেনকাৰ লগতো 
ভালকৈ কথা পতা নাই। দেখিলেই কব পাৰি--সি দৰাৰ লগত 
নাযায়। ছোৱালী দুজনীতো নাযায়েই ; তাই সিহঁতৰ লগত দীনকো 
একেলগে শই থাকিবলৈ ক’লেহেঁতেন। ঠিক আছে, গ’ল গ’ল। 
সি বা তাত ৰাতিটো কেনেকৈ কটাইছে! তাৰ কাৰণেই---এবাৰ 
মেনকাৰ ভাব হ’ল,---দৰা সোনকালে ওভতাই ভাল। 


কি কৰিব? দৰা আহি পোৱাৰ পাছত মেনকাই কি কৰিব? 
তাই ক’ত থাকিব? পদৃূলিমুখত দৰা-কইনাক কোনে আদৰিব? 
মানুহবিলাকে তাইকো পদ্বুলিমুখলৈ, গে’টখনৰ ওচৰলৈ ধৰি আনিব 
নেকি ? দীঘলকৈ ওৰণি লোৱা মানুহজনীক,---ছোৱালীজনীক,---সোঁ- 
হাতখনেৰে মেৰিয়াই ধৰি তায়েই লাহে-লাহে ভিতৰলৈ লৈ যাবৰ 
লাগিব নেকি? 


মেনকাই কপালখনৰ ওপৰত লাহে-লাহে হাত বুলালে। মূৰটো 
গধূ্ৰ-গধুৰ, অথচ উদং-উদং লাগিছে। 

কেনেকুৱা ছোৱালীজনী ? মুখখন দেখিবলৈ কেনেকুৱা ? গাটো ? 
বয়স কিমান বুলি কোৱা-কুই কৰিছিল মানুহবিলাকে ? একৈছ ? 
বাইছ ? কিমান ওখ ? 


কেতিয়া দেখিব তাই মানুহজনীক ? মেনকাই কেনেকৈ চাব 
তাইক ? কেতিয়া, কোন মুহুত্ত তাই মেনকাক মাতিব ? মেনকাৰ 
ঠিক কৰিবলৈ মন গ’ল--তাই মানুহজনীক এবাৰ মূৰৰপৰা ভৰিৰ 


২৫০ 


আঙ্‌ লিলৈকে চকুৰে গিলি পেলোৱাৰ নিচিনাকৈ চাই লব, তাৰ 
পাছত আৰু কোনোদিনেই তাই তাইৰ মুখামুখি নহ’ব। 


হঠাতে দূৰত এটা গুম-গুম শব্দ হ’ল। মেনকা চক থাই 
উঠিল। হয়। বেণ্ডপাটিৰ ডাঙৰ ড্ৰামটোৰ শৰ্দ। 


মেনকা থিয় হ’'ল। সমুখৰ ঘৰবোৰৰ মূৃধৰ ওপৰেদি এটা 
কাউৰী কা-কা কৈ উৰি গ’ল। পুহিলাহঁতৰ ঘৰৰ ফালৰপৰা কোনোবা 
এটা ৰাস্তালৈ ওলাল আৰু সি ৰাস্তাটো পাৰ হৈ গোলোকহঁতৰ 
তামোলৰ ঢকুৱাৰ বেৰখনৰ ফালে মুখ কৰি খালটোৰ কাষত বহিল। 
ঘৰৰ ভিতৰৰ কোনোবা এটা কোঠালিৰপৰা অহা ভুনভুননি মেনকাৰ 
কাণত পৰিল। দৰাৰ লগত নোযোৱা মানুহবোৰৰ কোনোবাই সাৰ 
পাইছে; সিহঁতেও বেণ্ডপাটি ৰ শব্দ শুনিছে। 


মেনকা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। তাই একেবাৰে পিছ ফালৰ 
বাৰী পালেগৈ ৷ দেও-ভুতেও বিচাৰি নোপোৱাকৈ লুকাই থাকিবলৈ 
এডোখৰ ঠাই পোৱা হ’লে! নেমুটেঙা গছৰ আঁৰত এই ঠাইডোখৰ, 
-_এই কেইদিন যে কেইটামানে লুকুৱাই-ল্‌ কুৱাই ভাং খাবলৈ বাছি 
লৈছিল,---ইয়াতে তাই বহি থাকিব নেকি? নে এতিয়াই ৰত্লেশ্বৰৰ 
ঘৰলৈ যাবগৈ ? নে গাৰ চাদৰখন ফালি তাৰে ৰচি এডাল পকাই, 
কৈ গছ জোপাৰ তলৰ ডালটোত বান্ধি... 


লাহে-লাহে বেণ্ডপাৰ্ট'ৰ বাজনাৰ শব্দবোৰ ডাঙৰ হৈ আহিল। 
--প্ৰচণ্ড শিল-বৰষুণ আহিছে,--চাৰিওফালে চেচাঁ শিল আৰু পানীৰ 
শব্দ৷--সেই শিল, পানী আৰু শব্দৰপৰা বাচিবলৈ যেন মেনকা 
কৈ গছজোপাৰ শগওৰিত কোঁচমোচ খাই থিয় হৈ ৰ’ল। এবাৰ 
তাই গছজোপাৰ গুৰিতে বহিল। 


অলপ সময়ৰ পাছত পুনি বুঢ়ী পিছফালৰ বাৰীখনলৈ আহিল। 


“তই ইয়াত কি কৰিছ ?” বুঢ়ীৰ মাতটোতে বুজা গ’ল, তেও" 
মেনকাক বিচাৰি ফুৰিছে আৰু ভয় খাইছে। মেনকাৰ ওজৰ আপত্তি 
গণ্য নঞক্ষৰি তেও' তাইক ধৰি শোৱনি কোঠালিলৈ লৈ আহিল। 


২১ 


বিছনাত পৰি, সৰু ছোৱালীজনীৰ মুৰটো গাৰুত ঠিককৈ দি, মেনকাই 
ক’লে, “ইয়াক বিচাৰি ইয়ালৈ লৈ আহিবি।” ইয়াক মানে দৰাৰ 
লগত যোৱা মেনকাৰ ল’ৰাটোক,--'দীনক। 


পূনি বুঢ়ীয়ে দীনক বিচাৰি আনিবলগীয়া নহ’ল; পদৃলিমুখত 
চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগী, গৰুগাড়াবোৰ ৰোৱাৰ লগে-লগে সি মাকক 
বিচাৰি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। মেনকাই তাৰ মূৰত হাত 
ফুৰাই-ফুৰাই সুধিলে,---ৰাতি শুবলৈ পাইছিলি ? কিবা খাইছিলি ? 
এতিয়া কিবা খাবি? 


সি একো খাবলৈ মন নকৰিলে। খালী শ্ব খুজিলে। মেনকাই 
বহল্ল বিছনাখনৰ একাষত তাক শুৱাই দিলে, আৰু সৰু দোৱালী- 
জনীৰ কাষত অলপ ঠাই উলিয়াই নিজেও ও্লে। 


এটা সময়ত মেনকাই মন কৰিলে---কিছুমান মানুহৰ গুণগুণান, 
ভৰিৰ শব্দ এই কোঠালিটোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে। কেই 
মুহ্ত্মান তাই শব্দবোৰৰ লক্ষণ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, আৰু তাৰ 
পাছতে গাৰুত গাল্ন থৈ সাৰসুৰ নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ পৰি গাকিল। 


অকণমান সময়ৰ পাছত সৰু-সৰু শব্দবোৰ কোঠালিটোত সোমাল 
আৰু নাইকিয়া হৈ গ’ল। মেনকা তৎক্ষণাত উঠি বহিল। কি? 


সোণৰ খাৰুৰে চিকমিকাই থকা হাত দুখনে মেনকাক ভৰি চুই 
সেৱা কৰিছে। ওচৰতে ডাঙৰ বটা এটাত তামোল দুটা, পাণ 
কেইখিলামান, বাপৰ টকা এটা আৰু পাটৰ কাপোৰৰ সৰু জাপ 
এটা। সেৱা কৰা মানুহজনীৰ মুখখন পাটৰ ওৰণি এখনে ঢাকি আছে। 


ভৰিৰ যিখিনি ঠাইত মানুহজনীৰ হাত দুখন লাগিল, সেইখিনি 
ঠাই মেনকাৰ চেঁচা-চেঁচা লাগিল। মেনকাৰ চকু মানুহজনীৰ আঙ্‌ লি 
কেইটাৰ ওপৰেদি ঘূৰি গ’ল। 


আঙ্লিৰ আকাৰ, --চেঁচা অনুভতিটো--- 


এক মুহ্্তৰ কাৰণে কাৰশলা সাপৰ পেটৰ বগা ফালটোৰ কথা 
মেনকাৰ মনলৈ আহিল। কিন্তু পাছ মৃহ্ততে তাইৰ ভৰি দুখনৰ 
সাৰসূ্ৰ নোহোৱা যেন লাগিল। 


এই সাৰসূৰ নোহোৱা যেন লগাটো লাহে-লাহে মেনকাৰ বুকুৰ 
ফাললৈ উঠি আহিল। টান খাই থকা তাঁৰ এডালৰ এমূৰত টোকৰ 


স্২ 


মাৰি এটা কঁপনি তোলা হ’ল, তাৰ পাছত যেন কিবা এটাই চুই 
চুই এমূৰৰপৰা তাঁৰডালৰ কঁপনি বন্ধ কৰি আনিলে; আৰু একেবাৰে 
শেষত, মেনকাৰ বুকুৰ অঞ্চলত থকা কপনিকণো মাৰ গ’ল। 


মেনকা নিণশ্চল্স হৈ বহি ৰ’ল। 


সেই ওৰণিখনৰ তলৰ মুখখন মেনকাই দেখিলে পাছদিনাৰ 
পাছদিনা। খোবা-খুবীৰ দিনা। 


২৬৩ 


দই 


বিয়াৰ পাছদিনা, আৰু তাৰ পাছদিনা, এই দুদিন মেনকাক 
কোনেও আমনি কৰিবলৈ সাহ কৰা নাছিল। শোৱনি কোঠালি- 
টোৰপৰা পিছফাললৈ ওলাই যাব পৰা এখন দুৱাৰ আছিল; বহুদিন 
ধৰি সেই দুৱাৰখন বন্ধ হৈ আছিল। দুৱাৰখন খোলা-মেলাৰ কোনো 
প্ৰয়োজন আৰু সম্ভাৱনা নাছিল কাৰণে, আৰু শোৱনি কোঠালিটোত 
বস্তু-বাহানি থোৱা ঠাই মিলাব লাগে কাৰণে মেনকাই তাইৰ 
সামৰণ বস্তুবোৰ থোৱা কাতৰ মজবুত, ক’লা আলমাৰিটো দৃৱাৰ- 
খনৰ আধাতকৈ বেছি ঢাক খুৱাই থৈ দিছিল। এসময়ত তাই 
লক্ষা আৰু বিপিনৰ হতুৱাই আলমাৰিটো আঁতৰাই দুৱাৰখন খুলিব 
পৰা কৰি ল’লে। দুৱাৰ্খনৰ কাঠত মকৰাজাল ভৰি আছিল, 
কৰ্জাৰ ওচৰত কুমাৰণীয়ে মাটিৰ ঘৰ সাজিছিল ;---মেনকাই সেই- 
বোৰ নিজে চাফা কৰি ল’লে। 

সেইখন দুৱাৰেদি, নিতাস্ত প্ৰয়োজনীয় সময়ত, মেনকাই ওলোৱা- 
সোমোৱা কৰিলে। কোঠতঠালিটোৰ বাহিৰত খোজ কঢ়াৰ সময়খিনিত 
তাইৰ মূৰ তুলিবলৈ মন নগ’ল কিন্তু কোনো-কোনো মূহৰ্তত তাই 
কব নোৱৰাকৈয়ে যেন তাইৰ দৃষ্টি বাহিৰৰ গোটেই অঞ্চলটোৰ 
ওপৰেদি বিজুলী বেগেৰে ঘূৰি-ঘূৰি আহিল। --চোতালখন, নতুন 
বাৰান্দাখন, পুৰণি বাৰান্দাখন, পাগঘৰৰ বাৰান্দাখন, গোঁসাই ঘৰৰ 
মুকলি ঠাইকণ, চিনাকি-অচিনাকি---আধা-চিনাকি মানুহবিলাক---। 
কাৰো চকুৱে-চকুৱে নপৰিবৰ কাৰণেই যেন মেনকাই মূৰ তৃলিব 
নুখুজিছিল; কিন্তু কোন-কোন আছে, আৰু সিহঁতৰ মাজত কোন 
আছে,---তাকে চাই লবলৈ যেন তাইৰ চকুযোৰ একো-একোবাৰ 
অবাধ্য আৰু চঞ্চল হৈছিল। পুৰণি বাৰান্দাখনৰ এমূৰত কইনাৰ 
লগত দিয়া নতুন পালেং, আলনা, আইনা লগোৱা টেবুল---এইবোৰ 
পৰি আছিল। মেনকাই চেষ্টা কৰিছিল, সেইবোৰলৈ যেন তাইৰ 
চকু নাযায়; কিন্তু ওলাওতে-সোমাও'তে বাৰে-বাৰে বস্তুবোৰ তাইৰ 
চকুত পৰিছিল। ৰ 

বস্তুবোৰৰ সেইটো কি ৰং ? মেনকাই নিজৰ লগত অনা কাঠৰ 


২৪ 


বস্তুবোৰৰ ৰংটো ক’লা, একেবাৰে ক’লা নহয়, পকা জামুৰ নিচিনা 
আছিল। তাইৰ মনত আছে,--ব্ৰহ্মপুত্ৰ সিপাৰৰ পৰা সিহঁতৰ 
গাঁৱলৈ উঠি অহা বলোভদ্র নামৰ ব্ৃঢ়া মিস্ন্লি এজনে সিহঁতৰ ঘৰৰে 
ছালি এখনৰ তলত দুমাহমান ধৰি বস্তুবোৰ বনাইছিল। খন 
কাণত সূতাৰে বান্ধি লোৱা চচমাযোৰৰ মাজেৰে জুপি-জুপি মানুহ- 
জনে পালেংখনৰ মূৰ-শিতান আৰু ভৰি-পথানৰ ফুলবোৰ কাটিছিল, 
--খুট থুট খুট । মেনকা সেইফালে গ’লেই তেও তাইক জোকাই- 
ছিল। লাজত মেনকাই পাছলৈ ছালিধনৰ ফালে যাবলৈ বাদেই 
দিছিল। গ’লেও, বপ্তুবিন৷কৰ ফালে চকু নুঘূৰাবৰ চেষ্টা কৰিছিল। 


তথাপি তাই দেখিছিল, এপদ-দুপদকৈ বপ্তুবোৰে পকা জামুৰ 
ৰং ধৰি আহিছিল। 

আৰু এইবোৰ বস্তুৰ, ---পুৰণি ব।ৰান্দাখনৰ এমূৰত পৰি থকা 
নতুন পালেংখনৰ সেইটো কি ৰং ? ৰঙচুৱা, হালধীয়া? এবাৰ ভৰি 
মোচোকা খাওতে যে মহীকান্তই তাইক ফাৰ্মেছিৰপৰা মালিচ কৰি- 
বলৈ এটা মপ্ৰম আনি দিছিল,---সেইটোৰ ৰঙৰ নিচিনা ? দেওবাৰে 
পুৱা দেউকিল্লালে ধানকলত পঠা কাটি যে এটোপোলা মাংস দি 
যায়, সেইখিনিৰ অ’ত-ত’ত এইটো ৰং দেখা যায়? 

ক’ত, কোনটো কোঠালিত মানুহবোৰে পালেংখন পাতিব? 

দেখাততো এইটো ঘৰত এতিয়া আৰু এখন পালেং পতাৰ 
ঠাই নাই ! 

এই চৌহদৰ মূল ঘৰটো উৱ'লিছে। ঘনকাতন্তই ডেকা কালতে 
সজোৱা এই তিনিক্‌ঠলীয়া ঘৰটো এতিয়া ঠিক পোন হৈ থকা যেন 
নেদেখি । ঘৰটোৰ চুক-কোণবোৰ যেন মেল খাই গৈছে। বেৰ- 
বোৰত বাতাম নাছিল, কিন্ত বহৰ হলাৰ বেৰৰ মাজতে চৌকাত 
লগাই কাঠৰ দুৱাৰ-খিৰিকি লগোৱা হৈছিল। আগফালৰ বেৰখন 
হাউলি যোৱা কাৰণে দুৱাৰ-খিৰিকিৰ ভিতৰৰ শলখা খুলি দিলে 
কাঠৰ পাতকেইহনা আপোনা-আপুনি মেল খাই যায়। ৰাতিপুৱা 
মহীকান্তৰ মাকে শনধাবোৰ খুলি দিয়ে, আৰু গোটেই দিনটো ক’লা 
পাতকেইহল৷ চৌকাঠত ওলমি থাকে। ৰাস্তাৰ ফালৰপৰা ঘৰটোত 
সোমাবলৈ মাজৰ কোঠালিটোত মাত্ৰ এখন দুৱাৰ আছে। দুৱাৰ- 
ডলিৰ কাঠডাল বৰ ওখ) নতুন মানুহে প্ৰায়েই সেইডালত উজ্জাট 
খায়। বেৰবোৰৰ অ’ত-ত’ত ফাটটছে, কিন্ত ক’তো থহি পৰা নাই। 
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মৰিকলং বিলৰ পাৰৰ আলতীয়া মাটিয়ে শিলহেন টান হৈ পকা 
জাতি বাঁহৰ হলাত কামোৰ মাৰি ধৰি আছে। ৰকত্নকান্ত-মহীকান্তহঁতে 
স্কুলত পঢ়া সময়তে চহৰখনত আনৰ চূণ দিয়া ঘৰ দেখি বাপেকক কুটুৰি- 
কুটুৰি নিজৰ ঘৰটোতো চূণ দিয়াইছিল। এতিয়া বেৰবোৰৰ সকলো 
ঠাইতে চূণৰ দাগ সমানে নাই;---দেখিলে এনেকুৱা লাগে যেন 
গছ-পাতৰ মাজেদি বেৰবোৰত জোনাক পৰিছে। ছালৰ টিনপাতৰ 
ঢৌবোৰ ৰঙা মামৰে শান্ত কৰি আনিছে। মূধতে লাগি থকা আম 
গছজোপাৰ ছাঁ আৰু তাৰ পাতৰপৰা পানী পৰি থকা ঠাইখিনিত 
শেলুৱৈৰ সেউজীয়া চামনি পৰিছে। আজিকালি আৰু, আম পাৰিবলৈ 
ঘৰটোৰ ছালত কোনো নুঠে । আমজোপাৰো ছালবোৰ চিৰাচিৰকৈ 
ফাটিছে, গাটোৰ অ’ত-ত’ত তোবোৰা-তুবুৰি উঠিহছে। ওপৰৰ ডালত 
দুই-এটা আম লাগে, সেইকেইটা বাদুলিৰেই ভোজ হয়। ৰাতি 
বাদ্গুলিয়ে থোৱা আমৰ গুটি ঢং-ঢংকৈ টিনপাতৰ ওপৰত পৰে, 
তলত বৃঢ়া-বুঢ়ীৰ টোপনি ভাগে। 

এইটো ঘৰৰ এটা কোঠালিত বুঢ়া-বুঢ়ী শোৱে। মাজৰ কোঠালি- 
টোত চকী-বেঞ্চ কেইখনমান আছে। ইটো কোঠালিত আগতে 
ৰত্নকান্তহইঁত শতইছিল। তৈতিয়া সৰু ভায়েক ভদ্রৰকান্ত মাজৰ 
কোঠালিৰ এচুকৰ তজক্তাপোচ এখনত ওুইছিল। ৰত্নকান্তহত ওচি 
যোৱাৰ পাছত ভদ্ৰকান্তই সেইটো কোঠালিত ভ্তবলৈ লৈছে। এমূৰীয়া 
কোঠালি,---সি বাহিৰে-বাহিৰে ওলোৱা-সোমোৱা কৰে; মন গ’লেই 
ওলায়, মন নগ’লে নোসোমায়। 

ধানকল পতাৰ পাছত, বিয়াৰ আগে-আগে মহীকান্তই পিছ 
চোতাণৰ একাষে এটা নতুন ঘৰ সজালে। এইটোও তিনি কৃঠলীয়া। 
টিনৰ ছাল, বাতাম লগোৱা চূণ দিয়া বেৰ, আয়না লগোৱা খিৰিকি, 
পকা ভেটি---। এইটো মহীকাসত্তৰ নিজৰ ঘৰ। ৰত্নকান্তহ'ত যোৱাৰ 
পাছত সি ঠিক কৰিছে, সমূখৰ উৱ'লি যোৱা ঘৰটো ভাঙি 
তাৰ ঠাইতো এটা ঘৰ,---বঙলা, ---নহয়, দালানেই সজাব। 
দুমহলীয়া। 

নতুম ঘৰটোৰ মূৰৰ কোঠালিটো মেনকাহঁতৰ শোৱনি কোঠালি, 
মাজৰ কোঠালিটোত ডাঙৰ ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটা শোৱে, বৃুঢ়া- 
বুঢ়ীৰ কোঠালিটোৰ লগতে লাগি থকাটো মহীকান্তৰ বৈঠকথানা। 
হানিফ বেপাৰী, মনোমোহন চিৰস্তাদাৰৰ ঘৰত যেনেকুৱা বৈগকথানা 
আছে, তেনেফকুৱা। মহীকাম্তৰ ঘনিষ্ত বন্ধু-বান্ধৱে সেইটো কোঠা- 
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লিতে মেনকাই বিয়াত লগত অনা চকীকেইখনত বহি কেতিয়াবা 
হামিয়ায়, হিকটিয়ায়, টোপনিয়ায়। 


তেনেহ’ণে ? কোনটো কোঠালিত মানুহবোৰে নতুন পালেংখন 
পাতিব? নত্ন মানুহজনীয়ে লগত অনা চকী-মেজবোৰ ক’ত থব? 


ভদ্ৰকান্ত যে শোৱে কোঠালিগো, তালৈ মেনকাই বিহুনা-পাতি, 
ল’ৰা-ছোৱালী লৈ গুচি যাব লাগিব নেকি ? তালৈ কিয়, মহীকান্তই- 
তো সিহঁতক ৰাস্তালৈও উলিয়াই দিব পাৰে! সিতো এইখন বিয়াৰ 
আগতে সিহঁতক আঁতৰাই লবই পাৰিলেহেঁতেন ! সি তাকে নকৰিলে 
কিয়? কৰবাৰ গছতলে-বাঁহতলে থাকি ভিক্ষা কৰি তাই ল’ৰা- 
ছোৱালী পুহিলেহেঁতেন, সেয়াই ভাল হ’লহেঁতেন। 


একোবাৰ বাহিৰৰপৰা আহি নিজৰ কোঠালিত সোমাই বর্লহি 
থাকোঁতে মেনকা অস্থিৰ হৈ উঠিল। সম্ভৱ-অসম্ভৱ নানান কথা 
চিন্তা কৰি তাই উত্তেজিত হ’ল; তাৰ পাছত একোবাৰ-_যষযি হয় 
হৈ থাকক---বৃুলি জোৰকৈ চিন্তাবোৰ অতিৰাই টোপনি যাবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। তাই কেইবাবাৰো মেন প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে চোতালখনৰ 
ফালে তাই আৰু নাযায়। বস্তুবোৰ আৰু তাইৰ চকুত নপৰক; 
মানুহবোৰৰ চকুৱে-চকুৱে নপৰক; নতুন মানুহজনীক তাই কোনো- 
মতেই নেদেখক ৷ তাই পলাই ফুৰিব। 

কিন্তু লাহে-লাহে যেন এই ঘৰকেইটাৰ আৰ-বেৰ নোহোৱা 
হৈ গ’ল। মেনকাৰ লুকাবলৈ ঠাই নোহোৱা হ’ল। এসময়ত 
নিৰ্ণ জ্জ আৰু নিষ্ঠুৰভাৱে মানুবোৰৰ সকলো সকলোৰে আগত উন্মুক্ত 
হৈ গ’ল। 


খোবা-ধৃবীৰ দিনা ৰাতিপূৱা মেনকাই পাগঘৰত কাম কৰি আছিল। 
গনেয়ে ৰাতিপুৱা-গধূলি ঘৰথনত ডাঙৰ-ডাঙৰ টৌত মাটিৰ লেও দি 
সিজোৱা মানুহে ভোজ সিজাই আছে, কিন্তু মেনকা পাগঘৰলৈ আহিছিল 
তাইৰ ল’ৰা-হোৱালীকেইটাৰ গাখীৰ আৰু জলপানৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ। 
তাইৰ ধাৰণা হৈছিল---এইবেৰ ভোজৰ বস্তুৱে ল’ৰা-হোৱালীকেইটাক 
নৃশ্তজিব। ভাত বহোৱা ডাঙৰ চৌকাটোৰপৰা আঁতৰত থকা সৰু 
চাহৰ চৌকাটোত তাই কাম কৰিছিল। এডাল খৰি চৌকাৰপৰা 
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উলিয়াই থৈ, জুইকুৰা কমাই লৈ তাই পায়সখিনি লাহে-লাহে লৰাই 
আছিল। এনে সময়তে মহীকান্তৰ দূৰ-সম্পকীয় ভাগিনীয়েক, যোৱা 
বিছ-পঁচিছ দিনে এই ঘৰখনৰ আৰু বিয়াখনৰ দায়িত্ব কান্ধত লৈ দুখ-ভডাগৰ 
" পাহৰি যোৱা প্ৰভা নামৰ মানুহজনীয়ে পাগঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই 
আহি ক’লে, “এয়া মামী, আমি নত্ম মামীক গা পা ধৃৱাই, গোঁসাই 
ঘৰত সূমুৱাই সেৱা-চেৱা কৰোৱাই লৈ আহিছোঁ। কি ক’ত কাম 
আছে দেখুৱাই দিয়ক। আমি তেওক সদাই বহৱাই গুৱাব নোৱাৰোঁ 
নহয়।” 

কেইবা নিশাও টোপনি খটি কৰাৰ কাৰণে, এজাক মানুহক 
চিঞৰ-বাখৰ কৰি কৰি চনম্ভালোঁতে-চম্ভালোঁতে মানুহজনীৰ মাতটো 
ভাগি গৈছিল। কথাখিনি কৈ তাই হাঁহোঁতে সে-সৈকৈ এটা [অদ্ভূত 
শব্দ ওলাল। মানুহজনীৰ তামোল আৰু ধপাতে পেলোৱা দাঁতৰ 
ক’লা "দাগবোৰ আৰু মাজে-মাজে বাচি থকা ব’গাখিনি সমানে 
জিলিকি উঠিল। 

উতলি থকা পায়সৰ ওপৰত মেনকাৰ হাতখন ৰৈ গ’ল। 
অসহায়, উজ্জ্বল দৃষ্টিৰে তাই প্রভাৰ মুখলৈ চালে আৰু পিছ মুহৰ্ততে 
তাইৰ দৃষ্টি প্রভাৰ মুখৰপৰা পিছলি নতুন মানুহজনীৰ মুখৰ ওপৰত 
ৰৈ গ’ল। 

নতুন মানুহজনীয়ে নিষ্পলক, উ জ্জ্ল দৃষ্টিৰে মেনকালৈ চাই আছে।৷ 

মেনকাই প্ৰথমতে চকু লৰালে। কিমান সময় তাই মানুহ- 
জনীলৈ চাই আছিল কব নোৱাৰিলে। এবাৰ তাই মানুহজনীৰ 
গাটোৰ ওপৰেদি, ভৰিয়েদি, চক্‌ নমাই আনিলে। 

-_মিঠা বৰণীয়া ; তাতকৈ অলপ কম ;-_ক’লাৰ ওচৰা-উচৰি ? 
তেনেকুৱাই কিবা। ঠিক ক’লা নহয়। চক্দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰ, উজ্জূল। 
ও'ঠদুখন ডাঠ, তলৰ ও'ঠখন তললৈ অলপ বেছি ঘোৰ থখোৱা। 
নাকটো জোঙা নহয়,--নহয়, ফেচাও নহয়। গালদুখন নিপোটল 
নহয়, সামান্য ভগা; গালৰ ওপৰৰ হাড়দুডাল অলপ ওলোৱা। মানুহ- 
জনী ওখ, পোন। মেনকাতকৈ কিজানি ওখই হ’ব। 

মানুহজনীৰ গাত এখন নতুন মুগাৰ মেখেলা, এখন নতুন 
কেচপতীয়া পাৰিৰ কপাহী চাদৰ। নতুন কাপোৰে মানুহজনীক 
ফলাই ৰাখিছে, তথাপি ধৰিব পৰা গ’ল, তাই শকত নহয়, কিন্তু 
গাত মঙহ আছে; যিমানদূৰ সম্ভৱ আটল মঙহ। 
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এক মুহুত্ৰ কাৰণে এটা তীব্র ৰোষ মেনকাৰ মগজুৰ মাজেদি 
পাৰ হৈ গ’ল। কেৱল মুখখন নহয়, নতুন কাপোৰৰ মাজত এনেকৈ 
নহয়,--মেনকাৰ মানুহজনীক উদং কৰি চাবৰ মন গ’ল; মানুহ- 
জনীৰ কিমান উৱ'লি নোযোৱা দেহা এটা আছে---সেইটো চাবৰ 


মন গ’ল্ল। মহীকান্তই তাইক যেনেকৈ চাব, তেনেকৈ এবাৰ চাই 
লবৰ মন গ’ল। 


চৌকাৰপৰা উলিয়াই থোৱা খৰিডাল যধোঁৱাইছিল। ধোঁৱাবোৰ 
পোনে-পোনে মেনকাৰ মুখৰ ফালে উঠি আহিছিল। মেনকাই 
খৰিডালৰ আগটো আকৌ চৌকাৰ ভিতৰলৈ সুমৱাই দিলে। তাৰ 
পাছত তাইৰ হাতত থকা হেঁতাখন শান্ত, ধীৰ গতিৰে পায়সখিনিৰ 
মাজত ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। 


তাইৰপৰা মানত্ৰ চাৰি হাত দূৰত থিয় হৈ মানুহ এজনীয়ে তাইক 
কথা এষাৰ কৈছে, অথচ তাই উত্তৰত একো কোৱা নাই;--- 
মেনকাৰ অস্বস্ভি লাগিল। যাও বুলিলে তাই পায়স-চায়স তাতে 
এৰি ফোঁ-ফোঁকৈ পাগঘৰটোৰপৰা ওলাই গুচি যাব পাৰে; কও" 
বৃলিলে--এইখন তোমালোকৰহে ঘৰ; মোক আকৌ মিছাতে কামৰ 
কথা সুধিছা কিয় ?'--বৃলি পৰিষ্কাৰ মাতেৰে কব পাৰে, কিন্তু 
তেনেকুৱা কিবা এটা কৰিবলৈ, কবলৈ তাই তাইৰ মনৰ ভিতৰৰ- 
পৰা কোনো জোৰ নাপালে। নিৰৱতাটো মুহু্তে-মুহতে তাইৰ 
কাৰণে বেছি লাজৰ কাৰণ হৈ আহিল। পায়সখিনিলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে 
চাই থাকি তাই লাহেকৈ কলে,---“কিনো কাম? কাম দেখোন 
নায়েই ।”’--- 


শব্দকেইটা উচ্চাৰণ কৰাৰ পাছতে মেনকাৰ হাহাকাৰ লাগিল। 


আৰু ? আৰু কি কব তাই ?/ ইয়াৰ পাছত এতিয়া কি কৰা যায়? 
মেনকাই কিবা এটা চেলু বিচাৰিলে । 


সৰু ছোৱালীজনীয়ে ওচৰতে বহি মাটিত পৰা চাউল কেইটামান 
একেঠাই কৰি লৈ আঙ,লি এটাৰে লৰাই-লৰাই পায়স ৰান্ধিছিল। 
তাইৰ আঙ,লি খোৱাৰ অভ্যাস আছে। যেতিয়াই তাইৰ মনটো 
একোতে লাগি নাথাকে, যেতিয়াই তাই নুবুজা ঘটনাৰ মাজত বহি 
থাকে, তেতিয়াই সোঁ-হাতৰ আঙ লি দুটা আপোনা-আপুনি তাইৰ 
মুখত সোমায়। কেইদিনমানৰপৰা তাই বহুত সময় অবাক দৃষ্ট্ৰে 
মাকৰ মুখৰ পিনে চাই আঙ্‌.লি চুহি কটাইছে। এতিয়া তাই 
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মানুহজনীৰ ফালে চালে, তাৰ-পাছত মাকৰ মুখৰ ফালে চকু ঘূৰালে, 
আৰু অকণমান সময়ৰ পাছত তাইৰ সোঁ-হাতখন আপোনা-আপুনি 
মুখৰ ফালে উঠি গ’ল। 

মেনকাই এটা চেলু পালে। তাই চিঞৰি উঠিল,--'ছি! 
লেতেৰা হাতখন মুখত নুসুমুৱাবি।” 


ছোৱালীজনীৰ হাতখন ৰৈ গ’ল। 

মেনকাই ক’লে, “সো তাতে পানী আছে। যা, হাতখন ধুই 
আহগৈ।” 

অকণমান সময় ৰৈ তাই আকো ক’লে, “যা”। কিন্তু তাই 
ভালকৈ জানে--ছোৱালীজনী পানীৰে থেপেং-থেপেংকৈ খেলিব পৰা 
হৈছে, হাত ধূব পৰা হোৱা নাই। 

ছোৱালীজনীয়ে একো নবুজাৰ নিচিনাকৈ মাকৰ মুখৰপৰা মান্‌.হ- 
জনীৰ ফালে মুখ ঘূৰালে। নতুন মান হজনী ছোৱালীজনীৰ ফালে 
আগবাঢ়ি আহিল। 

“মই ধৃ্ৱাই দিওগৈ আহাঁ।’--বুলি মান্‌ হজনীয়ে ছোৱালীজনীক 
ধৰিলে আৰু লগে লগে তাইক দাঙি লৈ পাগঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল। 

নতুন মান্‌ হজনীয়েও কিবা এটা কৰিবলৈ চেলু বিচাৰি আছিল। 

মেনকাই কাণ থিয় কৰিলে,--বাহিৰত ছোৱালীজনীয়ে কান্দিছে 
নেকি? নাই, কান্দোনৰ শব্দ নাই ! তাৰ সলনি নতুন বাৰাদ্দা- 
খনৰপৰা কিবা কাতৰ বস্তু পেলোৱাৰ শব্দ এটা আহিল। 

কাঠৰ বস্তুৰ শব্দৰ সংখ্যা দুপৰীয়াৰ ফাললৈ কুমে বেছি হৈ 
আহিল। বিভিন্ন ধৰণৰ শব্দ। তাৰ ভিতৰত বাৰান্দাখনেদি কিবা 
চেচোৰাই অনাৰ দীঘলীয়া শব্দবোৰ বিকট শুনা গ’ল। 

বৈঠকথখানাৰ বস্তুবোৰ মাজৰ কোঠালিলৈ কঢ়িয়াই মানুহবোৰে 
বৈঠকখানাটো খালী কৰিছে। সেইটো কোঠালিত সিহ"তে নতুন 
বস্তুবোৰ সুমুৱাইছে। পালেং ফিট কৰাৰ সময়ত হাতুৰীৰ খট খট 
শব্দ হৈছে । 

মাজৰ কোঠালিটো, মানে মেনকাৰ শোৱনি কোঠাৰ জগতে 
লাগি থকা কোঠ৷লিটোত এসময়ত মানুহবোৰৰ আৰু বস্তুবোৰৰ 
হুলস্থল বেছিকৈ শুনা গ’ল। এইফালে,--নহয় সেইফালে---সিটো 
চুকত ধৰ, তই ঘুৰ, অলপ বে'কাকৈ দে, থচোন থ, মই ওলাই 
জও';--ধূম,--ধেৎ, কিয় তেনেকৈ পেলাইছ ?--- 
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সেইটো কোঠালিত মেনকাৰ ল’ৰা দুটা আৰু ডাঙৰ ছোৱালী- 
জনীৰ শোৱা বিছনা দুখন আছে, সিহ'তৰ পঢ়া চকী-মেজ আছে। 


এখন কাণ গাৰুত থৈ, ইখন কাণ এখন হাতেৰে হে'চা মাৰি 
ধৰি মেনকা বিছনাত পৰি আছিল। এবাৰ তাই দুইখন কাণ 
মুকলি কৰি ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ বিহছুনা দুখনৰ ব্যৱস্থা কি কৰা 
হৈছে তাৰ উমান লবৰ চেষ্টা কৰিলে। অলপ পাছতে তাই বিছনাৰ- 
পৰা উঠি মাজৰ দুৱাৰখন খলি দিলে। দুৱাৰখনৰ এপাতে বিছনা 
এখনৰ কাঠত ধুমকৈ খন্দা মাৰিলে। চুলি একোচা বাও কাণৰ 
ওপৰেদি পাৰ কৰি, মুখখন উলিয়াই লৈ মেনকাই গন্তরীৰ মাতেৰে 
মাতিলে, “বিপিন”। 


কোঠালিটোত সকলো শব্দ লগে-লগে মাৰ গ’ল। 


“এই বিছনা দুখন এইটো কোঠালিলৈ আনা!” মুখখন সামান্য 
ঘূৰাই মেনকাই তাইৰ শোৱনি কোঠালিটো দেখুৱালে । 

বিপিন, লক্ষী আৰু বাকী দুটা মানুহে মুখ চোৱা-চুই কৰিলে ৷ 
লক্ষীয়ে অনপ সাহ গোটাই সুধিলে, “সেইটো কোঠালিত,--সেইটো 
কোঠালিত জানো বিছনা দুখনৰ ঠাই হ’ব ?” 


“|১’ব। মই ঠাই উলিয়াই দিম, আনা ৷” 


তাৰ পাছত কিছু সময় মেনকাৰ কোঠালিত বস্তু টনা-আজে।ৰাৰ 
হলস্থল চলিল। মেনকাৰ আয়নাখনৰ সিফালৰ মহীকান্তৰ গোপন 
চুকটো নাইকিয়া হ’ল। পালেংখনত দুফালৰপৰা মান্‌হ উঠাৰ 
সুবিধা নাইকিয়া হ’ল। কোতঠালিটোৰ এটা চ্‌কৰ দুখন বেৰত 
পালেংখনৰ দুটা ফাল লাগি গ’ল। মহাীকান্তৰ বৰ-বাকচটো বৈঠক- 
খানাৰ নতুন শোৱনি কোঠালিলৈ পঠিয়াই দিয়া হল। কোঠালি- 
টোৰ ভিতৰতে আটাইকেইটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ শোৱা, আনকি লিখা- 
পঢ়াৰো ব্যৱস্থা হৈ গ’ল। 


এইবোৰ হুলস্থলৰ লগত নাহে-লাহে খোবা-খুবীৰ শব্দবোৰ 
মিহলি হৈ গ’ল। চোতালৰ একাষে কেৱল আজিৰ কাৰণে এটা 
ঢেঁকী পতা হৈছিল। এসময়ত দৰা-কইনাই টঢে'কী দিয়াৰ শব্দ 
আৰু কেইবাজনীও তিৰোতাৰ হাঁহিৰ শব্দ স্তনা গ’ল। আধাভগা 
গেৰগেৰিয়া মাতেৰে মান্‌হ এজনে দৰা-কইনাক হৰ-পাৰ্বতী থোবা- 
ক্্ধীৰ কাহিনী পঢ়ি শুনালে। --চাৰি লক্ষ পূৰামান মাটিত মহাদেৱে 
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খেতি কৰিবলৈ ল’লে, থোবা-খুবীয়ে হহংকাৰ কৰি খেতি দহিব 
লাগিলা, ঢেই ঢেই পৰ্বতত খোবা-খ্‌ বীৰপৰা হন্‌- মানৰ গাত জুই 
লাগিল,-_-এহিমতে সভা পাতি খোবা-খ্‌ বী কাহিনী, শুনিবেক বৰ- 
কন্যা বসিয়া আপুনি ৷--হিং হং স্থাহ৷ --। 


এইবোৰ শব্দই প্ৰায় গোটেই দিনটো আৰু আগ নিশালৈকে 
., মেনকাক বোবা কৰি ৰাখিলে । ল’ৰা-ছোৱালী চাৰিটা আনদিনাতকৈ 
সোনকালে বিছনাত উঠিল ৷ মাকৰ কোঠালিত, নতুনকৈ সজোৱা 
বিছনাত শুবলৈ সিহ'তৰ কিবা বেলেগ-বেলেগ লাগিছিল। ডাঙৰ 
ল’ৰা দুটাই আজিকালি মাজে মাজে গহীন হৈ থাকিবলৈ, মন মাৰি 
থাকিবলৈ শিকিছিল । সিহ'তে বিছনাত উঠিয়েই শুবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে । সৰ ছোৱালীজনীয়ে তিনিথন বিছনাৰ---এইখনত গুম, 
সেইখনত সশ্তম--কৰি বহুত সময় গণ্ডগোল কৰিলে । এসময়ত তাই 
স্থখন বিছনাত বায়েকৰ গাত ভৰি তুলি শুই থাকিল। 

তাৰ পাছত এইখন ঘৰলৈ নামি অহা নিস্তব্ধতাই যেন মেনকাৰ 
ঢেতনাক গ্ৰাস কৰি আনিলে। যেন মাজনিশাৰ নিস্তৰ্ধতাৰ মাজত 
এক অধর্ধগ্ৰাস চম্দ্ৰগ্ৰহণ আৰম্ভ হ’ল। 


সেই মান্‌হটো,--সেই মহীকান্ত মান্‌ হটো, মাজতে সেও"তাটো, 
সেও তাটোৰপৰা দুয়োফালে ঢৌ খেলি খেলি কাণৰ ফাললৈ নামি যোৱা, 
ট পট্‌ পীয়াকৈ তেল সনা চ্‌.লিথিনি ;-- পিৰিকা ফুলৰ গোন্ধ ;--- 

মাঘ মাহৰ ৰাতিৰ জাৰ, তথাপি সি পাটৰ পাঞ্জাবীটো খুলি নতুন, 
জামু ৰঙৰ আলনাডালত থলে ৷ ব’গা গেঞ্জিটোৰ ডিঙিৰ ঘূৰণীয়া 
খিনিত হালধীৰ দাগ--- 


মাঘ মাহৰ ৰাতিৰ জাৰ, তথাপি যেন মানুহজনী ঘামিছে, 
ডিঙিটো বোধহয় ঘামেৰে সেমেকি গৈছে। তথাপি মান্‌ হজনীয়ে পাটৰ 
চাদৰখনেৰে গাটো আৰু ভালকৈ ঢাকিছে, আৰু ভালকৈ ঢাকিছে---কিন্তু 
লাভ হোৱা নাই ৷ মান্‌.হজনীয়ে যিমান ভালকৈ নিজকে টাকিছে 
সিমানে যেন তাই বেছি উদং হৈ গৈছে। 


লাজ লাজ লাজ ! লুকাবলৈ ঠাই নাই । অকণমান আহ্ধাৰ 
নাই। এচ্‌.কৰ মেজখনত একেবাৰে কমাই থোৱা লেমটোৰ ভিতৰতেই 
যি অকণমান আন্ধাৰ, তাৰ বাহিৰে সকলোতে সহসশু মাণিকৰ পোহৰ; 
-_পাৰ কোঁহে কোঁহে পোত থাই থকা সহস্ৰ মাণিক--সিহ"তৰ পৰা 
ওলোৱা কেঁচা হালধীৰ ৰঙৰ পোহৰ । 
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মাজে মাজে মানুহজনীৰ যেন ভুল হৈছে---সেয়া পোহৰ নে 
গোন্ধ ! 


লাহে লাহে মানুহজনীয়ে অনুভৱ কৰি আহিছে---এক অভুত 
উত্ভাপে প্ৰথমতে তাইৰ লাজ আৰু তাৰ পাছত তাইৰ শৰীৰৰ 
সমগ্ৰ শক্তি স্তহি নিছে ৷ 

মেনকা হিহুবলন হৈ পৰিল । তাইৰ মূদ খাই থকা চকুযোৰৰ 
সম্মুখত এজনী অৱশ, গাৰুত মুখ ওজি কাতি হৈ পৰি থকা মানুহ 
ভাহি উঠিল ।-- ওঠ দুখন ডাঠ, তলৰ ও'ঠখন তললৈ অলপ বেছি 
ঘোৰ খোৱা ;--গাত মঙহ আছে,--যিমানদূৰ সম্ভৱ আটিল মঙহ। 
--আৰু মহাকান্ত বিছনাৰপৰা নামি গ’ল। সি ফুলগওৰিৰ ধপাতেৰে 
এখন তামোল খাব। তাৰ টোপনি যোৱাৰ ইচ্ছা নাই। সি 
কথা পাতিব । 


ছিছিছি! পাৰিছেনে মানুহটোৱে ? সেইটো মহাকান্ত মানুহটো, 
--তাৰ মূৰৰ চ.লিৰপৰা ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিলৈকে প্ৰত্যেকটো বিন্দু 
মেনকাৰ চিনাকি । কেৱল চিনাকিয়েই নহয়--প্রত্যেকটো বিন্দুত 
যোৱা এঘাৰ বছৰে যেন মেনকাৰ ঠিকনা লিখা হৈছে ৷ ঠিকনাৰ 
তলত তৃপ্তি, আৰু তাৰ তলত ক্লান্তিৰ চামনি । তথাপি, তথাপি--- 
মানুহটোৱে পাৰিছেনে ? পাৰিছেনে প্ৰথম ৰাতিৰ পোহৰ, গোন্ধ 
আৰু উত্তাপ স.ষ্টি কৰিব ? যদি পাৰিছে কোন সতেৰে পাৰিছে? 
মান্‌ হটোৱে মদ খাই লৈছে ? জঘন্য । বীভৎস । 


এঘাৰ বছৰৰ আগৰ প্ৰথম ৰাতিটোৰ নিচিনা এটা টোপনি 
আহিব নলগীয়া ৰাতি পাৰ হৈ যোৱাৰ উপকূম হ’ল। মেনকা 
লাহে লাহে এক অর্ধচেতন অৱস্থাৰ নিৰৱতা আৰু জড়তাৰ মাজলৈ 
সোমাই গ’ল। মাজে মাজে তাই চক খাই উঠিছিল--যেন চমৰুৰ 
ঘোঁৰাবাগীখনৰ ঘোঁৰা দুটাই একেলগে মূৰ জোকাৰিলে ; সিহতৰ 
ডিঙিৰ জ্‌ন্‌ কাষোৰ মেনকাৰ কাণৰ ওচৰতে জ্‌নজ্‌ নাই উঠিল। তাৰ 
পাছত নিৰৱতা ; তাৰ পাছত ঘোঁৰাবাগীখন যেন জুন্‌ ক-জুন্‌ক, খথটপ 
খটপ শব্দ কৰি-কৰি আঁতৰি গ’ল; গৈ আছে; গৈ আছে; শেষত 
যেন ক’ৰবাত---বহু দূৰত ঘোঁৰাবাগীখন ড.বি গ’ল। 

ৰাতিপুৱা বাহিৰত অলপ অলপ পোহৰ হোৱাৰ লগে-লগে মেনকা 
পিছ দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ ওলাল । কোনো শোৱাৰপৰা ন্‌ঠোঁতেই তাই 
পা ধুলে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন তাই ন’ৰা-ছোৱালীকেইটাক 
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লৈ এখন নদীৰ সিপাৰে থিয় হ’ল। পাৰ হ’বৰ সময়ত নদীৰ চেঁচা 
পানীয়ে তাইক চাফা আৰু শান্ত কৰিলে । ঘৰখনৰ বাকীবোৰ মানুহ 
নদীৰ ইপাৰে থাকি গ’ল । 


আৰু চিন্তা কৰি লাভ নাই। কালি ৰাতি এজনী মান্‌ হ মৰিল, 
তাইৰ আৰু কেতিয়াও আগৰ ৰূপত জন্ম নহয়। এজনী মান্‌ হৰ 
‘জন্ম হ’ল,-'তাই আৰু কেতিয়াও নমৰে । 

মেনকাই আৰু নিজৰ লগত যুদ্ধ নকৰে। 


মেনকাৰ একাপ গৰম চাহ খাবৰ মন গ’ল। গোঁসাইঘৰৰ 
ভেটিটো চ.ই, হাতখন কপাল আৰু চলিত লগাই তাই পাগঘৰত 
সোমাল । 


মেনকাই গা ধোও'তে তিওৱা কাপোৰ আধা গশুকুৱাৰ পাহত 
নতুন মান্‌ হজনী পাগঘৰলৈ আহিল ৷ মান্‌.হজনীৰ গাটো দেখিয়েই 
মেনকাৰ মূৰৰ ভিতৰখন চিৰিংকৈ উঠিছিল; কিন্তু তাই লগে-লগে 
নিজকে সংযত কৰিলে, সহজ কৰিলে । 


এঘাৰ বছৰৰ আগৰ এনেকুৱা ৰাতিপুৱাটোত তাইৰ মান্‌ হৰ 
আগলৈ ওলাবলৈ, মান্‌হৰ চকুলৈ চাবলৈ কি লাজ! বিয়ালৈ অহা 
এজাক তিৰোতা মান্‌হেৰে ঘৰখন গিজগিজাই আছে; --মেনকাই 
যাৰে মুখলৈ চায়, সেয়ে মিছিকিয়াই হাঁহে! ছি !-- 


সেয়ে ভাল। সেইবোৰকে মনত পেলাই ভিতৰি-ভিতৰি হাঁহি 
থকাই ভাল ৷ সহজ হৈ থকাই ভাল । 


লাহে-লাহে ঘৰখনৰ কথাবোৰ যেন সহজ হৈ আহিল। বিয়ালৈ 
অহা মান্‌হবোৰ ঘৰা-ঘৰি গ’ললৈ । মেনকায়েই প্ৰথমতে মাক প্নি 
বঢ়ীক পঠিয়াই দিলে,-একো চিত্তা নাই, যা। চুবুৰীৰ প.হিলা- 
ফলহ'তে ঘৰখনৰ শেষৰ জঞ্জালবোৰ মাৰিলে । ৰভাৰ থুটা পুতিবলৈ 
খন্দা গাঁতবোৰ মাটিৰে প্ৰাই সমান কৰি, আগফাল পিছফালৰ 
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ভডকোৱা আগৰ নিচিন৷কৈ,--ঠায়ে তায়ে অগতকৈ ভালকৈ দি বিপিন- 
লক্ষীহ'তেও ঘৰ এৰিলে। কিছুদিনৰপৰা ভজহৰি, দেউকিলালহ'তেই 
কলঘৰ চলাইছিল, সেই কাৰণে এতিয়া মহাীকান্তই ভালকৈ কামৰ 
হিচাপ লবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সি আগতকৈ সোনকালে ওলাই যায়, 
আগতকৈ পলমকৈ ওভতে। 


ইতিমধ্যে নতুন মান্‌ হজনীয়ে মেনকাক মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 
বুঢ়া-বুঢ়ী আৰু সৰু ছোৱালীজনীক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই তাই সুধিবলৈ 
কথা উলিয়াই ল’লে। তামোল চকলিয়াই দিম নে শ্ৰন্দি দিম, 
খুন্দনাটো ক’ত আছে? গা-ধোৱাওতে মণিৰ চূলি সদায় তিয়ামনে ? 
ৰঙা ফুকটো পিন্ধামনে £--তাইৰ টোপনি ধৰিছে, যি হৈছে তাৰেই 
খুৱাই দিওনে,---ইত্যাদি । 


মেনকাই সকলো কথাৰে উত্তৰ দি গ’ল। এদিন তাই মানুহজনীৰ 
নামটো সুধি ল’লে । মান্‌ হজনীৰ আচল নাম কিৰণ। ঘৰত তাইক 
অইনা বুলি মাতিছিল। 


মেনকাই তাইক কিৰণ বুলি মাতিবলৈ ল’লে। 


এদিনাখন দুপৰীয়া খাই-বৈ উঠাৰ পাছত মেনকাৰ হঠাতে কিৰণৰ 
লগত কথা পাতিবলৈ মন গ’ল। মহাীকান্ত ভজহৰিক লৈ গাঁৱলৈ 
গৈছে। ধান ৰোৱাৰ সময়তে সাধাৰণতে সি ওটি ধানৰ বন্দবস্ত 
কৰে ; -_নিশ্চয় তেনেকুৱা কামতে গৈছে ; সোনকালে ওভতাৰ আশা 
নাই। মণি শুইছে, বাকী ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা স্কুলত। পাগঘৰৰ 
বাৰান্দাত বহি মেনকাই ডলা এখনত বৈয়ামৰ চেনিথিনি চালি 
বহলাই দিছিল। দচেনিখিনিত কেনেবাকৈ পৰুৱাই ধৰিলে। কিৰণে 
এনেয়ে ইফাল-সিফাল কৰি ফুৰিছিল; বোধহয় তাই শূবলৈ সুবিধা 
বিচাৰি আছিল; কিন্তু মেনকাই কাম কৰি থকাৰ কাৰণে ভিতৰ 
সোমাবলৈ বেয়া পাইছিল। তিক এনে সময়তে মেনকাৰ কথা 
‘পাতিবলৈ মন গ’ল। “চাও কিৰণ শুনাচোন ৷” 

কিৰণ ওচৰ চাপি আহিল। 

“বহা ।?’ 

পীৰা এখনত কিৰণ বহিল। বহিয়েই তাই বুকুৰ চাদৰখন 
প্ৰয়োজনতকৈ বেছি সাৱধানে মেৰিয়াই ল’লে। 


“এইখন বিয়া বাৰু কেনেকৈ হ’ল কোৱাচোন ।” 


কিৰণ চক খাই উঠিল। মেনকাৰ মুখলৈ ভয়-ভয় দৃষ্টিৰে চাই 
তাই মাটিলৈ চালে। বহুত সময় তাই তেনেকৈয়ে থাকিল। 

মেনকাৰ মুখলৈ এটা ক্ষীণ, প্ৰশান্ত হাঁহি আহিল। তাই 
কিৰণক অভয় দি ক’লে, “কোৱাচোন। এতিয়াতো আৰু নোকো- 
ৱাকৈ থাকি লাভ নাই ! যি হ’বৰতো হৈয়েই গ’ল!” 

_ কিৰণে এটা উশাহ সলালে, তাৰ পাছত ক’লে, “কেনেকৈ কি 
হ’ল মই একো কব নোৱাৰোঁ ৷” 

“বিয়াখন কোনে ঠিক কৰিলে ?” 

“পিতাইহ"তে ৷” 

“মই আছোঁ, মোৰ চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালী আছে, এইবোৰ কথা 
তেওঁলোকে জানিছিল নে নাজানিছিল ??’ মেনকাৰ মাতটো সৰু 
আছিল, কিন্তু বৰ পৰিষ্কাৰ আছিল। কিৰণৰ এটা শব্দও নুগুনাকৈ 
থকাৰ উপায় নাছিল। 

“জানিছিল ৷” 

“তেনেহ’লে ? সকলো জানি-শুনিও---” 

কিৰণে চোতালৰ ফালে চাই থাকি ক’লে, “পিতাইহ"ত দুখীয়| 
মানুহ । ছোৱালী বিয়া দিব লাগে, সুবিধা পাইছে, দি দিছে।” 

“সুবিধা পাইছে? কি সুবিধা পাইছে ?” 

“এখেতসকলে ধৰিছে, বিয়াৰ খৰচ-পাতি দিছে।” 

মেনকাই আঙ,লিৰে চেনিখিনি ল্পৰালে । চেনিৰ মাজত পৰুৱা 
পোত খাই আছে নেকি বিচাৰিলে । অলপ সময় তেনেকৈ থাকি 
তাই সুধিলে, “কথাটো আৰম্ভ হ’ল কেনেকৈ ? এও লোকৰ লগত 
তোমালোকৰ ‘চিনাকি হ’ল কেনেকৈ ?” 

কিৰণৰ মতে কথাটো আৰম্ভ হ’ল এনেকৈ ঃ কিৰণৰ বাপেকে 
অলপমান মাটি আধিলৈ লৈ খেতি কৰে আৰু বেছিভাগ সময় দিন 
হাজিৰালৈ লোকৰ ধান কাটে। গাঁওখনত কাৰ ধান কেতিয়া কটা 
হয়, কাৰ ধান কোনদিনা মৰণা মৰা হয়, সেইবোৰ থবৰ কিৰণৰ 
বাপেকে ভালকৈ জানে। সেইবোৰ খবৰ লবলৈ ভজহৰি প্ৰায়েই 
কিৰণহ'তৰ চোতালত বহেগৈ, মহীকান্ত কেতিয়াবাহে ভজহৰিৰ লগত 
যায়। পাছলৈ প্ৰায়েই মহীকান্ত সিহ'তৰ ঘৰলৈ যায়, তজহৰিক 
তেওঁ অইন কামত অইনৰ ঘৰলৈ পঠায়। বাপেক-মাকৰ হুকুদ্ধ 
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মতে কিৰণে মহীকান্তক ছাগলী গাখীৰৰ চাহ দিয়ে, বুঢ়া তামোল 
নহ’লে মহীকান্তই তাইক পাতলকৈ বাকলি ৰাখি এৱাঁ তামোলকে 
দিবলৈ কয়। এদিন সি তাইক ফুলওলিৰ ধপাত অকণমান থাই 
চাবলৈ দিছিল। এদিন ভজহৰিয়ে কিৰণৰ মাকৰ আগত প্রথমে 
কথাটা উলিয়ালে, তাৰ পাছত এদিন মহীকান্তই বাপেকক পোনে 
পোনে ক’লে,--সি বোলে কথাবোৰ ঠিকেই কৰি পেলাইছে। সেই- 
দিনাই মহীকান্তই কিৰণৰ বাপেকক এশ টকা দিলে। দি কলে-- 
আৰু যেতিয়া যি লাগে সি দি থাকিব। 


কথাবোৰ কও'তে কিৰণে যেন পাহৰি গ’ল--তাই কাৰ আগত 
কৈছে, কাৰ কথা কৈছে। মাজঞে-মাজে তাইৰ কথা আৰু সূৰ 
এনেকুৱা হৈ গ’ল যেন তাই নৈৰ ঘাটত কাপোৰ ধুবলৈ এৰি একমান্গ 
যনে মিলা লগৰ ছোৱালীজনীক মনৰ কথা কৈছে। 

কিৰণে কথা শেষ কৰাৰ পাছত দুয়োজনী মানুহ মনে মনে 
বহি ৰ’ল। এবাৰ মেনকাৰ ভাব হ’ল,---হ’ল আৰু, এতিয়া উঠিব 
লাগে। কাম আছে। তাই ডলাৰ চেনিখিনি থূপালে, বৈয়ামটো 
ডলাৰ ওপৰলৈ তুলি তাত চেনিখিনি ভৰাবলৈ ধৰিলে। মাজতে 
এবাৰ তাই সুধিলে, “তোমাৰ মন আছে নে নাই কোনেও নুসুধিলে ?” 

“নুসুধিলে । এইবোৰ বোলে কপালৰ কথা। যাৰ কপালত 
যি থাকে, সেয়ে হয়।” 


অলপ পৰৰ পাছত মেনকাই সূধিলে, “এতিয়া তোমাৰ কেনে 
লাগিছে ৷” 

কথাষাৰ সূধি তাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে কিৰণৰ চকুলৈ চালে। কিৰণেও 
মেনকাৰ চকুলৈ চালে। কাৰ দৃষ্টি কোনে সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে 
সেইটো যেন ধৰিব পৰা নগ’ল। দুয়োজনী থৰ লাগি অলপ সময় 
বহি ৰ’ল। এনেকুৱা লাগিল যেন ইজনী সম্মুখত আছে কাৰণে 
সিজনীৰ চকুৰপৰা পানী ওলোৱা নাই। 


সেইদিনা ৰাতি ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক শুৱাই উঠি মেনকা বৰিছনা- 
খনৰ এচুকত বহি শূন্য দৃষ্টিৰে এফাললৈ চাই থৰ হৈ ৰ’ল। দিন- 
ৰাতি একেখন ঘৰতে,-_"'একেবোৰ চোতাল, একেবোৰ বাৰান্দা, একেটা 
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পাগঘৰ,---তাই কিৰণৰপৰা কিমান আঁতৰি আঁতৰি ফুৰিব? যদি 
আঁতৰি ফুৰিব নোৱাৰে, তেনেহ’লে কিৰণৰ লগত তাই কেনেকুৱা 
ব্যৱহাৰ ॥(কৰিব? তাই যদি সামান্য আডাসো পালেহেঁতেন---কিৰণে 
লুক-ঢাক কৰি কথা কৈছে, আচলতে তাই গা দেখুৱাই-দেখুৱাই, 
আশে দি-দি মহাকান্তক ঘৰ লগাইছিল, তেনেহ'লে তাই তাইক 
নতুনকৈ পতা শোৱনি কোঠাটোৰ দুৱাৰ্ডলি পাৰ হৈ ওলাই 'আহিব 
নোৱৰা কৰিলেহেঁতেন, পাগঘৰৰ দুৱাৰডলি ৷ পাৰ হৈ'|ভিতৰ সোমা- 
বলৈ নিদিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু,---তাই কোৱা কথা যদি সঁচা হয়, তেনে- 
হ'লে তাইতো বিয়া কৰোৱা নাই; বিয়া কৰাইছে মহাীকান্তই। 


মেনকাৰ বুকুৰ ভিতৰত যেন শাস্ত হৈ বহি ঘকা এজাক মৌৱে 
হঠাতে বাহ এৰি স্তং থিয় কৰি চাৰিওপিনে উৰিবলৈ ধৰিলে। 
সিহৃতৰ পাখিৰ শব্দ মেনকাৰ মগভুৱেও শুনিলে। এটা অস্থিৰ 
গুণগুণনি,---গুমগুমনি। 


থৰ লাগি থকা মেনকাৰ মূৰটো লৰিল। তাই এখন-এখনকৈ 
তিনিওখন বিছনালৈ চালে। আঁঠুৱাৰ মাজেৰে ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ 
মুখকেইখন চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 


--নাই, নহয়। কিৰণৰ লগত তাই ভাল-বেয়া একো ব্যৱহাৰেই 
নকৰে। এঘাৰ বছৰৰ মূৰত তাইৰ সলনি কিৰণ ৰাতিপুৱা-ৰাতিপুৱা 
মহীকান্তৰ ওচৰৰপৰা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিব; সেই কিৰণক, 
ভাল পাবলৈ মেনকাৰ শকত্তিন নাই। তাই কিৰণক ব্যৱহাৰেই নকৰে। 
কিৰণ মহীকান্তৰ কোঠালিৰ দুৱাৰথনৰ নিচিনাকৈ থাকি ষাওক। 


মৌবোৰ যেন আকৌ বাহলৈ উৰি গ’ল। এটা গভীৰ নিশাহ 
এৰি মেনকা আঁঠুৱাৰ ভিতৰ সোমাল। গাৰুত মূৰ থৈ তাই এনেয়ে 
মণিৰ গালে-মূৰে হাত ফুৰালে, কিন্তু লগে-লগে তাইৰ মনলৈ আহিল 
ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ কথা। 


মেনকাৰ বুজা হোৱা ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটাই ঘৰখনৰ ঘটনা- 
বোৰৰ কথা কি ভাবিছে, কি বুজিছে সিহঁতেহে জানে; কিন্তু ডাঙৰ 
ল’ৰাটো---ইন্দ্ৰ---বিয়াখনৰ কেইদিনমানৰ আগৰপৰাই তাৰ ভাব- 
গতিবোৰ কিবা বেলেগ-বেলেগ হৈছিল, আৰু বিয়াখন হৈ যোৱাৰ 
পাছৰপৰা তাৰ মূৃখৰ মাত-কথা তেনেকৈ নোলোৱাই হ’ল। ঘৰত 
সাৰে থকা সময়খিনি সি অ’ত ত’ত জুগুকা মাৰি বহি থাকে, কিবা 
খাবলৈ দিলে তলমূৰকৈ লৰালৰিকৈ থায়, খায়েই উঠি ওচি যায়। 
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স্কুলৰপৰা আহিয়েই ওলাই যায়, চাকি-বাতি লগোৱাৰ পাছত ঘৰ 
সোমায়হি। দুদিনমান স্কুলৰপৰা আহোঁতেও সি বহ পলম কৰিছে। 
এদিন মেনকাই দেওৰেক ভদ্রকান্তৰ হত্বৱাই খবৰ কৰালে সিনো 
থাকেগৈ ক’ত ! ভদ্রকান্তই খনৰ আনি দিলে মদনৰ ঘৰত। মদনৰ 
ঘৰত ? মদন চোৰৰ লগত তাৰ কি সম্পৰ্ক ?/ 


সেইদিনা গধ্লিয়েই মেনকাই ইন্দ্ৰক সৃধিলে, “তই মদনৰ ঘৰত 
কি কৰগৈ /” 


মেনকাই লক্ষ্য কৰিছিল, আজিলৈকে কিৰণৰ লগত ইন্দ্ৰই কথা 
পতা নাই। কিৰণে মুখা-মুখি হ’লেই হাঁহি মুখেৰে তাক ওচৰলৈ 
মাতে, কথা সোধে, কিন্তু সি কোনো উত্তৰ নিদিয়ে, কিবা এটা 
চেলু লৈ আঁতৰি যায়। কেতিয়াবা মেনকাৰ অস্বপ্তি লাগে, কবৰ 
মল যায়--‘কথা সুধিছে নহয়, নকৱ কিয়?’ কিন্তু কি কাৰণে তাই 
কব নোৱাৰে,--'তাইৰ মৃখেদি কথাকেইটা ফুটি নোলায়। 

আজিও মেনকাই কথাষাৰ সোঁধোতে ইন্দ্ৰই ঠিক তৈনেক্ৱা 
কৰিলে। প্ৰথমতে সি মুখ ঘূৰালে, তাৰ পাছত আঁতৰি যাবলৈ 
ওলাল। মেনকাই লগে লগে ক’লে, “ক’লৈ যাৱ? কি সুধিছোঁ 
নকৱ কিয় ? মদনৰ ঘৰত তই কি কৰগৈ ?” 

ইন্দ্ৰই এবাৰ মাকৰ চকুলৈ চালে। মাকে তাক খং কৰিছে 
নেকি? তাৰ চাৱনিটো দেখি মেনকাৰো লগে লগে সন্দেহ হ’ল, 
তাই তাক খং কৰি কথা ক’লে নেকি ? ইন্দ্ৰ পঢ়া মেজত বহিলগৈ। 
মেজত কিলাকুটিৰ ভৰ দি সি নখ কামুৰিবলৈ ধৰিলে। অকণমান 
সময় তালৈ চাই থাকি মেনকা কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গ’ল। 

ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই মনত সামান্য দুখ পোৱা কাম কৰা বা 
কথা কোৱাৰ সাহ আৰু এতিয়া মেনকাৰ নাই। আগতে কোনোবা 
এটাই মাটিত বহি বিনা কথাত পে-পেঁয়াই থাকিলেও মেনকাই 
তাক লাই নিদিছিল। কান্দি থাক। কান্দিয়েই ৰণ জিকিবি বুলি 
ভাবিছ নেকি ? কিন্তু এতিয়া কোনোবা এটাৰ চকু চলচলীয়া হ’লেই 
মেনকা অস্থিৰ হৈ উঠে। বিশেষকৈ হইচ্দ্ৰ,--সি মনত কেনেবাকৈ 
কিবা বেয়া পায় ব্‌ল্লি মেমকা সন্তমস্ত হৈ থাকে। কিন্তু তাৰ হৈছে 
কি? 


মেনকাৰ মন গ’ল, তাই সি শোৱা বিছনাখনলৈ গৈ তাক জগাই, 
মৰম কৰি সুধিব,--‘কি হৈছে তোৰ হই!্দ? তই কিয় এনেকৈ 


৩৯ 


থাক ? তইতো দেখিছই মোৰ কি অৱস্থা হৈছে, তাতে যদি তই 
এনেকৈ থাক---।’ 

ইন্দ্ৰই সকলো দেখিছে ঠিকেই, কিন্তু সি বুজিছে কি? দেউতাক 
দৰা হৈ কিৰণহঁতৰ ঘৰলৈ যাওতে দীনক বোলে মানুহবোৰে বেৰি- 
বেৰি চাইছিল। দৰাৰ পুতেক! তিৰোতা মানুহ কেইজনীমানে তাক 
বেলেগে ভিতৰলৈ মাতি নি মৰম কৰি কৰি জলপান খুৱাইছিল 
আৰু ভশতবলৈ বিছনা এখন ঠিক কৰি দিছিল। সি শোৱা নাছিল, 
বিছনাতে বহি আছিল। সেইখ্মিমি সময়ত বোলে মানুহকেইজনীয়ে 
তাক বহত কথা সুধিছিল। এজনী মানুৃহে তাক চুমা খাইছিল 
আৰু নিজৰ চকুপানী মচিছিল। এইবোৰ কথা দীনই সাধাৰণ কথা 
কোৱাৰ নিচিনাকৈ মেনকাৰ আগতে ইন্দ্ৰক কৈছিল; কিন্তু কথাখিনি 
শুনি ইন্দ্ৰ কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গৈছিল, আৰু বহত সময়ৰ মূৰত 
ঁডতি আহি মনে মনে শুই আছিল। 

মেনকাই তাৰ মনটো জানিবলৈ ইমান চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু সি 
একে৷ নকয়। জোৰ কৰিলে সি মাকৰ চকুলৈ এনেকৈ চায় যে 
মাকৰ ভয় লাগি যায়।. 


সেইবোৰ বাৰু যি হৈছে হৈছে; কিন্তু এই দহ বৎৰীয়া ল’ৰাটোৰ 
মদন চোৰৰ লগত বহি থাকিবলৈ কিটো হৈছে ? তাক জণ্ডৱাই 
মৰম কৰি-কৰি আকৌ এবাৰ সূৃধিব নেকি? 
ভাকুটকুটাই দিলে যে জোৰ কৰি বন্ধ কৰি ৰখা হাঁহিটো একো- 
বাৰ হঠাতে চিঞ্ৰৰ নিচিনা হৈ ওলাই যায়, তেনেকুৱা শব্দ এটা 
মহীকান্তহঁতৰ কোঠালিটোৰ ফালৰপৰা আহি মেনকাৰ কাণত পৰিল। 
মেনকাই এখন কাণ গাৰুত হেঁচা মাৰি, আনখন কাণৰ ওপৰেদি 
বাও বাহুটো আনি শভ্তবলৈ চেচ্টা কৰিলে। 
পাছদিনা দুপৰীয়াৰ পাছত ঘৰখন নিজম পৰি থকাৰ সময়ত 
মেনকা আগফালৰ দীঘল বেঞ্চখনৰ এটা মূৰত বহি ৰ’ল। চুবুৰী- 
টোও নিজম পৰি আছিল। মেনকাই মাজে মাজে দূৰৰ কদম 
গছজোপাৰ আগটোলৈ চালে। সেইজোপাৰ তলতে মদনৰ ঘৰ। 
অলপ সময়ব পাছতে মেনকাই বাটেদি নিতাইৰ ল’ৰা মধুক 
আহি থকা দেখিলে। তাই তাক ওচৰলৈ মাতিলে। 
“তই ক্কুললৈ যোৱা নাই কিয় ?”. মেনকাই সুধিলে। 
“মাইৰ জ্বৰ উঠিছে। মই ভাত ৰান্ধিব লাগে।” 
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“তই এটা কাম কৰিব পাৰিবি ? মদনক মই মাতিছোঁ বুলি 
কব পাৰিবি ?” 

মধু কৰবালৈ যাবলৈ আহিছিল, কিন্তু মেনকাৰ কথাখিনি সুনাৰ 
লগে লগে সি উভতিল আৰু মদনৰ ঘৰৰ ফালে দৌৰিল। মেনকাই 
ভাবিছিল, খবৰটো পালে মদন সময়ত আহিব। কিন্তু অলপ 
পাছতে তাই দেখিলে মদন আহি আছে, লগে নজগে মধ্্‌। মধ 
পোনে পোনে গুচি গ’ল, মদন সোমাই আহিল। মদনে চুৰিয়া 
এখন লুঙি্ৰি নিচিনাকৈ পিন্ধি আহিছে। গাত এটা হাত কটা 
গেঞ্জি। ভেটিটোৰ কাষলৈ আহি সি সৃূধিলে, “মোক মাতিছিল 
বোলে নবৌ ?” মেনকাই কোনোদিনেই মদনক এনেকৈ মাতি পঠিওৱা 
নাই। কিম্তু আজি হঠাৎ ?£---মদনৰ চকু-ম্‌ুখত সেই ভাবটো ‘লাগি 
আছিল। 

মেনকাই প্ৰথমতে ভাবিলে---মদনক বহিবলৈ পীৰা-মৃত়্া কিবা 
এটা আনি দিয়াৰ কথা। তাৰ পাছত ঠিক কৰিলে, নালাগে; 
পোনে-পোনে কথাটো সুধি তাক বিদায় দিয়াই ভাল। 


“তোমাক এটা কথা সোধোঁ মদন। মই ওশতমিছোঁ,----ই আমাৰ 
ইন্দ্ৰ বোলে সদায় তোমালোকৰ তাত বহি থাকেগৈ ?” 


“মাজে মাজে যায় নবোৌ ।” 


“কিয় যায় ? সি কি কৰেগৈ তাত ? তোমালোকৰ মঘৰততো তাৰ 
লগৰো কোনো নাই !” 


মদনে সহজ-সৰল সুৰত ক’লে, “নাই কোনো নাই। প্রথমতে 
ময়েই মাতিছিলোঁ, সেই কাৰণে গৈছিল। তাৰ পাছত তাৰ কিবা 
ডাল লাগিল হ’বলা, মাজে মাজে গৈ থাকে।” 


“তুমি কিয় মাতিছিলা ?” মেনকাই উৎসুক অথচ গম্ভীৰ মাতেৰে 
সৃধিলে। 

মদনে এখন হাতেৰে বাৰান্দাৰ খুটা এটাত ধৰি থিয় হৈছিল। 
মেনকাৰ মুখলৈ অকণমান সময় চাই থাকি সি চোতালত ভৰি থৈ 
ভেটিটোতে বহিল। তাৰপাছত সি সোঁ-হাতেৰে বাও'-বাহছৰ আটঢিল 
মঙহবোৰ মোহাৰি মোহাৰি, মাটিৰ ফালে চাই ক'লে, “‘গুমক নবৌ। 
অই চোৰ মানুহ, কিন্তু চিধা কথাৰ মানুহ । ধৰা পৰিলে কেতিয়াবা 
মই চূৰ নাই কৰা বুলি কোৱা গুনিছে ?” 
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সি এবাৰ মেনকাৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত আকৌ মাটিলৈ 
চকু ঘ্ৰাই কৈ গ’ল, “এইটো চুবু্ৰীতে ইমান বছৰ আছোঁ; আজি- 
লৈকে মই আপোনাৰ লগত এনেকৈ কথা পাতি পোৱা নাই। মহা 
ককাইটিয়ে এই কাণ্ডটো কৰাৰ সময়ত মই জেলত নথকা হ'লে 
এদিন আহি ককাইটিক পোনে-পোনে সূধিলোহেঁতেন--এইবোৰ 
কি হৈছে ? ককাইটিয়ে মোক চোৰ বুলি গালি পাৰি খেদি দিলেহেঁতেন, 
--সেইটো মই আগেয়েই জানো। তথাপি সুধিলোঁহেঁতেন। ককাই- 
টিয়ে নকলে আপোনাকো সুধিলোঁহেঁতেন ৷” 


অকণমান সময় মনে মনে থাকি মদনে ক’লে, “মই এই নিলাজ 
গাহৰিহঁতৰ নিচিনা টেটুৰ ওৰিলৈকে জলপান এসোপা ভৰাবলৈ 
পালেই মনে মনে থকা মানুহ নহও নবৌ। আপোনাৰ কথাবোৰ 
জানিবলৈ মোৰ বৰ মন যায়। জৈলৰপৰা আহি, কথাবোৰ ভ্তনি 
মই “আপোনাৰ কথাকে ভাবি আছিলো। কিন্তু মোৰ জনাৰতো 
আন উপায় নাছিল; সেই কাৰণে এদিন ইন্দ্ৰকে মাতিলোঁ। মাতৈ 
সুধিলোঁ,---তহঁতৰ ঘৰত এতিয়া কি হৈছে, নবৌৱে কি কৰে, মহা- 
ককাইটিয়ে কি কৰে---।” 


কথাখিনি শেষ কৰি মদনে মেনকাৰ ফালে মুৰ নুতুলিলে; 
মেনকাই কিন্তু অবাক দৃষ্টিৰে তাৰ মৃখখনলৈ চাই থাকিল। প্ৰথম 
বাৰৰ কাৰণে মান্হটোক মেনকাই ইমান ওচৰৰপৰা দেখিছে। 
জপৰা চুলি, তেক কপাল, দীঘল জোঙা নাক, ডাঙৰ-ডাঙৰ চক, 
মিঠাবৰণীয়া ৰং, অ’ত ত’ত দুই এটা শালমন নে কিহৰ দাগ। 


অলপ পৰ চাই থাকি মেনকাই ক’লে, “সি সৰু ল’ৰা। তাক 
এইবোৰ কথা সুধিব নাপায় নহয়। তাক ঘৰ নলগাবা। বেয়া 
দেখি। ময়ো তাক কম, তুমিও কবা ৷---আৰু, এইবোৰ কথা 
তোগাক কেলৈ ? যোৱা। বেয়া নাপাবা।” 

মদনতকৈ আগতে মেনকা বহাৰপৰা উঠিল আৰু ভিতৰফালে 
ক’ৰবাত খৰমৰ শব্দ শুনি থিয় হৈ ৰ’ল। কেইমূ্‌হমানৰ পাছতে 
মদন উঠিল আৰু পোনে পোনে বাটলৈ ওলাই গ’ল। সি বাট 
পালেগৈ, এনেতে ভিতৰৰপৰা মহাীকাসন্ত ওলাই আহিল। থালী গা, 
হাতত বিচনী, ভৰিত ফিটা লগোৱা খৰম। সি দুপৰীয়াৰ বিহুনাৰ- 
পৰা উঠি আহিছে। 


“ঠকি হ’ল ?” মহীকান্তই সুধিলে। 
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মেনকা তাৰ কাষেদিয়েই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। মহীকাত্ত 
অলপ সময় থৰ হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত সিও ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। 
মেনকা আহি ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিৰ সমূখত ৰৈছিলহি; সেইখিনিনৈ 
আহি মহীকান্তই সুধিলে, “মই যে কিবা এটা সুধিছিলোঁ শুনা নাপালা 
নেকি ?” 


মেনকাই ভদ্রকান্তৰ কোঠালিৰ ভিতৰলৈ চাই ক’লে, “সৰু বাপু 
ভুমি আছা? কেনিবা ওলাই যাবা নেকি? ইয়াক--ইন্দ্ৰক স্কুলৰপৰা 
আহোঁতে অকণমান মন কৰিবাচোন,---ক’ৰবাত সোমাই নেকি ?” 


ভদ্ৰকান্তৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি মেনকা ধীৰ খোজেৰে দুয়োথন 
বাৰান্দা পাৰ হৈ নিজৰ কোঠালিত সোমালগৈ । মহীকাত্তই এবাৰ 
মেনকালৈ চালে, তাৰ পাছত গোঁসাইঘৰৰ মুকলি ঠাইকণত বাহ 
থকা মাক-বাপেকলৈ চালে, আৰু তাৰ পাছত দুপাকমান হাতৰ 
বিচনীখন ঘূৰালে। 


মেনকাই এনেয়ে ভিতৰৰপৰা দুৱাৰৰ থিলি নামাৰে, এতিয়া 
কিন্তু ভিতৰ সোমায়েই তাই দুৱাৰ্থন বন্ধ কৰি খিলিটো মাৰি 
দিলে। মানুহটো সেইখিনিলৈকে পিছে-পিছে আহিল যেতিয়া এই- 
থখিনিলৈকেও আহিব পাৰে। অসহ্য। কি দৰকাৰ মানুহটোৰ 
এনেকৈ মাজে-মাজে কথা সোধাৰ ? খাইছে বৈছে, কথা পাতিবলৈ 
মানুহ আছে, চব ঠিক আছে; মিছাকৈ সি তাইক আমনি কৰে 
কিয় ? যোৱা দিনকেইটাৰ ভিতৰতে মেনকাই কিৰণক এষাৰো কথা 
খৰচ নকৰাকৈ বুজাই দিছে---“এই মানৃহটোক চাৰিওফালৰপৰা 
তুমিয়েই চম্ভালা। তোমাৰ বাহিৰে মানুহটোৰ আৰু কোনো নাই।” 
কিৰণে সেইমতে চনম্ভালিবলৈ আৰম্ভ কৰিছেই । গতিকে সকলো 
ঠিকেই চলিছে। তথাপি মানুহটোৱে কিয় মেনকাৰ লগত মুখখন 
খৰচ কৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰে! এইটো কথা ভাবিলেই মেনকাৰ নাকৰ 
পাহিবোৰ ফুলি-ফুলি উঠে। এদিন হয়তো সি আহি-আহি এই 
কোঠালিটোতে সোমাব ! 


মেনকাই যি ভয় কৰিছিল, এদিন সেয়ে হ’ল। ৰাতি তাইৰ 
চিলমিলকৈ টোপনি আহিব ধগুজিছিল, এনেতে দুৱাৰখন থোলাৰ 
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সৰু শব্দ এটা হ’ল। তাই তৎক্ষণাত শোৱাৰপৰা উঠি বহিল। 
ইন্দ্ৰৰ পঢ়া মেজত লেমটো কমকৈ জ্বলাই থোৱা আছিল, তাৰ পোহৰত 
তাই দেখিলে মহীকান্ত সোমাই আহিছে। আকৌ সেই এজাক 
মৌ,--বুকু্ৰপৰা উৰি তাইৰ মগজত সোমাল। এইবাৰ "যেন দুটামান 
মৌৱে তাইৰ মগজত কামুৰিলেও। তাই নিশ্চল হৈ আঁঠুৱাৰ ভিত- 
.ৰতে বহি ৰ’ল। 

“তুমি শুলা নেকি?” অতি সক মাতেৰে মহীকান্তই সূধিলে। 

কেনেবাকৈ সি আঁঠুৱা তুলি বিছনাৰ কাষৰ খালী ঠাইকণত 
বহেহি বুলি মেনকা লৰালৰিকৈ আঁঠুৱাৰ বাহিৰলৈ ওলাল। মহী- 
কান্তই তিনিওখন বিছনালৈ চক্‌ ঘূৰালে, কোঠালিটোৰ আন বস্তু- 
বোৰো চালে। কি কৰিব লগে লগে যেন ঠিক কৰিব নোৱাৰি 
্লি অলপ সময় থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত দীনৰ পঢ়া চকীখন ঘূৰাই 
লৈ বহিল। 

“তুমি মোৰ লগত কথা-বতৰা নাপাতোঁ বুলিয়েই ঠিক কৰিছা 
নেকি ?’ মেনকাই শুনে, কিন্তু ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই সাৰ নাপায়,--- 
সিমান ডাঙৰ মাতেৰে মহীকান্তই সূধিলে। 


মেনকা তললৈ চাই মনে মনে ৰ’ল। 


“্হ?’ অলপ পৰৰ পাছত মহীকান্তই শব্দটো উলিয়ালে; আৰু 
অলপ পৰৰ পাছত সি সুধিলে, “কি কৈছোঁ শুনিছা ?” 

ডিঙিৰ মাতৰ কোনো আঁৰ-বেৰ নাৰাখি মেনকাই ক’লে, “এঘাৰ 
বহুৰ কথা পাতিলোঁ, আৰু কিমান কথা পাতিম? মইতো আৰু 
নত্ন কথা কব নোৱাৰোঁ!” শব্দবোৰ অস্বাভাৱিকৰূপে ডাঙৰ ভ্তনা 
গ’ল। মহীকান্তই বিছনাকেইখনলৈ চালে। 

অলপ সময় মনে মনে থাকি মহীকান্তই ক’লে, ‘মই আজি 
ইয়াতে শোও' ৷” 

অইনফালে চাই থকা মেনকাৰ চকুযোৰ তংক্ষণাত মহাীকান্তৰ 
ফালে ঘূৰিল। লগে লগে তাইৰ মূখৰপৰা ওলাই আহিল,---“কিয় ? 
কিৰণ মাটিত গুইছে কাৰণে ?” 

দিনটোৰ কথাবোৰ যেন এক মুহততে এটা চকাৰ নিচিনাকৈ 
মেনকাৰ মনৰ ভিতৰত ঘূৰি গ’ল আৰু কথাষাৰ তাইৰ মৃূখেদি 
বোকাৰ নিচিনাকৈ ছিটিকি পৰিল। আজি ৰাতিপুৱাই কিৰণে গাৰ 
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আৰু বিছনাৰ এসোপা কাপোৰ তিয়াই পিছফালৰ বাৰীত মেলি 
দিছিল, দিনটো আঁতৰি আঁতৰি ফুৰিছিল আৰু বেছিভাগ সময় 
নিজৰ কোঠালিত সোমাই আছিল। মহাীকান্তৰ চাহ-ভাতৰ আল- 
পৈচান ধৰিছিল মাক যোগেশ্বৰীয়ে। 


মহীকান্তই একো কবলৈ নাপাও'তেই মেনকাই আকৌ আৰম্ভ 
কৰিলে, “কিৰণৰ টোপনি যোৱাৰ পাছত মনে-মনে ইয়ালৈ আহিছে 
নেকি ?” 


মেনকাই বিছনাৰপৰা নামি কোবেৰে ইন্দ্ৰৰ পঢ়া মেজখনৰ 
ওচৰলৈ গৈ লেমটো বঢ়াই দিলে। এই কামটো কৰোঁতে তাইৰ 
মুখখন চলি থাকিল। 

“আহিলে সকলোৱে দেখাকৈ আহিব লাগে। অই ইন্দ্ৰ, ইন্দ্ৰ ।” 

আঁঠুৱা দাঙি, হাতেৰে বাহুত ঠেলি-ঠেলি মেনকাই ইন্দ্ৰক 
জগালে । ইন্দ্ৰ ধহমহকৈ উঠি বহিল। মেনকাই মাজৰ কোঠালিলৈ 
যোৱা দুৱাৰখনৰ আধা মেলখাই থকা পাতছলা ধূমকৈ শব্দ এটা 
কৰি পূৰাকৈ মেলি দিলে। মাজৰ কোতঠালিটোলৈ দুখোজমান 
আগুৱাই গৈ তাই মাতিলে, “কিৰণ! কিৰণ ভতলা নেকি ?” 


কিৰণৰ কোনো সাৰি-শব্দ সজ্তনা নগ’ল। সিমূৰৰ কোঠালিটোত 
ঘনকান্ত বৃঢ়াই কহাৰ শব্দ স্তনা গ’ল। 


মহীকান্ত ওলাই আহি মেনকাৰ ওচৰত থিয় হ’ল। সি সৃধিলে, 
“কি হৈছে তোমাৰ ? বলিয়া হৈছা নেকি ?” 


মেনকা নিজৰ কোঠালিলৈ সোমাই আহিল।; দুৱাৰ দুপাত দুই 
হাতেৰে ধৰিলে, ধৰি ক’লে, “এনেকৈ এইটো কোঠালিলৈ নাহিব। 
আহিবৰ মন গ’লে কিৰণক লগত লৈ আহিব। তাই মাতিলে মই 
দুৱাৰ খুলি দিম।” 

কথাখিনি কৈয়েই মেনকাই দুৱাৰথন বন্ধ কৰি দিলে; ওপৰৰ- 
তলৰ দুয়োটা খিলি মাৰি দিলে। ভিতৰলৈ চাওতেই তাইৰ ইন্দ্ৰৰ 
ওপৰত চকু পৰিল। সি অবাক হৈ আঁঠুৱাৰ বাহিৰত বহি আছে। 
অলপ সময় নিজৰ বিছনাখনত বহি থাকি মেনকাই চাদৰৰ আগেৰে 
ডিঙি আৰু মুখখন মচিলে, তাৰ পাছত ইন্দ্ৰক লাহেকৈ ক’লে, 
থশো। ওই থাক।” 


“কি হৈছে মা?” 
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“একো হোৱা নাই। ভগ্তই থাক।” 


গোটেই ঘৰখনেই যেন পাছদিনা গোটেই দিনটো ভ্তই থাকিল। 
ভাত বাঢ়িবৰ সময়ত যোগেশ্বৰী বুঢ়ীয়ে মেনকাক গোপন কথা 
সোধাৰ সূৰত সুধিলে, “কি হৈছে অ’? তাৰ লগত কিবা লাগিছে 
নেকি ??” মেনকাই লাহেকৈ হাঁহি ক’লে,-নাই হোৱা, একো হোৱা 
নাই। মহীকান্তৰ লগত যাতে তাইৰ কেতিয়াও একো নালাগে, 
তাই তাৰ বন্দবস্তহে কৰিছিল। 


কিৰণৰ লগত কিন্তু মেনকাই যিমান পাৰে সহজভাৱে চলিবলৈ 
চেষ্টা কৰিলে। তাইৰ চকুৱে চকুৱে পৰোঁতে মেনকাই দুবাৰমান 
মিচিকিয়াই হাঁহিলেও। কিন্তু কিৰণৰ মুখখন দিনটো গম্ভীৰ হৈ 
থাকিল। ক’ত কি হৈছে ভাগ নোপোৱাৰ কাৰণে হোৱা অভি- 
মানৰ নিচিনা এবিধ অভিমান যেন তাইৰ মুখত ওলমি ৰ’ল। 
পাছদিনা ৰাতিপুৱাই তাই মূৰ ধূব; কথাটো মনত পৰাত গধূলি 
পৰত মেনকাই তাইক সুধিলে, “ টেঙাৰ ওটিৰে তোমালোকে সূৰ 
ধোৱানে ? ধোৱা যদি ধূুৱা। সেই তাতে এটা নে দুটা ওভঁটেঙা 
আছে।” 


যোৱা নিশাৰ ঘটনাটোৰ কাৰণে মহাীকাত্তই কোন মুহূৰ্তত কি 
মুৃতি ধৰে, সেই চিন্তাই মেনকাৰ মনত দিনটোত যিমানবাৰ দেখা 
দিলে, তাতকৈ বেছিকৈ দেখা দিলে কিৰণৰ চুলি ধোৱাৰ চিন্তাই। 
কিৰণৰ চুলি দীঘল। মেনকাৰ ধাৰণা হ’ল, ধোৱা চুলিখিনি পিঠিত 
মেলি কিৰণে এফালৰপৰা কাপোৰবোৰ মেলি দি গৈ থাকিলে তাইক 
অইন সময়তকৈ বেছি ভাল লাগিব। একোবাৰ মেনকাৰ এনেকুৱা 
লাগিল যেন তাইৰ কাৰণে কিৰণৰ সেইটোৱেই আটাইতকৈ ভাল 
চেহেৰা । জোনটোৰ কাচিজোন হৈ ওলোৱাৰ চেহেৰা। মেনকাৰ 
মনৰ তভিতৰৰো ভিতৰত একোবাৰ ভাব হ’ল--তিক সময়ত কিৰণ 
যেন কাচিজ্োনৰ নিচিনাকৈ ওলাই থাকে। ৰাতি মণিক সোনকালে 
শুৱাই থৈ, বাকী তিনিটাক শাৰী পাতি বহুৱাই ভাত খুৱাওঁ'তে 
মেনকাৰ সেই চিন্তাটো বেছি হ’ল। তলমনুৰকৈ নিঃশব্দে ভাত চোবাই 
থকা ইন্দ্ৰৰ কপালখনৰ চকুত পৰা ভাগটোলৈ চাই থাকোঁতে তাই 
এবাৰ অস্থিৰ হ’ল। তাইৰ জীৱনৰ মহীকান্তৰ অঞ্চলটো ভাগ ভাগ 
হওক, সেইটো অঞ্চল কেনেকৈ শাসন কৰিব লাগে তাই জানে। 
কিস্তু ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ অঞ্চলটো ? 
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সন্দেহৰ কাৰণ থকা আবিয়ৈ ছোৱালীয়ে দিন হিচাপ কৰাৰ 
উৎকল্ঠাৰে মেনকাই যেন কাচিজোনৰ হিচাপে কৰিবলৈ ধৰিলে। 
কিন্তু তাইৰ এই কাম বেছি দিন নচলিল। কেতিয়াবা কিবা কাৰণত 
কেইদিনমান আশা আৰু উত্তেজনাৰ মাজত কেইটামান মূহ্ত কটাবলৈ 
পাই হঠাতে তীব্র যন্তণা, ৰোষ আৰু বেদনাত ম্নয়মান হৈ পৰা বনদ্ধ্যা 
তৰুণীৰ নিচিনাকৈ এদিন মেনকা গোটেই দুপৰীয়াটো বিছনাত পৰি 
থাকিল। 


তাৰ ডেৰ মাহমানৰ পাছত এদিন কিৰণে কিবা কথাৰ মাজত 
মেনকালৈ চাই লাজ লাজকৈ হাঁহিলে। 


তাৰ এমাহ মানৰ পাছত এদিন তাই মেনকাক ক’লে,--তাইৰ 
শৰ ভয় লাগিছে। 


৪৭ 


তিনি' 


তাৰ পাছত এদিন কিৰণ মাকৰ ঘৰলৈ পঞ্চামৃত খাবলৈ যোৱাৰ 
ৰুথা ওলাল। 


এইখন ঘৰৰ বোৱাৰীয়ে পঞ্চামৃত খোৱাৰ কথা আগতে কেতি- 
য়াও ওলোৱা নাছিল। এইবাৰ কথাটো উলিয়ালে ভজহৰিয়ে। 
মেনকাৰ দুটা সম্তান ভজহৰিয়ে মহীকান্তৰ লগত কাম কৰিবলৈ 
অহাৰ পাছত জন্ম হৈছে, কিন্তু তেতিয়া তাৰ পঞ্চামৃতৰ কথা মনত 
পৰা নাছিল। সেইবোৰ দিনত সি মহাীকান্তৰ সংসাৰৰ ইমান ওচৰ 
চপা নাছিল, আলেঙে-আলেঙে ফুৰিছিল। ঘৰখনত কেঁচুৱা জন্ম 
হোৱাৰ খবৰ কলঘৰৰ দেউকিলালে যেতিয়া যেনেকৈ পাইছিল, 
ভজহৰিয়েও তেনেকৈয়ে পাইছিল। এইবাৰ কিম্তু তাৰ ঠিক মনত 
পৰি গ’ল, যশোহৰত তাৰ বায়েক প্ৰথম কেঁচুৱাটো গাত পাঁচ মাহ 
হওতে ঘৰলৈ আহিছিল পঞ্চামৃত খাবলৈ। সি নিজে দুলভ শনোড়লৰ 
দোকানৰপৰা দুঅনাৰ ঘিউ, মৌ আৰু চেনি কিনি আনিছিল। 
গাখীৰ ঘৰতে আছিল, মাকে দৈ ঘৰতে পাতিছিল। 


ভজহৰিৰ কথাখিনি শুনাৰ পাছত মহাীকান্তই ভাবিলে,--মাকৰ 
ঘৰত কিৰণে আৰু কি ঘিউ-মৌ খাবগৈ! সেইবোৰ সিয়েই লগতে 
পঠিয়াব লাগিব। তথাপি তাই দুৰাতিমানৰ কাৰণে এবাৰ মাকৰ 
ঘৰলৈ যোৱাটো বেয়া নহয়। ভজহৰিয়ে কথাখিনি কৈছিল আগ- 
ফালৰ জপনামুখত। তাক বিদায় দি মহাীকান্ত ভিতৰলৈ সোমাই 
আহিল। মেনকা গোঁসাই ঘৰৰপৰা ওলাই চোতালখন পাৰ হৈ 
পাগঘৰৰ দুৱাৰ্থনৰ ফালে গৈ আছিল। পিৰালিৰ কাষত এমো- 
কোৰা পিক পেলাই মহাঁকানত্তই মেনকালৈ চালে। তাইৰ গাৰ 
পুবণি মুগাৰ মেখেলাখন চেগা-চোৰোকাকৈ তিতি আছহিল। বাৰ 
অনীয়া সূতাৰ চাদৰখনৰ তলৰ ম্‌গা ৰংটো উদং গাৰ ৰঙৰ নিচিনা 
লাগিছিল। মহাীকান্তই এবাৰ ভাবিলে,-_-এতিয়াৰপৰা এই গোটেই- 
থিনি দিন কিৰণ মাকৰ ঘৰতে থাকক গৈ নেকি? একেবাৰে খালাচ 
হৈ আহকগৈ ! 
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দুপৰীয়া ভাত দিবৰ সময়ত কিৰণে শহৰেক-শাহুৱেকক কথাটো 
সুধিলে। বৃঢ়া-বুঢ়ীক নোসোধাকৈ তাই এখোজো ইফাল-সিফাল 
নকৰে। অকল সুধি কাম কৰাই নহয়, এইখন ঘৰলৈ অহাৰেপৰা 
কিৰণে বৃঢ়া-বৃঢীৰ আল-পৈচান ধৰাৰ সকলো কাম নিজৰ গাত 
জাপি লৈছে। বিচনীৰপৰা চৰিয়ালৈকে। বুঢ়া-বুঢ়ীৰ কাম মেন- 
কালৈ একবেো নাথাকেই ৷ কেতিয়াব৷ মেনকাৰ হাতত কিবা এটা 
কাম পৰোঁ-পৰোঁ হলেই কিৰণে চিলনীয়ে থপিউৱাদি থপিয়ায়। 
তেনেক্ৱা সময়ত মেনকাই নিজে-নিজে অকণমানকৈ হাঁহে ;--- 
ভালেই, কৰা, তৃমিয়েই কৰা। কিন্তু তাইৰ কেতিয়াবা জানিবলৈ 
বৰ মন যায়---বুঢ়া-বুঢ়ীয়েমো কিৰণৰ কথা কি ভাবে। তাই কেতিয়াও 
বুঢ়া-বুঢ়ীৰ লগত কিৰণৰ কথা পতা নাই, কিম্তু তাইৰ শুনিবলৈ 
মন যায়--বৃঢ়া-বুঢ়ীয়নো কি কয়। কিৰণে বুঢ়া-বুঢ়ীক পঞ্চামৃত 
খাবলৈ যোৱাৰ কথা সোধোঁতে মেনকাই কাণ থিয় কৰি ৰ’ল। 

বুঢ়াই নিবিকাৰভাৱে ভাতবোৰ পিটিকি-পিটিকি চোবাব পৰা কৰি- 
বলৈ ধৰিলে। বুঢ়ায়ে ক’লে, “আমিনো আৰু হাঁ-মনা কি কম? 
তহঁতে যিটো কৰ বৃলি ঠিক কৰ, সেইটো আমি হাঁ বুলি ক'লেও 
কৰিবি, না বুলি ক’লেও কৰিবি। মিছাকৈনো আমাক সোধাৰ 
নামটো কৰ কিয় ?” 

কিৰণে থৰ লাগি বৃঢ়ীৰ মুখলৈ চালে। বৈৰৰ ইফালে মেন- 
কাই চাদৰৰ আগেৰে এনেয়ে এবাৰ ডিঙিটো মচিলে। 

নিজে ভাত খাবৰ সময়ত কিৰণে মেনকাৰ আগত কথাটো 
উলিয়ালে । মেনকাই ক’লে, “জানো! মইতো এইবোৰ নিয়ম- 
কাৰণ নাজানো। তোমাৰ মাৰাই আহি ইয়াতে খুৱাই থৈ গ’লে 
নহয় নেকি ?”’ অকণমান সময় ৰৈ তাই ক'লে, “নোযোৱাকৈ থাকিব 
পাৰিলে ভাল৷” 

কিৰণৰো ঘৰখনৰপৰা আঁতৰি থাকিবৰ বৰ বেছি মন যোৱা 
নাছিল। কোনো-কোনো সময়ত অকণমান মন গ’লেও, মহাীকান্তৰ 
উৎসাহ দেখি সেইকণো নোহোৱা হৈ গৈছিল। তাইক ঘৰলৈ 
পঠিয়াবলৈ মহীকান্তৰ ইমান আগ্ৰহ কিয় ? ঠিক,---নোযোৱাকৈ থাকিব 
পাৰিলে ভাল,---কিম্তু সেইখাৰ কথা মহীকান্তই নকৈ মেনকাই কয় 
কিয় ? 


কিন্তু নিজৰ মগজ খটুৱাই যাও-নাযাও কিবা এটা ঠিক কৰাৰ 
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সুবিধা কিৰণে নাপালে। মহাকান্তই চমৰুক খবৰ দিলেই। দেও- 
বাৰে পুৱাই চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগী মহীকান্তহঁুতৰ পদূলিত ৰ’লহি। 
ঘোঁৰা দুটাই মাজে-মাজে একোবাৰ মূৰ জোকাৰিলে ;-- সিহঁতৰ 
ডিঙিৰ জুনুকাবোৰ জুনজুনাই উঠিল,---সেই জুনজুননি শুনি ভিতৰত 
কিৰণৰ উথপথপ লাগিল। সেই দেওবাৰে কলঘৰত ডাঙৰ পঠা 
এটা কাটিছিল; দেউকিলালে মঙহ সৰহকৈ আনিছিল; মহীকাত্তই 
বেছিখিনি ঘৰলৈ ৰাখি অলপমান মঙহ কিৰণৰ টোপোলাৰ ভিতৰত 
ভৰাই দিলে। এসময়ত বৃঢ়া-বুঢ়ী আৰু মেনকাৰ ভৰি চুই সেৱা 
কৰি কিৰণ ঘোঁৰাবাগীত উঠিলগৈ। লগত উঠিল মহীকান্ত আৰু 
ভজহৰি। 

কলঘৰৰ দেওবৰীয়া মঙহ গধূলিৰ সাঁজৰ বাবে ৰন্ধাৰ নিয়ম। 
মণিৰ টোপনি ধৰাৰ আগতে হওক বুলি মেনকাই সোনকালে মঙহ- 
ধিনি ৰান্ধিবলৈ ল'লে। কিন্তু মঙহৰ তৰকাৰীৰ উতল আহোঁ- 
তেই মেনকাই স্তনিলে---দূৰত চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগীৰ শব্দ। তাইৰ 
বুকু্থন এবাৰ ধপকৈ উঠিল। মানুহবোৰ আজিয়েই উভতি অহাৰ 
কথা আছিল জানো ? কোন উভতি আহিল? 

মহীকান্ত অকলে উভতি আহিল। 

এবাৰ বাৰান্দাত মুখামুখি হওতে মহীকান্তই মেনকাক সৰু 
মাতেৰে ক’লে, “আজি তুমি ইয়ালৈকে আহিবা ৷” 

আজি মানে ৰাতিটো। ইয়ালৈকে মানে কিৰণ আৰু মহীকান্তৰ 
শোৱা কোঠালিলৈ । 

মেনকা এনেকুৱা কিবা এটাৰ আশংকাত সন্তম্ভ হৈ আছিল। 
প্ৰথমতে তাই একো নোকোৱাকৈ ৬চি যাব খৃজিছিল, কিন্তু দুখোজ- 
মান গৈয়েই উভতি তাই ক’লে, “মই আপোনাক সেৱা কৰি কৈছোঁ, 
মোক আৰু তেনেকুৱা কথা নকব।” 

মহীকান্ত অলপ সময় থিয় হৈ থাকিল, তাৰ পাছত সি কিৰণৰ 
কোঠালিত সোমাল। বহত সময় পাৰ হৈ গ’ল, সি কোঠালিৰপৰা 
নোলালো, তাৰ কোনো শব্দও ঙুনা নগ’ল। এবাৰ ৱ্বিতীয় ল’ৰা 
দীনই দুৱাৰ মুখৰপৰা তাক খবৰ দিলে,--ডাত খাবলৈ মাতিছে। 

ভদ্ৰকান্ত ৰাতি সোনকালে ঘৰলৈ নোভতে। কিন্তু আজি সি 
গধূলিতে ঘৰ সোমাইছিলহি। সি থকাৰ কাৰণে মেনকাই যেন 
কিবা সাহস এটা পাইছিল। মহাীকানত্ত আৰু তাক একেলগে ভাত 
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বাঢ়ি দি মেনকাই মহীকান্তনৈ থবৰ পঠাইছিল। ভটব্ৰকান্তৰ খোৱা 
শেষ হৈ গ’ল, মহীকান্ত নাহিন। “তাৰ ভাতখিনি, তালৈ:ক পঠতয়াই 
দিয়ক”--বুলি কৈ ভদ্ৰকান্ত মুখ ধুবলৈ উঠি গ’ল। 


এসময়ত ইন্দ্ৰ আৰু দীনই কাঁহী-ব৷তিত সজোৱা ভাত-তৰকাৰী 
মহীকান্তৰ কোঠালিলৈ লৈ গ’ল। মহাীকান্তই মূৰটো তুলি সিহঁত 
দুটালৈ চালে, কিন্তু একো নক’লে। অন্নপ পৰৰ পাছতে তাৰ 
কোঠালিৰপৰা কাঁহী-বাতি পকাত উফৰি পৰাৰ থনৰ-থনৰ শব্দ 
ওলাই আহিল। 


মেনকাই ভাত নাখালে। পাগঘৰ সামৰি সুতৰি, হাত-ভৰি 
ধুই তাই নিজৰ কোঠালিত সোমাই দুৱাৰখনৰ এপাত মাৰি ইপাতত 
থকা খিলিটোত হাত দিছে, এনেতে মহীকান্ত মাজৰ কোঠালিছটোলৈ 
সোমাই আহিল। 

“ৰবা”।---থিয় হৈ থাকিবলৈ অসুবিধা হৈছিল কাৰণেই নে কি, 
সি চকী এখনৰ হেণ্ডেল এডালত ধৰি ল’লে। সি শোৱা কোতালি- 
টোলৈ সোমাই আহে বুলি মেনকাই লৰালৰিকৈ দুৱাৰখনৰ বাহিৰলৈ 
ওলাই আহি পিছফালে দুৱাৰখন জপাই ধৰিলে। 


“তই মোৰ কথা শুনিবি নে নুগুন ? হ'? তই মোৰ কথামতে 
এইটো কোঠালিলৈ আহিবি নে নাহ?” মহীকান্তৰ জিভা দোৰোল 
খোৱা নাহিল, কিন্ত শব্দবোৰ গোন্ধত ল্‌.তুৰি-পূতুৰি হৈ ওলাইছিল। 
“আহিবি নে নাহ ?’ এইবাৰ সি গজি উঠিল। 

“নাযাও” ।” --ছবহৰীয়া জীয়েক ৰমাই ৰাতিপুৱা তলসৰা শেৱালী 
ফুল বুটলিবলৈ লগ ধৰিলে যেনেকৈ কয়, মেনকাই শব্দটো তেনেকৈ 
ক’লে । 


মহীকান্তই এক মুহূৰ্ভ ঘোপাকৈ মেনকালৈ চাই ৰ’ল, তাৰ পাছত 
সুধিলে, “কিয় নাহিবি ? তই মোৰ ঘৈণী হৱ নে নহৱ? তই মোৰ 
ওৱাইফ হৱ নে নহৱ? তোক মই খানা-পিনা দিছোঁ নে নাই? 
মাছ-মাংস, ঘিউ-গাখীৰ, জহা চাউল দিছোঁ নে নাই ?” 


মেনকা অইন ফালে চাই মনে মনে ৰ’ল। 

মহাীকান্তই চিঞৰিলে, “দিছোঁ নে নাই ?”’ 

“সেইবোৰ মই তঠিকমতে সিজাই দি আছোঁ। বহি বহি থোৱা 
নাই নহয়। কাম কৰিছোঁ, খাইছেঁ।” 
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‘কাম কৰিলেই হ’ল নেকি ? তই বান্দী নেকি? বান্দীৰ নিচিনা- 
কৈ কাম কৰিলেই ওৱাইফ হয় নেকি ?” 

আন এখন চকীৰ হেণ্ডেললৈ হাত সলাই মহীকান্ত এখোজ 
আগবাঢ়ি আহিল। 

হঠাৎ যেন মেনকাৰ মূৰৰ মাজেদি এটা উত্তপ্ত বিজুলী পাৰ হৈ 
গ’ল। পোনে পোনে মহীকান্তৰ চকুলৈ চাই তাই সুধিলে, “আৰু 
কি কৰিব লাগে ? ৰাতি লগত শ্ব লাগে ?” 

“আলবাৎ ।” 

“লগত শুবলৈ মানুহ আছে নহয়।” 

“সেইবোৰ কথাৰ তোৰ কোনো দৰকাৰ নাই।” ---মহীকান্ত 
আৰু এখোজ আঙ্ৱাই আহিল। “মই তোক এৰি দিছোঁ নেকি? 
বাপেৰৰ ঘৰলৈ থেদি দিছোঁ নেকি? নাই দিয়া। মই কেতিয়া 
কাৰ লগত স্তম সেইটো মই ঠিক কৰিম। মোৰ খৃুচী। এই- 
ফালে আহ ৷”---মহীকান্তই মেনকাৰ হাতখনৰ ফালে হাত মেলিলে। 

মেনকাৰ চক্‌দুটা ডাঙৰ, উজ্জুল আৰু স্থিৰ হৈ পৰিল। সৰু 
অথচ টান মাতেৰে তাই ক’লে, “মই কৈ দিছোঁ, আপুনি মোক 
ন্চুব।” 

“নুচূম ?” 

“ন্‌চুব। কেতিয়াও নৃচুব। মৰিবৰ সময়ত মুখত পানী দিবলৈ- 
ও আপুনি মোক নুচুব। মই আজিয়েই একেবাৰে কৈ দিছোঁ।” 

“তই মোৰ ওচৰলৈ নাহ বুলি শপত খাইছ?” 

“খাইছোঁ।” 

“নাম নাজানো ছালা তোৰ শপত। মোক তই চিনি পোৱা 
নাই ? তোৰ নিচিনা এক ডজন মাইকী মই চেপেটা কৰি দিব 
পাৰোঁ---জান নে নাজান ? হু’ ? আৰু এজনী আনিলোঁ কাৰণে তোৰ 
হিংসা লাগিছে? থুচী হ’লে আৰু দুজনী আনিম বুলি জান নে 
নাজান ? তোৰ শপত,--"মই,--ধানকলত ধান বনাদি,--তোক, তোৰ 
শপত, তোৰ চৈধ্য পূৰুষ,--চবকে মই বানি চাফা কৰি পেলাম 
বাপ্পেকে। নৃচুব! ওহ! নুচুব! চূলে তই কি কৰিবি? মাৰিবি 
নেকি মোক ?” 

তাৰ পাছত মহাকান্তই “এইফালে আহ” বুলি চিঞৰ এটা মাৰি 
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মেনকাৰ বাও" হাতখন চেপা মাৰি ধৰিলে। গাৰ বলেৰে মেনকাই 
আঁজোৰ মাৰি হাতখন আঁতৰাই নিলে। মানুহটোৰ হাতথন যেন 
তাইৰ অঙঠা এডালৰ নিচিনা লাগিছিল। ভৰিৰ জোৰ কমি অহা 
মহীকান্তই সেই আঁজোৰত থিৰ হৈ ৰ’ব নোৱাৰিলে। সি চকী 
এখনত ধৰিব খুজিলে; চকীখনে কাতি হৈ আন এখন চকীত খুন্দা 
মাৰিলে। পঠাক-পুককৈ কিছুমান শব্দ হ’ল। “তোক মই আজি”--- 
বুলি দাঁত কামুৰি মহীকান্তই কাতি হৈ থকা চকীখন পূৰাকৈ মজিয়াত 
বগৰাই দিলে। 


মেনকাৰ পিহছফ৷লৰ দুৱাৰ্খনৰ এপাত তেলি ইন্দ্ৰই মাক আৰু 
দেউতাকৰ মুখলৈ চালে। একে সময়তে বাৰান্দাৰ ফালৰ দুৱাৰ 
মুখত থিয় হ’লহি ভদ্ৰকান্ত। 


“নবৌ আপুনি ভিতৰলৈ যাওক।” ভদ্ৰকান্তই হুকুম দিয়াৰ 
সুৰেৰে ক’'লে। 


মেনকা যেন এই হুকুমটোৰ কাৰণেহে ৰৈ আছিল। মুৰটোত 
হাত দি ইন্দ্ৰক ভিতৰলৈ পঠিয়াই তাই নিজেও ডিতৰ সোমাল 
আৰু দুৱাৰখন বঞ্ধ কৰি দিলে। বন্ধ কৰি দিয়া থিলিডালত হাত 
দি তাই অলপ সময় থিয় হৈ ৰ’ল। 

“মনে মনে শুই থাকগৈ। আৰু, যদি গণ্ডগোল কৰা গ্তনো, 
কথা বেয়া হ’ব, কৈ দিছোঁ।” --ভদ্রকান্তই গেপ্লিটোৰ ওপৰতে 
বুক্খনত হাত ফুৰাই-ফুৰাই ক’লে। 

“কি? কি কলি তই? কথা বেয়া হ’ব বুলি কাক কলি ?” 
মহীকান্তই পূৰা-পূৰিকৈ ভদ্রকান্তৰ ফালে ঘূৰি ল’লে। 

“তোক কলোঁ ।” 

“ছালা কুকুৰ! তোৰ ইমান সাহ? কথা বেয়া হ’ব-_মানে-- 
মানে তই মোক মাৰিবি নেকি? কাৰ খাই তোৰ ইমান কলিজা 
বাঢ়িছে? এক পইচাৰ, ---এটা ফুটা কড়িৰ মানুহ নহৱ, মই খাবলৈ 
নিদিলে শুকাই মৰিবি, শগুণে খাবলৈ তোৰ গাত মাংস নাথাকিব, 
তোৰ মুখত ইমান ডাঙৰ-ডাঙৰ কথা? থাই পাত ফলা, নিমখ 
হাৰাম, চূৱাখোৱা নিলাজ, ---" 

মহীকান্তৰ মূৰটোৱে সেপ গিলাৰ লগৰ দোপ এটা মাৰিলে । 
সেই সুৰুঙাতে ভদ্ৰকান্তই বুকুৰ ওপৰত হাত ফুৰাই থাকিয়েই, সেই 
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আগৰ সুৰতে ক’লে, “ঠিক আছে, আজিৰপৰা মই তোৰ চুৱা নাখাও। 
এতিয়া মনে মনে স্তই থাকগৈ ৷” 

“নাথাকোঁ ।” 

মহীকান্তৰ চিঞৰত দুৱাৰখনৰ ইফালে মেনকা উচপ খাই উঠিল। 
তাইৰ ইচ্ছা হ’ল,--ওলাই গৈ তাই ভদ্কান্তক বুজাই-বঢ়াই আঁতৰাই 
পঠিয়াব। কিন্তু তাইৰ ভয়ো লাগিল, ---জানোচা তাই ওলাই গ’লেই 
কথা বাঢ়ে! 

“তোৰ হুকুম স্তনিবলৈ মই তোৰ গোলাম নেকি? এস্‌! 
দেমাক দেখুৱাইছে! মোৰ চুৱা নাথাই তই কাৰ চুৱা খাবি ? কোন- 
সোপা টকাৰে খাবি? চূৰ কৰিবি ? মদন চোৰৰ লগ লাগিবি ? 
মোৰ ইজ্জত খাবি?” মহীকাত্তৰ জিভা লাহে লাহে দোৰোল থাই 
আহিছিল। 


ভদ্ৰকান্তই তাৰ মোটা, গলগলীয়া মাতটো শান্ত আৰু গম্ভীৰ 
কৰি ক’লে, “লোকক কিয় লেটিয়াইছ ঠ মদনৰ নাম ল’বলৈ তইতো 
তাৰ ভৰিৰ ধূলিৰ যোগ্যও নহৱ!” 

দুইফালে বৈ পৰা কেকোঁৰা চুলি, ৰঙচুৱা চকু, তলৰ ও ঠথন 
কামোৰ মাৰি ধৰা দাঁতপাৰি,--সকলো মিলি একমুহুৰ্তৰ কাৰণে 
মহীকান্তক দুৰ্গা-গোঁসানীৰ তল্লৰ অসুৰটোৰ নিচিনা দেখা গ'ল। 
সি কিবা ক’বলৈ দোপ লওতেই ভদ্ৰকান্তই হাতখন দেখুৱাই ক’লে, 
“আৰু চিঞ্ৰ-বাখৰ নকৰিবি ;---" 


লগে লগে মহীকাত্তই তাক্ষ্ষ চিঞৰ এটা মাৰি ক’লে, “ওলাই 
যা তই এইখন ঘৰৰপৰা। গৈট আউট ৷ এততিয়াই ওলাই যা। 
তোক--_” 

“অ’ বোপাইহঁত, তহঁতক কাবৌকৈ মাতিছোঁ,---তহঁত আঁতৰি 
যা ।”---যোগেশ্নৰী বুঢ়ী যেন হাতযোৰ কৰিয়েই নিজৰ বোঠালিৰ 
পৰা ওলাই আহিল।---“যা সৰুবাপু, তই সোমাই থাকগৈ ।” 

বিছনাৰপৰাই ঘনকান্ত বুঢ়াই ক’লে, “জুই লগাই দে অ’; গোটেই 
ঘৰটোতে জুই লগাই দে। মবা লাছডাল পেলাই থলে কিডাল 
হ’ব 1 

যোগেশ্বৰীয়ে ভদ্রকান্তক গাত ধৰি চোতালৰ ফালে টানি নিবলৈ 
চেষ্টা কৰিলে। ভদ্রকান্তই মহাীকান্তৰ মুখলৈ চাই ক’লে, “মইতো 
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কলোঁৱেই, আজিৰপৰা মই তোৰ চুৱা নাথাও। কিন্তু এইহাল 
মানুহ নমৰে মানে এইখন ঘৰ মই নেৰোঁ। মই তোৰ পকাঘৰত 
থকা নাই। কিন্তু তোক মই কৈ দিছোঁ,---মই তোৰ ভ'জহৰি নহও । 
মনত ৰাখিবি ৷” 


কথাখিমি কৈয়েই মাকৰ হাত দুখন গাৰপৰা লাহেকৈ আঁতৰাই 
ভদ্রৰকান্ত নিজৰ কোঠালিটোৰ ফ্ষালে ওচি গ’ল। অলপ সময় মেজ 
এখনত ভেজা দি থিয় হৈ থাকি, বাটৰ দুখন চকী বগৰাই, বেৰত 
ধৰি-ধৰি মহাীকান্ত কিৰণৰ কোঠালিত সোমাল। সোমায়েই সি 
ধূুমকৈ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। যোগেশ্বৰী বৃঢ়ী অকলে-অকলে 
বাৰান্দাতে অলপ সময় বহি থাকিল। 


ইন্দ্ৰৰ টোপনি অহা নাছিল। মেনকাই তাৰ ওচৰতে খঁই, 
মূৰত হাত ফুৰাই-ফুৰাই এসময়ত তাৰ টোপনি আনিলে। তাইৰ 
নিজৰ কিন্তু শেহ নিশালৈকে টোপনি নাহিন। কথাবোৰ তাইৰ 
মগজত অনবৰত ঘূৰি থাকিল। এবাৰ,-''অকণমান সময়ৰ কাৰণে 
তাইৰ চিন্তা হ’ল,--সঁচাকৈয়ে মহীকান্তই যদি তাইক এইখন ঘৰৰপৰা 
উলিয়াই দিয়ে। ল’ৰা-ছোৱালী চাৰিটা নোহোৱাকৈ তাই এদিনো 
থাকিব নোৱাৰে। তেনেহ’লে ? সিহঁত চাৰিটাক লগত লৈ তাই-_+ 
কিন্তু পাছ মুহততে তাই মনৰপৰা চিন্তাটো জোকাৰি পেলালে। সেই 
শক্তি, সেই পুৰুষত্র মহীকানত্তৰ গালৈ উভতিবলৈ তাই কেতিয়াও 
সুবিধাই নিদিব। এঘাৰ বছৰে তাই অন্ততঃ তাৰ বিষদাঁতকেইটা 
কোনখিনিত আছে সেইটো জানিছে; আৰু তাইৰ, তাইৰ নিজৰ দাঁত 
গজাৰ সময়তো পাৰ হৈ যোৱা নাই! 


নিজৰ দাঁতৰ কথা ভাবোঁতে মেনকাৰ নাকৰ পাহি দুটা ফুলি 
ফুলি উঠিল; কিন্তু এইটো কথা ভবাৰ কাৰণে যেন তাইৰ ভাগৰো 
লাগিল, আৰু ভাবোঁতে তাইৰ কচষ্টও হ’ল। এই বয়সত তাই 
নতুন দাঁতৰ চিন্তা কৰিবলৈ নোপোৱা হলেই ভাল আছিল। 


কিন্তু সকলো কথাৰ মাজে-মাজে বাৰে-বাৰে মেনকাৰ মনলৈ 
আহি থাকিল ভদ্রকান্তৰ কথা। এঘাৰ বছৰে এই ল’ৰাটোক মেনকাই 
দেখি আহিছে। ওলাইছে, সোমাইছে, ভাত খাইছে, গালি খাইছে, 
মহীকান্তৰপৰা পৰাপক্ষত আঁতৰে-আঁতৰে ফুৰিছে, মেনকাক পইচা 
খুজিছে, নিঠকুৱাৰ নিচিনা কাৰণে সগেনকাই তাক বেয়া নোপোৱা 
ব্যৱহাৰ কৰিছে,--সিমানেই । কিন্তু আজি তাই যিটো ভদ্ৰকান্তক 
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দেখিলে---! হঠাতে কি হ’ল আজি তাৰ? সি সঁচাকৈয়ে এইখন 
ঘৰত একো নাখাব নেকি? নে সি খঙত কৈছে? ইমান ডাঙৰ 
কথা এটা সি ইমান ফতকৰে কৈ পেলালে! তাৰ লগত কথা পাতি- 
বলৈকে তাক বুজাবলৈকে মেনকাৰ কেতিয়া ৰাতি পূৱায়-কেতিয়া ৰাতি 
পূৱায় লাগিল। 


. ৰাতিপুৱা ভদ্ৰকান্তক দেখা নগ’ল। ইন্দ্ৰ শোৱাবপৰা পলমকৈ 
উঠিছিল। সি উঠাৰ লগে লগে মেনকাই তাক মনে মনে ক’লে,--- 
আগফালৰ ধিৰিকিখনেদি ভদ্রৰকান্তৰ কোঠালিটো চাবলৈ । ভদ্ৰকাপ্ত 
কোঠালিটোতো নাই। সি ৰাতিয়েই ওলাই গ’ল নেকি? 


দুপৰীয়া হ’ল, আবেলি হ’ল, ভদ্ৰকান্ত নাহিল। 


গধূুলিৰ আগে আগে ভজহৰি আৰু লগ’ৰা-বয়সীয়া ভতিজাক 
এটাক লৈ কিৰণ আহিল। তিনিদিনৰ দিনা আবেলি চমকৱে 
ঘোঁৰাবাগী লৈ তাইক আনিবলৈ যোৱাৰ কথা আছিল, কিন্তু পঞ্চামৃত 
খোৱা কামটো শেষ হোৱাৰ পাছত তাইৰ তাত থাকিবলৈ অশান্তি 
লাগিল। এইখন ঘৰৰ দৰকাৰী চাৰি একোছা যেন তাই পিছ- 
ফালৰ গাধোৱা ঘৰটোৰ বাঁহৰ বেৰতে এৰি থৈ গৈছিল, --কিবা 
হ’ল চাবিকোছাৰ £ কোনে বা পালে চাৰবিকোছা ?£---মাকৰ ঘৰত 
তাইৰ তেনেকুৱা লাগি থাকিল। ঘোঁৰাবাগীলৈ বাট চাবলৈ তাইৰ 
মন নগ’ল ;--দুমাইল খোজ কাঢ়ি, লোকেল ব’ডৰ ৰাস্তাত বাছত 
উঠি তাই গুচি আহিল। 

আহিয়েই তাই বস’্তু-বাহানি, মানুহবিলাকৰ মুখ,---সকলোলৈকে 
পিতপিতকৈ চালে; তাই ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে---তাই নথকা 
সময়খিনি ঘৰখন কেনেকৈ চলিল। যোগেশ্বৰী বুঢ়ী ঘৰত নাই। 
তেও" দুপৰীয়াই ডাঙৰ পুতেক ৰগ্রকান্তৰ ঘৰলৈ গৈছে। আজি তাতে 
থাকিবও পাৰে। বুঢ়াই গধুলিতে বিছনাত উঠি খিৰিকিখনৰ মুখত 
বহি বাহিৰলৈ চাই আছে আৰু মাজে-মাজে কাহিছে। ইন্দ্ৰ আৰু 
দীন নিজৰ কোঠালিত সোমাই আছে। বাৰান্দাত যিকণ পোহৰ 
আছে, সেই পোহৰতে ৰমা আৰু মণিয়ে চেং-ওটিৰ নিচিনা কিবা 
খেলিছে। মৃখখন সহজ-সৰল হৈ আছে একমান্ন মেনকাৰ। তাই 
কোমল হাঁহি এটা মৃখত লৈ কিৰণক সুধিলে, “পঞ্চামৃত খালা ?” 


কিৰণে প্ৰথমতে চিন্তা কৰিলে--মেনকাই হাঁহিলে কিয় ? তাইৰ 
মনটো আজি বৰ ভাল নেকি ? তাৰ পাছত তাই লাহেকৈ উত্তৰ 
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দিলে,---“খালোঁ ৷” তাৰ পাছত তাইৰ সুধিবলৈ মন গ’ল--তাই 
মাকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পাছত এইখন ঘৰত কি কি হ’ল! কিন্ত 
তাইৰ সম্দেহো হ’ল--মেনকাই চাগৈ সকলো কথা খুলি নকব। 
মহীকান্তক সোধাই ভাল। তাৰ মুখখন কেতিয়াবা পকা-বগৰী লাগি 
থকা ডালৰ নিচিনা হৈ থাকে। ঠিকমতে এঠাইত হাক্‌টিডাল 
লগাই জোকাৰিব পাৰিলে তল ভৰি পৰে। 


মহীকান্ত খৰলৈ পলমকৈ উভতিছিল। কিৰণক দখির়েই সি 
অল্প পৰ থৰ লাগি ৰ’ল; কোঠালিটোৰ ভিতৰত ইফাণ-সিফাল 
কৰি কিব৷ ভাবিলে। তাৰ পাছত ৰাতিটোৰ কাৰণে বিদায় লবলৈ 
বুলি আগফালে বহি থকা ভজহৰিক চাৰি পইচাৰ ভজা বুট আনি- 
বলৈ লাকাইয়াৰ দোকানলৈ পঠিয়াই দিলে আৰু কিৰণক দুটামান 
পিয়াঁজ চকলিয়াই আনিবলৈ ক’লে। 


কেচা গিয়াঁজেৰে সৈতে কিৰণ শোৱা-কোঠালিত সামাল। কোঠা- 
লিটোৰ দুৱাৰ বহ সময়লৈ মেল নাখালে। 


বঙ্কা-বঢ়াৰ কাম শেষ কৰি, ইন্দ্ৰইতক খুৱাই-বূৱাই মেনকা আগ- 
ফালৰ বেঞ্চখনত বহি ৰ’ল। দূৰত মিউনিছিপেলিটিৰ লেমটোৰ 
পোহৰত মানুহ এটা দেখিলেই তাইৰ চিন্তা হৈছিল,---ভদ্ৰকান্ত ৰাতিও 
নাহিব নেকি? 


ভদ্ৰকাপ্তৰ লগত মেনকাৰ দেখা হ’ল পাছদিনা আগবেলা। 
কিমান ৰাতি সি ঘৰলৈ উভতিছিল মেনকাই গম পোৱা নাছিল; 
কিন্তু সি যেতিয়া পাগঘৰৰ মুধৰ ফানে থকা জেতুকা গছজোপাৰ 
তলত থিয় হৈ একান্তমনে এঙাৰেৰে দাঁত মাজি আছিল, তেতিয়া 
মহীকান্ত কলঘৰলৈ ওলাই গৈছে, ইন্দ্ৰহতে স্কুললৈ যাবলৈ কিতাপ- 
বহাঁ জাপিছে। 

মেনকাৰ লৰালৰিকৈ চিৰাকেইটামান কোমলাই, চাহ একাপ 
কৰি তাক খাবলৈ দিবলৈ মন গ’ল, কিন্তু তাইৰ ভয়ো লাগিল। 
এবাৰ সাহস গোটাই লৈ তাই লাহে-লাহে ভদ্ৰকান্তৰ ওচবলৈ গ’ল। 
তাৰ ওচৰত অকণমান সময় চুচুক-চামাক কৰি থাকি তাই সুধিলে, 
“কালি ক’ত থাকিলা ?” 
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জেওৰাখনৰ ওৰিত ক’লা থু এসোপা পেলাই, এনেয়ে আৰু 
দুবাৰমান থু-থু কৰি ভদ্ৰকাণ্তই যেন অঞ্জপ সময় পাৰ কৰিলে, 
তাৰ পাছত ক’লে “দিনত এবাৰ ৰত্ন ককাইটিৰ তালৈ গৈছিলোঁ। 
তালৈ যোৱাৰ পাছতে বৌৰ অসুখ হৈছে।” 


“কি হৈছে ?” 
“কিবা বোলে বৃক্‌ ধপধপায়, মূৰ ঘূৰায় ।” 


ভদ্ৰকাত্তই আকৌ মূখত আঙ,লি ডৰালে। মেনকাই তলমূৰকৈ 
অকণমান সময় কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত সূৃধিলে, “ৰাতি তাতে 
থাকিলা ?” 


“ওহোঁ।” ভদ্রকান্তই মূৰ জোকাৰিলে। 
“ক’ত থাকিলা ?” 


ভদ্ৰকান্তই একো নৃগ্তুনাৰ নিচিনাকৈ দাঁত ঘহি থাকিল। মেন- 
কাই সুধিলে, “মোৰ লগত ভালকৈ কথা নপতা হ’লা কিয় ?” 


“কথাতো পাতিয়েই আছোঁ দেখোন।” ভদ্ৰকান্তই অলপ কোমল 
সূৰত ক’লে। 


“ৰাতি ক’ত থাকিলা ?’ মেনকাই গহীন মাতেৰে সুধিলে৷ 

“মদনৰ লগত।” ইতিমধ্যে আকৌ গোট খোৱা থুখিনি জেওৰাৰ 
গুৰিত পেলাই মূখখন নুঘুৰোৱাকৈয়ে ভদ্রকান্তই ক'লে। 

মেনকা অলপ সময় থৰ হৈ ৰ’ল। মদনৰ লগত ? ফৎকৰে 
মেনকাৰ মনলৈ আহিল মহীকাওণ্তই পৰহি ৰাতি গৰজি-গৰজি ভঙ্গ- 
কান্তক কোৱা কথাবোৰ,---মোৰ চুৱা নাখাই তই কাৰ চুৱা খাবি? 
কোনসোপা টকাৰে খাবি? চূৰ কৰিবি? মদন চোৰৰ লগ লাগিবি ? 
-<আৰু ভদ্রকান্তৰ উত্তৰটো, ---মদনৰ নাম লবলৈ তইতো তাৰ 
ডৰিৰ ধূলিৰ যোগ্যও নহৱ।--- 


মেনকা যেন বৰ চিদ্তাত পৰিল। কি হৈছে কথাবোৰ £ কেনে- 
ক্ৱা মানুহ এই মদন চোৰটো ? সেইদিনা দুপৰীয়া সি তাইক কৈছিল, 
জেলৰপৰা ওলাই আহি সি বোলে তাইৰ কথাকে ভাবি আছিল। 
কি ভাবিছিল? কত দিন তাৰ মাকে জেলৰপৰা জামিনত আনিবলৈ 
এইখন ঘৰৰ চোতাললৈ আহি মহাীকান্তক খাটনি ধৰিছেহি! আৰু 
মহীকান্তৰ লগত কাজিয়া কৰি ভদ্ৰকান্ধ থাকেগৈ সেই মদনৰ লগত। 
তাইৰ দহ বছৰীয়া ল’ৰা ইন্দ্ৰ বহি থাকেগৈ মদনৰ ওচৰত! আৰু 
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তদ্রৰকান্তই ককায়েকৰ লগত কাজিয়া কৰিলে কাৰ কাৰণে ? তাইৰ 
কাৰণেইতো ! 

“কি হ’ল নবৌ ?”--মেনকাক থৰ লাগি থকাৰ কাৰণে ভদ্ৰকান্তই 
সুধিলে৷ 

একো নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ মেনকাই সুধিলে, “তুমি ঘৰত 
সঁচাকৈ একো নোখোৱা নেকি ?” 

“নাথাও ।” ভদ্ৰকান্ত অলপ দূৰত থকা পানীৰ বাক্টিটোৰ 
ফালে আগ বাঢ়িল। 

মেনকাৰ ধাৰণা হ’ল, সি ক’ত কি খাব সেইবোৰ কথা তাক 
সুধি লাভ নাই। তাই কেৱল সুধিলে, “তোমাৰ হাতত পহচা 
আছে ?” 

“নাই (’ 

“দিম নেকি অলপমান পইচা ?” 


ভদ্ৰকান্তই বাল্টিটোৰপৰা হাত ওভোতাই আনি, পোনে পোনে 
মেনকালৈ চাই ক’লে, “আপুনি আক’ পইচা ক’ৰপৰা দিব ? আপুনি 
উপাৰ্জন কৰে নেকি ?” বাঁও হাতত বাল্টিটো লৈ কুৱাটোৰ ফালে 
খোজ লওতে ভদ্রৰকান্তই লাহেকৈ হাঁহিলে। হাঁহি হাঁহিয়েই সি 
ক’লে, “নালাগে নবৌ।” হাঁহিটোৰে সৈতে তাৰ মূখখন বৰ মৰম 
লগা, উজ্জল হৈ উঠিল। অকণমান সময় মেনকাই তাৰ মুখলৈ 
চাই ৰ’ল। তাৰ পাছত তাই ঘূৰিল আৰু আঁতৰি আহিবলৈ 
খোজ পেলালে। দুখোজম৷ন আহি তাই আকৌ ঘূৰিল, ঘূৰি ক'লে, 
“তুমি ওলাই যাওতে এটা কাম কৰিবা। চমৰুক খবৰ দিবা, 
দুপৰীয়াৰ পাছতে সি যেন ঘোঁৰাবাগীখন লৈ আহে। মই এবাৰ 
“আইৰ খবৰ কৰিবলৈ যাম।” 

মহাীকাত্ত দুপৰীয়া ঘৰলৈ অহাত পলম হ’ল। চমক কিন্ত 
ঘোঁৰাবাগীথন লৈ মেনকাই আশা কৰা সময়তেই আহিল। মণিৰ গাত 
ভাঞ্জ ফুক, মেনকা পিন্ধি-উৰি কৰবালৈ যাবলৈ সাজু হৈ আছে,--- 
এইবোৰ দেখি-শুনি কিৰণৰ মনটোৱে উচপিচাই আছিল। পদলিত 
ঘোঁৰাবাগীখন ৰোৱাৰ পাছত তাই আৰু মনে-মনে থাকিব নোৱাৰিলে। 
তাই মেনকাক সুধিলে, “ক’লৈ যায় বাইদেউ ?” 


মণিৰ কপালৰ ওচৰৰ চুলিখিনি হাতেবে ঠিকঠাক কৰি-কৰি 
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মেনকাই চমুকৈ ক’লে, বৰজনাকৰ ঘৰ পোৱাৰ পাছতে শাহুৱেকৰ 
গাটো বেয়া কৰিছে; তাই খবৰ লবলৈ যায়। 


“আগতে কথাটো জনা হ’লে ময়ো গলোঁহেঁতেন ৷”--কিৰণে 
মনটো অলপ গোমোঠা কৰি ক’লে। 


“ভাত-পানী দিব লাগিখ নহয়। তুমি অইন এসময়ত যাবা।” 
-_বুলি কৈ মেনকা মণিৰ হাতত ধৰি ওলাই গ’ল আৰু পোনে 
পোনে ঘোঁৰাবাগীত উঠিলগৈ। 


বাগীখন চলাৰ পাছত মেনকাই এবাৰ ভাবিলে, কথাটো বেয়৷ 
হ’ল নেকি ? তাইনো হঠাতে এনেকৈ শাহুৱেকক চাবলৈ কিয় ওলাই 
আহিল ? এনেকৈ ঘপকৈতো তাই কেতিয়াও ঘৰৰপৰা ওলাই নাহে! 
পিছে সেইটো কথা বেছি পৰ ভাবি থাকিবলৈও তাইৰ মন নগ’ল। 
মন গ’ল, আহিলোঁ। কিনো কথা! কিৰণে বেয়া পালে নেকি? 
বেয়া পাবলগীয়ানো কিটো আছে? মন গ’লে তায়ো আহিব, কিনো 
কথা। 


কিৰণৰ কথা মনৰপৰা জোক৷ৰি পেলাই অইন কথা ভাবিবলৈ 
লওতেই মেনকা হঠাতে উচপ থাই উঠিল। বাটৰ কাষে-কাষে 
তলমূৰকৈ মদন আহি আছে। মেনকাৰ বাগীখন ৰখাই মদনক 
কিবাকিবি সূৃধিবলৈ মন গ’ল। কিবাকিবি মানে---ভদ্ৰকান্তৰ কথা। 
হাতত এটা পইচা নোহোৱাকৈ সি ওলাই আহিছে, চাহ খালে ক’ত, 
ভাত খালে ক’ত-_+? কিন্তু খিৰিকিয়েদি মূৰ উলিয়াই চমৰুক 
বাগীখন ৰাখিবলৈ কবলৈ তাইৰ অসুবিধা হ’ল। কি কৰিব নকৰিব 
ভাবি থাকোঁতেই মদন কাষেদি পাৰ হৈ গ’ল। সি কিবা ভাবি- 
ভাবি গৈছে হবলা; ---বাগীখনৰ ফালে নাচালেই । পিছফালৰ আয়না 
লগোৱা খিৰিকিখনেদি মেনকাই দেখিলে, চুৰিয়াখন লুঙিৰ নিচিনাকৈ 
পিন্ধা, তাৰ ওপৰত এটা চুটি হাতৰ চোলা পিন্ধা ওখপাখ মানুহটো 
শুভুং-গুজুংকৈ গৈ আছে। বাগীখনৰ হেন্দোলনি আৰু ঘোঁৰাৰ 
ডিঙিৰ জুনুকাৰ তালে-তালে মানুহটোৱে উঠা-নমা কৰিছে। 

ৰত্নকান্তৰ ঘৰত যোগেশ্বৰী বুঢ়ীয়ে মেনকা অহা বুলি শুনিয়েই 
উচপ খাই উঠিল। থা-খবৰ নাই, হঠাতে ওলালহি; আকৌ বা 
ক’ত কি হ’ল! মেনকাই বুজাই ক’লে---একো হোৱা নাই; আইৰ 
অসুখ বুলি গুনি এনেয়ে থবৰ কৰিবলৈ আহিছে। ৰত্নকান্তৰ ঘৈণী- 
য়েকে ইখন ঘৰৰ কথা বুঢ়ীৰ মুখৰপৰাই নিণ্চয় বহুত গুনিছে। 


৬০ 


তথাপি মেনকাই মানুহজনীৰ আগত ক’তো যেন একো হোৱা নাই 
তেনেকুৱা ভাব এটা লৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কথাৰ মাজতে 
তাই কেৱল ভদ্ৰকাতন্তৰ কথা উলিয়ালে। তাই কলে, “সৰুবাপুক 
নহ’লে অলপ দিন আপোনালোকৰ ইয়াত ৰাখক বাইদেউ ৷” 


“আমিতো ৰাখেৱেই। সি থাকিলেহে হৈছে। কালিয়েই সেয়া, 
কিমান জোৰ কৰিলোঁ, বোলো ইয়াতে থাকি যোৱা। থাকিব ক’ত 
ভাতকেইটা খথাবলৈও ৰব নোখোজে।” 

“দিনত ইয়াত ভাত নাখালে নেকি ?’ মেনকাই লগে-লগে 
সুধিলে । 

“প্ৰথমতেতো খাবই নোখোজে, পাছত যেনিবা আয়ে জোৰ 
কৰোঁতে খালে। খায়েই আৰু ৰ’বৰ নাই, মুখ মচি-মটচি ৰাস্তা পালেগৈ ।' 


দুয়োজনী অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল। দুয়োজনীয়ে যেন একেবোৰ 
কথাকে ভাবিলে। অলপ সময়ৰ পাছত মেনকাই ক’লে, “আপুনি 
এটা কাম কৰিব বাইদেউ । এই টকা পাঁচটা তাক দিব। আপুনি 
দিছে বৃলিয়েই কব। মোৰ নাম নৃলিয়াব।” মেনকাই হাতৰ 
ৰুমালখনৰ মাজৰপৰা টকা পাঁচটা উলিয়ালে। 

ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে সুধিলে, “কিয়, তুমি নিদিয়া কিয় ?” 

মেনকাই বৃজিলে, হয় শাহুৱেকে ৰত্নকান্তহতক কিছুমান কথা 
কোৱা নাই, নহয় ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে কথাবোৰ তাইৰপৰা আকৌ 
গ্তনিব থূজিছে। 


“এ সেইবোৰ বহুত কথা, কিমান ভতনিব! সি বোলে সেইখন 
ঘৰৰ ভাত-পানী, টকা-পইচা একো নোচোৱে ৷”-_কথাখিনি কৈ,. 
টকা পাঁচটা ৰত্মকাত্তৰ ঘৈণীয়েকৰ হাতত গুজি দি মেনকা অঁতিৰি 
আহিল। তাই শাহুৱেকৰ ওচৰ পালেগৈ। 


শাহুৱেকে মেনকাক অসূুখটোৰ কথা খৰচি মাৰি ক’লে। কালি 
গধূলি অসুখটো বেছিয়েই হৈছিল; ৰমাকান্তই ছাইকেল মাৰি গৈ 
ভৰত কম্পাউণ্ডৰক লগতে লৈ আহিল; কম্পাউণ্ডৰে কিবা বড়ি 
লিখি দিলে; ৰত্মকান্ত আকৌ গ’ল ছাইকেল মৰি বড়ি আনিবলৈ; 
ইফালে বতৰে গাজিব লাগিছে, গোটেইখন এন্ধাৰ-মুন্ধাৰ--- 

“অকণমান ভাল পাইছে যদি বলক নহ'’লে। ঘোঁৰা বাগীখনো 
আছে।” মেনকাই বুঢ়ীক ঘৰলৈ লগ ধৰিলে ৷৷ 


৬১- 


বেৰৰ ইফালৰপৰা ৰমাকান্তৰ ঘৈণীয়েকে ক’লে, “তেনেকৈ গুচি 
গলে তেখেতে আহি বা আকৌ কি কয়। তেখেতে গা ভাল পালেও 
আইক কেইদিনমান থকাৰ কথা কৈছিল।” 

“থাকে যদি থাকক।” --মেনকাই ক’লে। “মই দেউতাৰ কথা 
ভাবিহে কৈছিলোঁ। আপুনি থাকিলে দুআষাৰ কথা পাতিবলৈকে 
‘দেউতাৰ লগ এটা হয়। নহ’লে গোটেই দিনটো অকলে অকলে, 
মাত নাই, বোল নাই---”" 

বুঢ়ীয়ে মেনকাৰ চকুলৈ চালে। অলপ ছানি পৰা, অনু জ্কুল 
চকুযোৰ বৃঢ়ীৰ মুখখনৰপৰা যেন বহত ভিতৰতহে আছে, মেনকাৰ 
তেনেকুৱা লাগিল। অলপ পৰ চাই থাকি দুবাৰমান চকুষোৰ 
পিৰিকিয়াই বুঢ়ীয়ে ক’লে, “যাওয়েই দে তোৰ লগতে।” 

কথাষাৰ কৈ বৃঢ়ীয়ে শোৱাৰপৰা মূৰ তুলিলেই ৷ কিন্তু বহিয়েই 
বৃঢ়ী থৰ লাগিল। মেনকাই বিছনাৰ কাষতে বহি দুই হাতেৰে 
বুঢ়ীক ধৰিলে। ৰত্লকান্তৰ ঘৈণীয়েকো কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল। 
দুয়োজনীয়ে ধৰি বুঢ়ীক আকৌ শুৱাই দিলে। 

“এই এনেকুৱাই ।” ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে ক’লে। “থাকিব 
থাকিব, হঠাতে এনেকুৱা কৰিব। বৃকুৱেই বিষায় নে মূৰেই ঘূৰায় !” 

বৃঢ়ীয়ে মেনকাৰ লগত আৰু কথা নাপাতিলে। এবাৰ মনিক 
কাষলৈ টানি তেও' তাইৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই মৰম কৰিলে। 
মেনকা যেতিয়া ঘৰলৈ বুলি ওলাই আহিল, তেতিয়া তেওৰ টোপনি। 

বাগী চলি থকা সময়খিনি মেনকাই একেথৰে, একে ফাললৈকে 
চাই থাকিল। তাইৰ হাতখনে অনবৰত মণিৰ হাত এখন খামোচ 
মাৰি ধৰি থাকিল। 

বাগীখন আহি ঘৰৰ সমুখ পাওঁতে মহীকান্ত আগফালৰ বেঞ্চ- 
খনতে বহি আছিল। তাৰ কাষেদি মেনকা ভিতৰ সোমাই যোৱাৰ 
লগে-লগে সি মাত লগালে, “অই চমৰু !” 


চমৰুৱে গাড়ীখন ঘূৰাবলৈ এটা ঘোঁৰাক লাগাম টানি বেকাঁ কৰিছিল; 
সি মহীকাস্তলৈ চালে ৷ 

“এইফালে আহ ।” 

সি চমৰুক কিয় মাতিলে সেইটো জানিবলৈ মেনকাৰ আগ্রহ 
হ’ল। তাই পিছ বাৰান্দাত মণিৰ ভাল ফুকটো থুলিবলৈ বহি অজ’লে। 


৬২ 


চমৰু আহি সমুখত থিয় হোৱাত মহাকান্তই ক’লে, “আজিৰ- 
পৰা মই খবৰ নিদিলে এই পদূলিত বাগী থাৰা নকৰিবি।” 

চমৰুৱে অবাক হৈ মহাকাত্তৰ মূুখলৈ চালে। মহাীকান্তইতো 
এতিয়া মদ খোৱা নাই! আৰু খালেওতো সি চমৰুক কেতিয়াও 
এনেকৈ কথা নকয়! বৰঞ্চ তাৰ যিমানে বেছি নিচা লাগে, সি 
সিমানে চমৰুক বেছি মৰম কৰে। এদিন বাগীৰ ভিতৰত লেচাৰ 
হৈ পৰোঁতে সি চমৰুক কৈছিল, “ড্ৰাইভাৰ চাহাব, ধৰচোন, মই 
নামো ।”’ 


মহীকান্তই ক’লে, “শুনিলি নহয় ? যা।” 


চমৰুৱে কিবা এটা কব খুজিছিল, মহীকান্তই মাতটো আৰু 
গম্ভাৰ কৰি ক’লে, “যা বুলি কৈছোঁ নহয়।” 


দুই হাতেৰে চাব্‌কডাল লিৰিকি-বিদাৰি চমৰু গুচি গ’ল। 


মেনকা থিয় হৈ ভিতৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল, এনেতে তাইক 
শহৰেকে তেওৰ ওচৰলৈ মাতি পঠালে। বুঢ়া হাত ভৰি কোঁচাই 
বিছনাৰ ওপৰত, খিৰিকিমুখত বহি আছিল। কোঠালিটোত আবেলি- 
তে আন্ধাৰ হয়। থখিৰিকিৰে সোমোৱা পোহৰকণ বৃঢ়াৰ মুখ আৰু 
উদং বুকুখনত পৰিছিল। ও্তকান গাটোৰ হাড়বোৰ জিলিকি উঠিছিল। 
মুখেৰে এটাও শব্দ নকৰাকৈ বুঢ়াই মেনকাৰ ফালে চাই থাকিল। 
অলপ সময় মনে-মনে থিয় হৈ থাকি মেনকাই ক’লে, “আই ভালে 
আছে। কাহইলৈ-পৰহিলৈ মানে আহিব।” 


বুঢ়াই চকু তল কৰিলে। অকণমান সময় তললৈ চাই থাকি 
তেও শব্দ নোহোৱাকৈ হাঁহিলে। হাঁহিটো অসপো কম-বেছি 
নোহোৱাকৈ তেওঁৰ মুখত কিছু সময়লৈ লাগিয়েই থাকিল,। মেন- 
কাৰ বৰ অস্বপ্তি লাগিল। এবাৰ ব’ৰ নোৱাৰি তাই সুধিলে, “কিয় 
হাঁহিছে দেউতা ?” 

“আয়েৰৰ কথা ভাবি হাঁহিছোঁ। তেও এয়া কি কৰিছে জান ? 
আখৰা কৰিছে। সময় চাপি আহিছে নহয়, সেই কাৰণে এৰা- 
এৰি হৈ থাকি চাইছে।’ এইবাৰ বুঢ়াৰ ডিঙিৰপৰা সৰুকৈ হাঁহিৰ 
শব্দ এটা ওলাল। 

“আপুনি এনেকুৱা কথা কিয় কৈছে ?”--বুলি কব খুজিও 
সেনকাই ক’ব নোৱাৰিলে। তাইৰ ডিঙিটোত সোপা লগা যেন লাগিল। 
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“বৃঢ়ীয়ে পিছে এনেয়ে চিন্তা কৰিছে। মই বুঢ়ীক অকলে থৈ 
নাযাও নহয়। মই বৃুঢ়ীতকৈ পিছ পৰিবই লাগিব।” 

মেনকা সাউৎকৈ ঘুৰি লৰালৰিকৈ কোঠালিটোৰপৰা ওলাই 
গ’ল। 


গধূলিৰ আগৰ সময়কণত মেনকা আগফালৰ বেঞ্চখনত বহি 
ৰ’ল। কিৰণো বেঞ্চখনত বহিবলৈ আহিছিল হ’বলা; মেনকাক বহি 
থকা দেখি তাই পদূৃলিমুখৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। একাষৰ জপনাত 
গাৰ ভেজা দি তাই বাটৰ মানুহ ঢাবলৈ ধৰিলে। বাটেদি অহা- 
ষোৱা মানুহ কম আছিল। কোনোবা এঠাইত খেল শেষ কৰি 
পদম, গজেন, নিতাইহ'তৰ পুতেকবোৰ এটা দুটাকৈ ঘৰলৈ উভতি- 
ছিল। মেনকাৰ মনটোৱে বাটৰ সেইকেইটা প্ৰাণীকো সহ্য কৰিব 
খ্যেজা নাছিল। যেন এজাক বৰষুণ দি আছে, ক’তো কোনো 
বাহিৰত থাকিব নালাগে! 

এসময়ত ধানকলৰ দেউকিলাল পদৃলিম্‌ুখেদি সোমাই আহিল। 
কিৰণৰ কিবা এটা কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ সি এক মুহ্ত্‌ ৰ’ল তাৰ 
পাছত মেনকাৰ ফালে আগবাঢ়িল। সি কাক বিচাৰি আহিছে, 
কিয় আহিছে, সেইবোৰ কথা যেন মেনকাৰ মনলৈকে নাহিল। 
তাই ক’লে, “দেউকিলাল, এবাৰ চমৰু দেশলৈ যাওতে তুমি আন 
কাৰোবাৰ ঘোঁৰাবাগী এখন আনি দিছিলা নহয় ?” 

“হয় মাইজী, সেইখন ছাধূৰ বাগী আছিল।” 

“এতিয়া ছাধূ আছে নে নাই? তাৰ বাগীখন আছে নে নাই ?”” 
মেনকাৰ মাতত যেন খং মিহলি হৈ আহিল। 

“আছে মাইজী ৷” 

“তাক কবা, মই কেতিয়াবা খবৰ দিলেই সি যেন লগে-লগে 
বাগী লৈ আহে।” 

“কিয় মাইজী, চমৰুৰ কি হ’ল ?” দেউকিলালে অলপ চিত্তিত 
সুৰেৰে সুধিলে । 

“সেইবোৰ তুমি জানিব নালাগে।” মেনকাই এখন ভৰিৰ ওপৰত 
ইখন তুলি আউজি দিলে। তাই মন কৰিলে, কিৰণে দূৰৰপৰা 
একেথৰে তাইলৈ চাই আছে। অল্প পাছত দেউকিল্লাল্পে সুধিলে, 
“দৌতা ঘৰত নাই নেকি ?” 
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“নাই৷” 

আকৌ অলপ পৰ মনে-মনে থাকি পাছত আহিম বুলি দেউকি- 
লাল যাবলৈ ওলাল। হঠাতে মেনকাই সধিলে, “হেৰি নহয় 
দেউকিলাল, কলঘৰ [কেনে চলিছে ?” 


“ভাল চলা নাই।” 
“কিয়, কি হৈছে ?” 
“ধান ঠিকমতে অহা নাই’ মেছিনো অলপ বেয়া হৈছে৷” 


কিৰণ পদূলিমুখৰপৰা উভতি আহিল। মেনকাই দেউকিলালক 
ক’লে, “তোমালোকে চোৱা নাই কিয় ?” 


“আমস্তো চায়েই আছোঁ। ভজহৰিক কৈছোঁ, দৌতাকো কৈ 
আছোঁ।” 

“যোৱা ৷” 

দেউকিলাল ঘূৰাৰ লগে লগে মেনকাও উঠিল। ভিতৰলৈ আহি 
তাই ধূনা-চাকি ভজ্বলোৱাৰ ,কামত ধৰিলে। কিৰণৰ থঘথোজটো,--- 
বাৰান্দাৰপৰা পদূলিমুখলৈ যাওতে তাইৰ খোজটো, জেওৰাত ভেজা 
দি থিয় হৈ থাকোঁতে তাইৰ পেটটো,--কাম কৰি থাকোঁতে বাৰে- 
বাৰে মেনকাৰ সেইবোৰলৈ মনত পৰি থাকিল। বাৰে-বাৰে তাই 
সেইবোৰ চব পাহৰি মনটোক শান্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু 
বাৰে-বাৰে তাইৰ মূৰটো যেন গৰম-গৰম লাগি আহিল। ৰাতি 
বিছনাত পৰাৰ পাছতো বহুত ৰাতিলৈকে তাইক কথাবোৰ আমনি 
কৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। ভদ্ৰকান্ত, মদন, যোগেশ্বৰী বৃঢ়ী, ঘনকান্ত 
বুঢ়া, চমৰু,---এটাইবোৰ তাইৰ মনৰ আগেদি পাৰ হৈ যায়, কেৱল 
কিছু সময়লৈ ৰৈ যায় কিৰণৰ থখোজকেইটা আৰু জেওৰাত লাগি 
থকা তাইৰ পেটটো। 


তাৰ পাছৰ কেইবাটাও ৰাতি মেনকাৰ এনেকুৱা লাগিল ষেন 
আঁঠুৱাখনৰ ভিতৰত এটা মহ সোমাইছে, মণিৰ ঠিক গালতে মহটো 
পৰি আছে, লাহে-লাহে মহটোৰ পেটটো ডাঙৰ আৰু কুৎসিত হৈ 
গৈ আছে, অথচ তাই একো কৰিব পৰা নাই, তাইৰ হাত ভৰি 
সকলো অৱশ ।! 


এদিন ৰাতি, ঠিক কিমান ৰাতি ধৰিবৰ উপায় নাই, মেনকাৰ 


৬ 
জঃ-_"৫ 


মন গ’ল বাহিৰলৈ ওলাই গৈ মুখ, ডিঙি, মূৰ পানীৰে তিয়াই 
তাই অলপ পৰ বাহিৰৰ জোনাকত বহি থাকিব। ভাবি উঠিছে, 
ঠিক এনে সময়তে ইন্দ্ৰ তাৰ বিহছুনাৰ আঁঠুৱাৰ বাহিৰলৈ ওলাই 
বহি ৰ’ল। কিয় কব নোৱাৰে, লেমৰ ক্ষীণ পোহৰত মেনকাই 
তালৈ চাই ৰ’ল, কিন্তু তাই মুখেৰে একো শব্দ নকৰিলে। অলপ 
পাছত ইন্দ্ৰ বিছনাৰপৰা উঠিল, সি মাকৰ বিহুনাৰ ওচৰলৈ আহি 
এবাৰ আঁঠুৱাৰ ভিতৰখন চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে, তাৰ পাছত পিছ- 
ফালৰ বাৰীলৈ ওলাই যোৱা দুৱাৰখন সাৱধানে খুলি ওলাই গ’ল। 

সি সাধাৰণতে যোৱাৰ দৰে বাহিৰলৈ গৈছে বুলি ধৰি মেনকা 
নিশ্চল হৈ পৰি থাকিল। অলপ পাছত ইন্দ্ৰ সোমাই আহিল, 
খিলি নমৰাকৈ সি দুৱাৰখন বঞ্ধ কৰিলে, আৰু ইখন দুৱাৰ খুলি 
মাজৰ কোঠালিলৈ ওলাই গ’ল। অলপ পৰৰ পাছত সি উভতি 
আহিল, দুৱাৰখন খিলি মাৰি বন্ধ কৰিলে আৰু আঁঠুৱাৰ ভিতৰত 
সোমাল ৷ 


কেইটামান নিঃশব্দ মুহ্্ত পাৰ হ’ল। তাৰ পাছত মেনকাই 
পাছফালে এটা শব্দ শ্তনা যেন পালে। তাইৰ বুক্ধন ধপ-ধপ 
কৰিছিল, তথাপি তাই বিছনাৰপৰা নামিল। পিছফালৰ দুৱাৰখন 
লাহেকৈ ঠেলি তাই বাহিৰলৈ ওলাল। দুখোজমান আগবাঢ়িয়েই 
তাই স্তব্ধ হৈ গ’ল। তাইৰ গাৰ নোমবোৰ শিয়ঁৰি উঠিল। মাত 
মতাৰ শক্তি যেন তাইৰ লোপ পালে। তথাপি,--তথাপি তাইৰ 
ডিঙিৰপৰা এটা চেপা মনৰা, ভয়-বিহৰ্ল শব্দ ওলাই আহিল। 

কৰ্দৈ পাতৰ মাজেদি অহা চেগা-ছোৰোকা জোনাকত নিবাক 
হৈ থিয় দি আছিল মদন। 
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ঢাৰি 


কেইমূহ্তমান মেনকাৰ সকলো ইন্দ্ৰিয় যেন নিষ্কুয় হৈ ৰ’ল৷ 
তাহঁৰ মগজটো অসাৰ হৈ ৰ’ল, দেহাটো জঠৰ হৈ ৰ’ল। তাৰ 
পাছত তাইৰ সম্বিৎ উভতি আহিল। প্ৰথমতে তাইৰ চিঞ্ৰি দিবৰ 
মন গ’ল; তাৰ পাছত তাই ভাবিলে---ভিতৰলৈ সোমাই দুৱাৰখন 
বন্ধ কৰি দিব। কিন্তু এই দুটাৰ এটা কৰিবলৈও তাই শক্তি 
বিচাৰি নাপালে। 


মদনো নিশ্চল্ল হৈ থিয় দি আছিল। জোনাকৰ পোহৰত তাক 
এটা পাথৰৰ মুতিৰ নিচিনা দেখা গৈছিল। কৰ্দৈ পাতৰ ছাঁবোৰ 
তাৰ গাৰ অ’ত-ত’ত স্তব্ধ হৈ আছিল। 


সেইটো মদনেই হয় বুলি নিশ্চিত হোৱাৰ পাছত লাহে-লাহে 
মেনকাৰ মগজলৈ চিত্তা উভতি আহিল। এই দুপৰ নিশা সি কিয়" 
মেনকাহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছে? ইন্দ্ৰ কিপ্ন দুৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ ওলাই 
আহিছিল ? ইন্দ্ৰৰ কথা মনলৈ আহোঁতেই মেনকাৰ মনলৈ এক অঙুত 
ধৰণৰ সাহো আহিল। বাহিৰত মদন চোৰ, আৰু ভিতৰৰপৰা 
দুৱাৰ খুলি ইন্দ্ৰ ওলাই আহিছে! কথাটো কি? আৰু মদন,--- 
ইতো সেইটোৱেই মানুহ---যষি জেলৰপৰা ওলাই আহিয়েই মেনকাৰ 
কথা ভাবিছিল! দেওৰেকৰ মতে--মেনকাৰ গিৰিয়েক যাৰ ভৰিৰ 
ধূলিৰ যোগ্যও নহয়, সেইটোৱেইতো এইটো মানুহ! 

মেনকাই দীঘলকৈ এটা উশাহ টানি বুকুখন ভৰাই ল’লে। 
হ’ব পাৰে দুপৰ নিশা, কিম্তু ই তাইৰ একো অপকাৰ কৰিব নোৱাৰে। 
আচম্বিত তীব্র পোহৰৰ সম্মুখত বিদ্ৰানত্ত হোৱা নিশাচৰ প্ৰাণীৰ 
নিচিনাকৈ সি মেনকাৰ সম্মুখত জঠৰ হৈ থিয় দি আছে। 


সি পলোৱাৰ চেষ্টাই কৰা নাই। নপলাল যেতিয়া, এতিয়াই, এই 
ৰাতিয়েই তাক সোধা যাওক---এইবোৰ কি হৈছে। এইটো কাম 
পাছলৈ থৈ দুশ্চিত্যাত উদ্ধা্তল হোৱাৰ কোনো অৰ্থ নাই। 


মেনকা আগুৱাই গ’ল। মদনৰ সম্মুখত থিয় হৈ তাই এবাৰ 
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ঘৰটোৰ ফালে উভতি চালে; সেইথখিনিৰপৰা গোটেই ঘৰটোৰ যিমান 
বেৰ-খিৰিকি দেখি, সকলো চাই ল’লে। তাৰ পাছত তাই অতি 
সৰু মাতেৰে, মান্ল মদনে ভশ্তমাকৈ ক’লে, “এইফালে আহা।” 

কথাষাৰ কৈ মেনকা নিজে আগবাঢ়িল। তললৈ, ইফালে-সিফালে 
চাই তাই ইমান সন্তৰ্পণে খোজ কাঢ়িলে যেন তাইহে লোকৰ বাৰীত 
চূৰ কৰিবলৈ সোমাইছে। 

মহীকান্তহৃতৰ তিমি বিঘা মাটিৰ বাৰী। বাৰীখন ঠেক, 
দীঘলীয়া। য’ত বাৰীখন শেষ হৈছে, সেইখিনিতে সিফালপৰা আহি 
সৰ্বানন্দ তৰণীৰ বাৰীখনো শেষ হৈছে। সেইখিনিৰপৰা সৰ্বানন্দৰ 
গোহালি ঘৰলৈও নিচিঞ্ৰিলে নুণ্ডনা দূৰ। সোঁৱে আধা পোত যোৱা 
পূৰণি পুখুৰী এটা, তাৰ চাৰিওকাষে হাবি, বাঁৱে গজেনহঁতৰ পিছ- 
ফাল্সৰ এৰাবাৰী । কঠাল গছজোপা পাৰ হৈ মেনকা অলপ ৰ’ল। 
সিফালৰপৰা বাঁহবোৰ হালি আহিছে, বাঁহৰ আগবোৰে কতঠালৰ 
ডাল-পাত চোও-চোও' কৰিছে। তলখন মূৃকলি; অ’ত-ত’ত চাপৰ- 
চাপৰ অচিনাকি বনৰীয়া গছ। দিনৰ ভাগত মেনকা এইফালে 
কেতিয়াবা নৰসিংহ গছজোপাৰ ওচৰলৈকে আহে। মেনকা স্েই- 
থিনিলৈ আগবাঢ়িল। বহুত দিনৰ আগতে জাহুকনি কমাবঙ্গৈ 
ভেলেউ গছ এজোপা কাটি পেলোৱা হৈছিল; তাৰে এচোৱা সেই 
খিনিতে পৰি আছিল। মেনকাই বাও'হাতেৰে কাঠডাল চুই চালে, 
হাত ফুৰাই কাঠডালৰ অকণমান ঠাই চাফা কৰাৰ নিচিনা কৰিলে, 
তাৰ পাছত তাই সেইখিনিতে বহিল। 

মদন চুটি ৰচিৰে বান্ধি অনা ঘোঁৰা এটাৰ নিচিনাকৈ ওচৰতে 
থিয় হৈছিলহি। মেনকাই আধা ফুটা অথচ গস্ভীৰ মাতেৰে তাক 
ক’লে, “বহা।” 

মদন বহিল। কিন্তু ক’ত বহিল, সি এবাৰ চায়ো নল’লে। 

মেনকাই কলে, “ওচৰলৈ আহাঁ।” 

দুহাত মান ওচৰলৈ আহি বহোঁতে মদনৰ চকু-মুখ মেনকাই 
পৰিষ্কাৰকৈ দেখা পোৱা হ’ল। সোঁহাতখন মুঠি মাৰি, আঙ, লিৰ 
গাঠিবোৰ কামুৰি-কামূৰি মেনকা অলপ পৰ মনে-মনে বহি ৰ’ল। 
তাৰ পাছত তাই---মদনে যাতে কোনোমতে গুনে---তেনেকুৱা মাতেৰে 
সুধিলে, “কি হৈছে কোৱাচোন এইবোৰ ?” 

মদনে আঁঠু দুটাৰ ওপৰত কিলাক্‌টি দুটা থলে আৰু হাতৰ 
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মুঠি দুটাৰ ওপৰত কপালখনৰ ভৰটো থলে। সি মনে-মনে 
বহি ৰ’ল। 

খালটোৰ ফালে কৰবাত কুমটি এটাই মাতি আছে, তাৰ বাহিৰে 
ক’তো---গছ পাত এটা লৰাৰো শব্দ নাই। নিজৰ উশাহ-নিশাহৰ 
শব্দটোৱেই মেনকাৰ কাৰণে বৰ ডাঙৰ, অস্বস্তিকৰ শব্দ যেন লাগিল। 
অলপ পৰৰ পাছত তাই আকৌ সুধিলে, “তুমি ইয়ালৈ কিয় 
আহিছিলা ?” 

কপালখন তুলি, এখন হাতেৰে ইখন হাত মোহাৰি-মোহাৰি 
মদনে যেন ভয়, শংকা, লাজ নাইকিয়া কৰিবলৈ চেষ্ট' কৰিলে। 
অলপ পৰ তেনেকৈ থাকি সি মাজ নিশাৰ এই নিস্তব্ধতা নষ্ট নকৰা, 
চেপা মাতেৰে ক’লে, “মই, মই চূৰ কৰিবলৈ আহিছিলোঁ নবৌ ৷” 

মেনকাই তীক্ষ্ন দৃষ্টিৰে মদনৰ চকুলৈ চালে। মদনে এবাৰ 
মেনকাৰ মূখলৈ চায়েই আকৌ তলমূৰ কৰিলে। 

“চূৰ? কি চূৰ কৰিবলৈ আহিছিলা ?” 

এইবাৰ মদনৰ জড়তা কমিল। সি ক’লে, “মহীকান্ত ককাইটিৰ 
বাকচ-তাকচ যি পাৰোঁ।” 

মেনকা কেইমূহ্ৰ্তমান নিৰ্বাক হৈ বহি ৰ’ল। তাইৰ মনলৈ 
আহিল; ---ইন্দ্ৰ চাগৈ এতিয়া আঁপুৱাৰ ভিতৰত ভয়ত কোঁচমোচ 
খাই পৰি আছে; সি খুলি দিয়া দুৱাৰেদি মাক ওলাই অহাৰ কাৰণে 
চাগৈ তাৰ কপনি উঠিছে। 

মেনকাই সুধিলে, “আৰু এইটো কামত তুমি ইন্দ্ৰক তোমাৰ 
লগত ললা? তাক ভিতৰৰপৰা দুৱাৰ খুলি দিবলৈ লগালা ?”৮ 
মেনকাৰ মাতত ক্ষোড, অভিমান, দুখ---সকলো মিহলি হৈ আহিল। 

“কিয় তুমি এনেকুৱা কাম কৰিছা?’ অল্প পৰ ৰৈ মেনকাই 
সুধিলে । লাহে-লাহে তাইৰো সাহ বাঢ়ি আহিল। এতিয়াৰ এই 
সময়খিনি, এই অৱস্থাটো ঘিমানে বিপদজনক নহওক, কথাবোৰ 
এতিয়াই জানি লবলৈ তাইৰ আগ্রহ তীব্ৰ হৈ আহিল। 

“আপুনি বেয়া নাপাব নবৌ।”--মদন মেনকাৰ আৰু অকণমান 
কাষ চাপি বহিল। “আপুনি এইবোৰ কথাৰ মাজত নোসোমাব।” 

মেনকাই বিমূঢ় দৃষ্টিৰে মদনলৈ চালে। মদনে এইবাৰ মেনকাৰ 
চকুৰপৰা চকু আঁতৰাই নিনিলে। সি ক’লে, “ইন্দ্ৰৰ কাৰণে আপুনি 
চিন্তা নকৰিব নবৌ। সি ডাঙৰ মানুহ হ’ব।” 
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মেনকাৰ বুকুথন জিকাৰ খাই উঠিল। মদনৰ মাতত এনেকুৱা 
এটা সুৰ আছিল যে সেই সুৰে তাৰ কথাষাৰ মেনকাৰ বৃক্ৰ একে- 
বাৰে ভিতৰলৈ কঢ়িয়াই নিলে। নিজৰ জীৱনটোৰ সকলো উটি- 
ভাহি যোৱাৰ পাছত মেনকাৰ আজি-কালি ডাঙৰ চিত্তা--- ইন্দ্ৰ- 
হঁত, ---তাইৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ ভৱিষ্যত কি হয়। ইহঁত ষদি 
মামুহ হয়! ইন্দ্ৰ ডাঙৰ; সি এতিয়া বুজা হৈছে, অন্ততঃ সি যদি 
এদিন-_ 


আৰু সেই কথাটো,---এদিন ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ কথাটো আজি 
এই মাজ নিশা বাহনি-বাৰীত ওলাইছে মদন চোৰৰ মুখত! 

এক দুবোধ্য বেদনাই হেঁচা মাৰি মেনকাক নিশ্চল কৰি ৰাখিলে। 

মদনে অলপ পৰ মনে-মনে থাকি ক’লে, “আপুনি কেনেবাকৈ 
সাৰণ“ পালে। নহ’লে এইবোৰ কথাৰ আপুনি একো গমেই নাপালে- 
হেঁতেন । আমি বৰ কমষ্ট পাইছোঁ নবৌ। আমি কোনো ডাঙৰ 
কামৰ মানুহ নহও; কিন্তু মহীকান্ত ককাইটিক এনেকৈ এৰি দিব 
খোজা নাই। তাকে ভাবিছিলো,---টকা-সম্পত্তিৰ গৰমতে যদি 
মানুহটোৱে এনেকুৱা কৰিছে, তেনেহ’লে সেইসোপাকে লৈ গ'লে 
কেনে হয় ?” 

কৰবাত কিবা এটা শব্দ শ্তনা যেন লাগিল; মদনে কথা বঞ্ধ 
কৰি শব্দটোৰ গম ল’ল। তাৰ পাছত সি ক’লে, “তাৰ বাহি- 
ৰেতো আমি একো উপায় দেখা নাই!” 

মদনে মনে-মনে ৰ’ল। তাৰ কথা শেষ হৈছিল। সি আশ৷ 
কৰিছিল এইবাৰ মেনকাই তাক কিবাকিবি বহুত কব। সি বাট 
চালে। মেনকাই সিফ্ণালে মুখ ঘূৰাই থৰ লাগি বহি আছিল। 
এবাৰ তাই হাতৰ তলুৱাত বাও" গালখন থৈ মূৰটো তল কৰিলে। 

দূৰত কুকুৰ এটাই ভুকিলে। বাঁহ গছজোপাৰ গুৰিৰ ফালে 
খৰ-খৰকৈ শব্দ এটা হ’ল। আঙ,লিবিলাক মোহাৰি থাকোঁতে 
মদনৰ আঙ,লি এটা মটককৈ ফুটিল। খালটোৰ ফালৰ কুমটিটোৰ 
মাতটো হঠাতে বন্ধ হ’ল। 

হঠাতে মদনৰ ধাৰণা হ’ল---সময় বহুত পাৰ হৈ গৈছে, কিন্তু 
মেনকাই একো কোৱা নাই। সি লাহেকৈ মাতিলে, “নবৌ”! 

মেনকাৰ গোটেই গাটোৰ ক’তো মদনৰ মাতষাৰৰ সঁহাৰি দেখা 
নগ’ল। 
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মদনে আকৌ মাতিলে, “নবৌ !” 


মেনকাৰ মুৰটো আৰু তললৈ সেমাই গ’ল। তাই দুইখন 
হাতেৰে মুখখন ঢাকি ল’লে। লাহে-লাহে তাইৰ পিঠিখন লৰি- 
বলৈ ধৰিলে। অকণমান পাছতে প্ৰচণ্ড বাধা নেওচি কান্দোনৰ 
কুঁউ কুঁউ শব্দ এটা তাইৰ হাত দুখনৰ মাজেদি ওলাই আহিল। 


মদন প্ৰথমতে হতভঘ, তাৰ পাছত অস্থিৰ হৈ উঠিল্ল। কব 
নোৱৰাকৈয়ে সি এবাৰ চাৰিওফালে চকু ঘূৰালে। একমুহতৰ কাৰণে 
সি যেন পাহৰি গ’ল সিহঁত আছে ক’ত! তাৰ এনেকুৱা লাগিল 
যেন--কোনোবা দৌৰি আহক, মেনকাক ধৰকহি। কিন্তু পাছ 
মুহূতঁতে সি নিজে সুস্থিৰ হ’বলৈ চেষ্টা কৰিলে। মেনকাৰ কাণৰ 
ওচৰলৈ মুখখন নি সি কাক্তি কৰাৰ সূৰেৰে নবৌ নবৌ বুলি 
দুবাৰমান মাতিলে। কিন্তু তাৰ প্ৰত্যেকটো শব্দই মেনকাক বেছি 
ব্যাকুল কৰি তুলিলে। মুখখন জোৰেৰে বন্ধ কৰি ৰখাৰ কাৰণে 
তাইৰ ডিঙিৰ শব্দবিলাক যন্তুণাত কাতৰ, বিকৃত হৈ পৰিল। 


এবাৰ অসহায় হৈ দাং খাই থকা মদনৰ হাত দুখনে মেনকাৰ 
বাহ দুটা ধৰি ল’লে । তাইক পোন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি মদনে 
ক’লে, “আপনি কিয় এনেকুৱা কৰিছে নবৌ ? ভদ্ৰকান্তই কয়, ইন্দ্ৰই 
কয়,--কিমান কি হৈছে, অথচ আপোনাৰ চকুত কোনেও কেতিয়াও 
পানী দেখা নাই। আপুনি কন্দাৰ কথা কোনেও কবই নোৱাৰে। 
আপুনি এনেকুৱা কিয় কৰিছে নবৌ !” 


মেনকা পোন হ’ল। মদনে আকৌ ক’লে, “আপুনিয়েই যদি 
এনেকুৱা কৰে, তেন্তে আমি কি কৰিম?” 


মেনকাই মুখৰপৰা হাত আঁতৰালে। মদনেও মেনকাৰ বাহুৰপৰা 
হাত আঁতৰাই আনিলে। চাদৰৰ আগেৰে মুখখন মচি মেনকা 
অকণমান সময় মনে-মনে বহি ৰ’ল। তাৰ পাছত তাই হঠাতে 
দুয়োখন হাতেৰে মদনৰ হাত এখন সাৱটি ধৰি ক’লে, “কাইলৈ 
এবাৰ আহিবা ।” 


“কলৈ ?” 


“ইয়াছৈকে। এনৈকুৱা সময়তে।”---কথাষাৰ কৈয়েই মেনকা 
লৰালৰিকৈ আঁতৰি আহিল। 
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মদনে থৰ লাগি মেনকালৈ চাই ৰ’ল। ঘৰৰ ফালে আহোঁতে 
মেনকাই জোনাক নপৰা ঠাই বাহি-বাছি খোজ কাঢ়িলে। তথাপি 
সি তাইক বহত দূৰলৈকে দেখি থাকিল; ---মাজে-মাজে ধোঁৱা- 
কোঁৱাকৈ, মাজে-মাজে হঠাৎ অকনমান জোনাকৰ নিচিনাকৈ । 


ভিতৰ সোমায়েই মেনকাই ইন্দ্ৰৰ বিহুনাখনলৈ চালে; আশু- 
ৱাত মুখ লগাই ভিতৰলৈ চালে। বেৰৰ ফালে মুখ কৰি ইন্দ্ৰ 
শুই আছে। অলপ সময় সেইখিনিতে থিয় হৈ থাকি মেনকাই 
কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত তাই সেইখন বিছনাতে উঠিল। ইন্দ্ৰৰ 
মূৰৰ কাষত গাৰ্দটোৰ যিকণ খালী হৈ আছিল, তাতে মূৰটো থৈ তাই 
ইন্দ্ৰক এটা হাতেৰে সাৱটি ধৰিলে। তাইৰ ধাৰণা হ’ল--সি 
এতিয়াও সাৰ পাই আছে, কিন্তু তাই মূখেৰে কোনো শব্দ নক- 
ৰিঢ়্ী । অলপ সময়ৰ পাছত ইন্দ্ৰৰ ডিঙিত,---সাৰে থকাৰ চিন, 
--সৈপ গিলাৰ শব্দ এটা হৈছিল। তৈতিয়া মেনকাৰ তাক মাতি- 
বলৈও বৰ মন গৈছিল, কিন্তু তাই নামাতিলে । আৰু কিছু সময়ৰ 
পাছত হইন্দ্ৰৰ উশাহ-নিশাহৰ শব্দৰপৰা মেনকাই গম পালে--তাৰ 
টোপনি গ’ল; আৰু লগে-লগে তাইৰ চিন্তা আৰম্ভ হ’ল---এইবোৰ 
কি হ’ল? 

মেনকাই কি হ’ল কি হৈ’নল কৰি থাকোঁতেই এসময়ত গোঁসাই- 
ঘৰৰ ফালৰ তামোল গছৰ পাতৰ মাজৰপৰা কাউৰীয়ে কা কা 
কৰিবলৈ ল’লে। 


ইন্দ্ৰ যেতিয়া শোৱাৰপৰা উঠিল, দীনই তেতিয়া স্কুনলৈ যাবলৈ 
গা ধুলেই। ৰমাই গা নোধোৱে; তাই হাত-ভৰি ধূই ভৰিত আঁঠু- 
লৈকে খোৱাতেল ঘঁহিলে। মেনকাই ইন্দ্ৰক ক'লে,---“তহই আজি 
ক্কুললৈ যাব নালাগে ।” 

আঁতৰি যোৱা মাকৰ পিঠিখনলৈ চাই ইন্দ্ৰ অন্নপ সময় বহি 
ৰ’ল, তাৰ পাছত সি আকৌ গাৰুত মূৰ থলে। 

মেনকাই ভাবিছিল--'দীন আৰু ৰমা স্কু্ৰলৈ যোৱাৰ , পাছত 
তাই আজি মুৰত পানী ঢালি-ঢডালি আৰু এবাৰ ভালকৈ ৷গা ধুব, 
তাৰ পাহুত গোঁসাই সেৱা কৰি, খাই-বৈ ই'্দ্ৰৰ লগত বহত কৰা 
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পাতিব। কথা পাতিব মানে, তাই তাক বহত কথা কব। কিন্ত 
দীনহঁত ওলাই যোৱাৰ পাছতে আইৰিন নামৰ খৃষ্টান পট্টিৰ ধাইজনী 
মেনকাৰ কোঠালিত সোমানলহি। 


ইন্দ্ৰ জন্ম হোৱাৰ আগৰেপৰা আইৰিন ‘বাইদেউ’ৰ এইখন 
মৰৰ লগত, মেনকাৰ লগত ওচৰ সম্পৰ্ক । এইখন চহৰৰ হাস্পটালত 
ডাক্তৰণী কেতিয়াবাহে থাকে, কিম্তু আইৰিন বাইদেউ সদায় থাকে। 
যিবোৰ ঘৰৰ তিৰোতাক ডাকজ্তৰণী লাগে, তেওলোকৰ আইৰিন 
বাইদেউ হ’লেই হয়। গোটেই চহৰখনেই জানে, সকলো ডাক্তৰণীয়ে 
ল’ৰা-ছোৱালী হোৱা কথাবোৰ আইৰিন বাইদেউৰপৰাহে শিকে। 
বাইদেউৰ বয়স পঞ্চক্লিছ-পঞ্চাছ বহুৰ হ’ব; পঠালিয়ে বাঢ়ি-বাঢ়ি 
মানুহজনী এলাপেচা মূঢ়াত বহিব নোৱৰা হৈছে; তথাপি মানুহ- 
জনীৰ দুখ-ভাগৰ নাই। বহল ৰঙীন পাৰিৰ, ধক-ধককৈ বগা 
শাৰী আৰু ডবলা চেণ্ডেলযোৰ পিন্ধি মানুহজনী ঘূ্ৰিয়ে ফুৰিছে; 
---এই আমোলা পন্টি, সেই বৰ বজাৰ, সৌ ভগনীয়া চূক; কেতিয়াবা 
হলধৰৰ মটৰখন ভাড়া কৰি পহমৰাৰ মৌজাদাৰে বাইদেউক লৈ 
গৈছে এঘাৰ মাইল দূৰৰ নিজৰ ঘৰলৈ । বাইদেউৰ খাবৰ-গুবৰ সময় 
নাই! মুখত অনবৰত এমোকোৰা তামোল, বাইদেউৰ পিক 
পৈলাবলৈও সময় নাই। 

মেনকাৰ কোঠালিত সোমাই আইৰিন বাইদেৱে নিজেই বাছি 
লৈ ডাঙৰ বিহছনাখনতে বহিল; বহি ক’লে, “দে, তামোল এখন 
দে। যাও" সোনকালে । জ্ঞান সিঙৰ সৰুজনী বোৱাৰীয়েকে বোলে 
কালি ৰাতিৰেপৰা নেথাই আছে--*"। 


তামোলৰ আয়োজন কোঠালিটোৰ ভিতৰতে থাকে; মেনকাই 
বটাটো দীনৰ পঢ়া মেজলৈ উলিয়াই আনিলে। 


“এইবোৰ তামোলে মূৰত ধৰে নেকি আকৌ?” আইৰিন বাই- 
দেৱে সুধিলে। 

“নাই, নধৰে বাইদেউ।” 

“চাবি আক’। ৰ’দটোও খাও খাওঁ কৈ ওলাই আহিছে।” বাইদেৱে 
পূৰণি জধলা বেগ এটাৰপৰা চাফা ৰুমাল এখন উলিয়ালে 

“বাইদেৱে ঘড়ি ল’লে ?” তামোল কাটি-কাটি মেনকাই অকণ- 
মআনকৈ হাঁহি সুধিলে | 
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হাতৰ ঠাৰিডাল্জৰ তুলনাত ডাঙৰ বৃতাম এটা হেন লগা ঘড়িটোলৈ 
চাই আইৰিন বাইদেৱে ক’লে, “মইনো ক’ত ল’লোঁ ? এইটো হৰিপদ 
উকীলে দিলে। উকীলে আগৰেপৰা কৈ আছিল, কেই বাজি কেই 
মিনিট যাওতে কেঁচুৱা হ’ল সেইটো যদি মই ঠিককৈ নকও', তেনে- 
হ'লে বোলে ল’ৰা-ছোৱালীৰ কোচষ্ত' নে সোঁৱৰণী বনোৱাত দিগদাৰ 
হয়। সেই কাৰণে যোৱা বেলি ঘৈণীয়েকৰ কেঁচুৱাটো হোৱাৰ পাছত, 
--'সৈইটোৰে দহটা নে এঘাৰটা হ’ল হ’বলা,---এইটো কলিকতাৰপৰা 
আনি দিছে।” 


তাৰ পাছত হঠাতে মুখখন বেঁকা কৰি বাইদেৱে বিৰক্তি প্রকাশ 
কৰিলে---“এ এইডাল পিছে গলগ্ৰহহে হ’ল!” 


“কিয় ?’_-মেনকাৰ মুখত হাঁহিটো লাগিয়েই আছিল। 
““উকীলে কৈছে---ঘড়িটোত সদায় ৰাতিপূৱা ছয় বজাত চাবি 


দিবা। মোৰ আক’ সদায় ছয় বাজিল নে নাই জুপি থাকিবলৈ 
সময় হ’লেহে! হওক দে। দিছে, পিন্ধি আছোঁ।” 


মেনকাৰ হাতৰপৰা তামোলখন লৈ ইখন বিছনাত বহি ভেবা 
লাগি চাই থকা মণিক আইহইৰিন বাইদেৱে ক’লে, “তই বাহিৰত 
খেলগৈ যা।” 


একো তদস্ভিব নোৱাৰি চুচুক-চামাককৈ মণি ওলাই গ’ল। তাৰ 
পাছত বাইদেৱে মেনকাৰ চক্লৈ চাই সৰু মাতেৰে সুধিলে, “তোৰো 
কিবা আছে নেকি ?” 


মেনকাৰ মূখৰ হাঁহিটো থাকিল, কিন্তু তাৰ চৰিল্পটো তৎক্ষণাত 
সলনি হৈ গ’ল। তাই লাহেকৈ ক’লে, “নাই বাইদেউ । আমাৰ 
আৰু সেইবোৰ খবৰ লবলগীয়া নাই ।” 


আৰু এটুকুৰা শুদা তামোল মূখত সুমুৱাই, মটককৈ শব্দ এটা 
কৰি আইৰিন বাইদেৱে মেনকাৰ মূুখলৈ চালে আৰু ‘হু’ বুলি শব্দ 
এটা কৰিলে। তাৰ পাছত মুখখন কিবা বেয়া গোন্ধ পোৱা, ঘিণ 
লগাৰ নিচিনা কৰি, গোপন কথা কোৱাৰ সুৰেৰে ক’লে, “পিছে 
তোৰ এই মানুহটোৰ বৰ অতপালি দে। যিমানে দিন গৈছে, সিমানে 
তাৰ তেল বাঢ়ি গৈছে। তাকে মই আজি সেই জনীক কৈছোঁ, 
--যদি ভালে-ভালে কেঁচুৱা লাগে, তেনেহ’লে তাৰ পৰা বেলেগে থাক ;/ 
ইয়াত ঘদি আঁতৰি থাকিব নোৱাৰ, তেনেহ’লে মাৰৰ ঘৰত থাকগৈ ৷”" 
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তাৰ পাছত বাইদেউৰ আহল-বহল, চেপেটা মুখখন আৰু কোঁচ- 
মোচ খাই গ’ল। গালি পৰাৰ সুৰত তেও" ক’লে, “সেইটো অৱস্থা, 
তেওঁ, মানুহজনীয়ে ৰক্ষা নাপায় !” 


মেনকাই উশাহ এটা টানি বতাহখিনি বন্ধ কৰি ৰাখিছিল, 
আইৰিন বাহদেউৰ কথা শেষ হোৱাৰ পাছত লাহে-লাহে এৰি দিলে। 
বাইদেউ কিয় আহিছে মেনকাই নাজানে। কিবা অসুবিধা হৈছে 
বুলি কিৰণেও তাইক কোৱা নাই। কিবা এটা নিশ্চয় হৈছে, নহ’লে 
মহীকান্তই আইৰিন বাইদেউক মাতি নানে। কিৰণে চাগৈ মেনকাক 
কবলৈ লাজ কৰিছে,--বা বেয়া পাইছে। হ’ব পাৰে। আইৰিন 
বাইদেউৰপৰা মেনকাই এতিয়া যিটো জানিলে, সেইটো হ’ল,--- 
সকলো তঠিকই আছে, বিশেষ গণ্ডগোল নাই; কিন্তু কিৰণে গা বচাহঁ, 
সাৱধানে থাকিব লাগে। অতপালিটো,--অতপালিটো বন্ধ হ’ব লাগে। 


নিজৰ বেগৰপৰা চাধা উলিয়াই বাইদেৱে অকণমান খাই, 
অকণমান “খাবি থ” বুলি মেনকাক দিলে। তাৰ পাছত তেও 
দোপ এটা মাৰি বিছনাৰপৰা উঠিল আৰু “সি তোৰ ফালে আহে 
নে নাহে?” বৃলি মুখ টিপি হাঁহি এটা মাৰি, উত্তৰলৈ বাট নাচাই 
ওলাই গ’ল। 


মেনকা সেইখিনিতে বহত সময় জলকা লাগি বহি ৰ’ল। এ- 
সময়ত ইন্দ্ৰ গা ধুই উঠি কোঠালিটোলৈ সোমাই আহোঁতে তাই 
উঠিল। 


দুপৰীয়া খাই-বৈ আজৰি হৈ মেনকা ইন্দ্ৰৰ বিছনাৰ এচুকত 
বহিলহি। ইন্দ্ৰ আগৰেপৰা বিহছনাতে পৰি আছিল। কি কবলৈ 
আজি তাই তাক স্কুললৈ নপঠিয়াই ঘৰতে ৰাখিলে, সেইটো ভাবোঁতে 
মেনকাৰ মনত এটা কথাও মুকলি হৈ থকা যেন নালাগিল; যোৱা 
নিশাৰ অসংখ্য জঞ্জালৰ লগত কথাবোৰ মিহলি হৈ জোট লাগি 
যোৱা যেন লাগিল। তথাপি, অলপ পৰ চেষ্টা কৰি মেনকাই 
তাইৰ চিন্তাবোৰ যিমান পাৰে জুকিয়ালে, আৰু তাৰ পাছত লাহে- 
লাহে ক’লে, “তই এনেক্ৱা কাম আৰু নকৰিবি। তই মোৰ 
কাৰণে ভাবিব নালাগে। মোৰ একো দুখ হোৱা নাই নহয়। আৰু 
যদি মোৰ দুখ হয়ো, তেতিয়া যি কৰিব লাগে মই নিজে কৰিব 
পাৰিম নহয়। তই আজিৰপৰা মোৰ কাৰণে, মোক নোসোধাকৈ 
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একো কৰিব নালাগে। কৰিলে মই বেয়া পাম। তেতিয়াহে মোৰ 
কচষ্ট হ’ব।” 


অলপ পৰ ৰৈ মেনকাই আকৌ ক’লে, “তই ভালকৈ পাচ়া- 
শুনা কৰ। তই যদি ভাল হৱ, তেনেহ’লে সকলো ঠিক হৈ যাব। 
আজিৰপৰা আৰু এইবোৰ কথা নাভাবিবি। শস্তনিছ ?” 


ইন্দ্ৰই হাত মেলি বেৰত থকা দাগ এটা চিকুটিলে, মুখেৰে 
একো নক’লে ৷ 


ইন্দ্ৰই কিমান সুনিলে, কিমান বুজিলে, তাতকৈ তাই যে কথা- 
খিনি কৈ এটা কাম শেষ কৰিব পাৰিলে, সেইটোহে মেনকাৰ কাৰণে 
ডাঙৰ কথা হ’ল। এটা কাম হ’ল। এতিয়া? এতিয়া কি কৰা যায় ? 


মদনক তাই কিয় আকৌ আহিবলৈ ক’লে ? আৰু আহিবলৈ 
ক’লে মাজ ৰাতি, পিছ ফালৰ বাৰীলৈ ! কিয় ক’লে তেনেকৈ ? 
হঠাতে, নভবা-নিচিন্তাকৈ কৈ পেলালে ? 


আজি লগ পালে তাই মদনক কি কব? দহ বছৰীয়া ইন্দ্ৰক 
এই কেইষাৰ কথা কৈয়েই তাই মুক্ত হৈছে, কিন্তু মদনতো দহ 
বছৰীয়া ল’ৰা নহয়। আৰু এনেকুৱা কেই আষাৰমান কথা কবলৈ 
মদনকতো তাই সেইদিনাৰ নিচিনাকৈ দুপৰীয়া, নিৰলে লগ পাব 
পাৰিলেহেঁতেন ! নহয় নহয়, মদনক তেনেকৈ লগ ধৰি কথা পাতি- 
বলৈ এতিয়া তাইৰ অসুবিধা হ’ব। কি অসুবিধা, কিয় অসুবিধা-- 
তাই নিজকে বুজাব নোৱাৰে। 

হয়, মদনক তাই বহুত কথা কব। মদনে টকা-পইচা, সা- 
সম্পত্তি চূৰ কৰি মহীকাসন্তক নিশকতীয়া কৰিব নালাগে। মেনকাৰ 
নিজৰে শক্তি বাঢ়ি আহিছে, সেইটোহে ডাঙৰ কথা। তাই ইচ্ছা- 
মতে ওলাই যাবলৈ ছাধূৰ ঘোঁৰাবাগী বন্দবস্ত কৰিছে, এইখন ঘৰত 
থাকি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে দেউকিলালৰপৰা ধান কল কেনে চলিছে 
তাৰ খবৰ লৈছে; ---লাহে-লাহে এইবোৰ কিবাকিবি হৈ আহিছে, 
আৰু হ’বও । এদিন নহয় এদিন মহাকান্তৰ অতপালি--- 


অতপালি ! --মেনকাৰ বুক্থন যেন কিবা এটা যন্তৰণাত সিৰিককৈ 
উঠিল। আইৰিন বাইদেউৰ মুখত ওলোৱা শব্দটো !--মানুহজনীয়ে 
বোলে ৰক্ষা নাপায়! 


লাহে-লাহে এটা যন্তৰণা, এটা উত্তাপ মেনকাৰ গোটেই গাতে 
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বিয়পি পৰিল। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন এটা যন্ত্ৰণাত তাইৰ, 
মুখখন আঁঠুৰ ফাললৈ হ’লি যাব আৰু কাৰোবাৰ দুখন শক্তিশালী. 
হাতে তাইৰ বাহ দুটাত ধৰি তাইক পোন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব। 


মদন ৰাতি সঁচাকৈয়ে আহিব নেকি? নহয় নহয়, সি নিজেও 
চাগৈ ভাবিব;:_মেনকাই নিণ্চয় বলিয়ালি কৰি তাক তেনেকৈ- 
আহিবলৈ ক’লে। তাই কেনেকৈ কৈছিল কথাষাৰ ? একেবাৰে: 
চিধাচিধিকৈ, কোনো সন্দেহ থাকিব নোৱৰাকৈ কৈছিল নেকি !-- 
মদনৰ হাতখন ! মেনকা শিয়ৰি উঠিল। হয়, সি আহিবই। 


আহক৷ এটা মানুহ সিহঁতৰ ঘৰত চূৰ কৰিবলৈ আহি তাইৰ 
মুখামুখি হৈ গৈছিল। তাক তাই একো নকবই নেকি? কবই 
লাগিব। বহত কথা কব লাগিব। 


সোনকালে সকলোকে খুৱাই-বুৱাই শুৱাই থব লাগিব। ইন্দ্ৰৰ 
টোপনি অনাবই লাগিব। সিফালৰ---সিটো কোঠালিৰ কাৰণে কোনো 
চিন্তা 'নাই। আবেলিতে এবাৰ পিছফাললৈ গৈ এডোখৰ ঠাই চাই 
থব লাগিব। পাৰি বহিবলৈ এখন চাদৰ-- ? 


মেনকাৰ গোটেই গাটো ঘামেৰে সেমেকি আহিল। বেলিটো 
দুৰ্দান্ত গতিৰে পিছফালৰ বাৰীথনৰ সিফাললৈ আগুৱাই গ’ল। কিন্তু 
বেলিটো যিমানেই আগুৱাই গ’ল, মেনকাৰ সিমানেই বেছি গৰম 
লাগি আহিল। গধূলিৰ প্ৰতিটো চাকি, প্ৰতিটো লেম মেনকাৰ 
সম্মুখত একোটা বেলিৰ উত্তাপেৰে জিকিবলৈ ধৰিলে। 


সোনকালে ৰন্ধা বঢ়া শেষ কৰিবলৈ মেনকাই দুইটা চৌকা একে-- 
লগে জ্বলাই দিলে। বাছি-বাছি অঁহ ওলাই থকা, ৰঙচুৱা পাতন 
খৰি চৌকা দুটাত সুমুৱাই দিলে। দুকুৰা ভুইৰ পোহৰ তাইৰ, 
মুখখনত কঁপি থাকিল। কামৰ মাজে-মাজে ঘনে-ঘনে মেনকাই, 
চাদৰৰ আগেৰে ডিঙি আৰু মুখ মচি থাকিল। 


এসময়ত কিৰণ পাগঘৰলৈ সোমাই আহিল। আজি-কালি 
তাই এনেকৈয়ে আহে। মেনকাই বন্ধা-বঢ়াৰ সকলো যা-যোগাৰ 
কৰি জুই ধৰাৰ পাছত তাই মেনকাক সহায় কৰিবলৈ আহে। তাই 
মাছ-মঙহৰ বাহিৰে বাকী কুটা-বছাৰ কাম কৰে। চৰুত তেন্গ 
পৰাৰ আগতেই তাই পাগঘৰ এৰিব লাগে। কিছুদিনৰ আগতেই 
এবাৰ তাই মাছ, মঙহ আৰু তেজত পিয়াজ-পাচলি দিয়াৰ গোন্ধ 
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সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছিল; তেতিয়া তাই পাগঘৰৰপৰা সোনকালে 
ওলাই যোৱা কৰিছিল; তেতিয়াৰেপৰাই এই অভ্যাসটো চলি আছে। 


ওচৰতে চাপৰ পীৰাকেইখন আছিল, কিন্তু কিৰণে দূৰৰ চুকটোৰ 
পৰা ওখ পীৰাখন আনি ল’লে। আঁপুদুটা বহলকৈ মেলি তাই 
পীৰাখনত বহিল। বহিবৰ সময়ত তাইৰ মৃখেদি ‘ও'হ'কৈ এটা 
‘সৰু শব্দ ওলাল। 


কিৰণ সোমোৱাৰ লগে লগে মেনকাই এবাৰ সাউৎকৈ তাইৰ 
মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে চাই লৈছিল। কিৰণে আবেলি পিন্ধি থকা- 
কাপোৰযোৰ সলাই আহিছে। তাইৰ ‘ও'হ’ শব্দটো শুনি মেনকাই 
আকৌ এবাৰ আঁৰ চকুৰে তাইলৈ চালে। তৎক্ষণাৎ মেনকাৰ 
আইৰিন বাইদেউৰ কথাবোৰলৈ মনত পৰিল। তাইৰ বিৰক্তি 
ল্লাগিল। গা-চা যদি ভাল নহয়, তেনেহ’লে আজি কিৰণ পাগ- 
ঘৰলৈ নাহিলেও হ’লহেঁতেন। মেনকাক এই সময়খিনি---এতিয়াৰ- 
পৰা মাজ ৰাতিলৈকে, ---এই সময়খিনি অকলে থাকিবলৈ লাগে। 
তাইৰ বহত কথা জুকিয়াবলগীয়া আছে। বুকুৰ ধপধপনি মাৰোঁ- 
তেই, গাৰ ঘাম মচোঁতেই তাইৰ সময়বোৰ গৈ আছে; এটা বাক্যও 
তাই এতিয়ালৈকে চিজিল কৰি লব পৰা নাই। অথচ মানুহটোক 
তায়েই মাতি থৈছে। জোনাকৰ ছাতি বহি মানুহটোৱে অবাক হৈ 
তাইৰ কথা শুনিবলৈ বাট চাই থাকিব; কিন্তু তাই কি বলি আৰম্ভ 
কৰিব,-_প্ৰথম বাক্যটোকে এতিয়াও তাই বিচাৰি পোৱা নাই। 

ওখ পীৰাখনত আঁঠু মেলি পাছলি কুটিবলৈ বহা কিৰণক 
গেনকাৰ গা ধোৱা ঠাইকণৰ বেৰৰ এটা ডাঙৰ ফুটা যেন লাগিল। 
কিৰণৰ মুখৰ ‘ও হ’ শব্দটো শনি এক মৃহ্্তৰ কাৰণে মেনকাৰ মন 
গ’ল,--ৰাতিপূৱা আইৰিন বাইদেউ কিয় আহিছিল সুধিব নেকি? 
কিন্তু তাই নুসুধিলে। তাই কেৱল ক’লে, “তোমাৰ যদি গা ভাল 
লগা নাই, তেনেহ’লে আজি ইয়াত একো কৰিব নালাগে যোৱা। 
কামটো তেনেকে’ একো নায়েই ।” 

কিৰণে মেনকাই গোটাই লোৱা পাচলিখিনিলৈ চালে;-_- কি 
বা কুটিব লাগে! মেনকাই বা কি পাচলিৰে কি ৰান্ধো বুলি ভাবি 
জৈছে! 

মেনকাই দীঘল ছুৰি কটাৰীখন লৈ থৰাহাঁৰপৰা জিকা এটা 
হাতত ল’লে; ঠাৰিৰ ফালৰ এটুকুৰা কাটি, কটাৰীথনৰ আগেষে 
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জিকাটোৰ মঙহ অকণমান উলিয়াই থাই চালে। তিতা নহয়। 
ইখন,--নলুৱা কটাৰীখন হাতত লৈ কিৰণে আঙ,.লিৰ আগেৰে 
এনেয়ে কটাৰীখনৰ ধাৰটো পৰীঙক্ষা কৰিলে। মেনকাৰ এবাৰ সন্দেহ 
হ’ল,--কিৰণে পাগঘৰত কাম কৰিবলৈ অহা নাই, তাইক কিবা 
ক’বলৈ আহিছে। 


ঠিক। মেনকাই ভবাটোৱেই সঁচা। বহাৰপৰাই হাত মেলি 
তাই তাৰকুডালেৰে ভাতথিনি লৰাই উঠিছে, এনেতে কিৰণে ক্ষীণ 
মাতেৰে, ভয়ে-ভয়ে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে, “ডাক্তৰণীয়ে মোক 
ঘৰলৈ যাবলৈ কৈছে।” 


ডাক্তৰণী ! মহাঁকান্তই চাগৈ আইৰিন বাইদেউ ডাক্তৰণী বুলি 
কিৰণক বুজাই দিছে। হওক, কিনো কথা! ইন্দ্ৰ জন্ম হোৱাৰ 
আগতে যিদিনা মেনকাৰ লগত আইৰিন বাইদেউৰ দেখা হয়, সেই- 
দিনা মহীকান্তই কিন্তু মানূৃহজনী ডাক্তৰণী বুলি কোৱা নাছিল। 
আইৰিন বাইদেই আচলতে যি, তাকে কৈছিল। কথাটো ভাবি 
মেনকাৰ অকণমান ভাল লাগিল। 


মেনকাই যেন সুধিব লাগে কাৰণে সুধিলে, “কিয়?” 


ভাতৰ নিসনি কাঢ়িবৰ হৈ গ’ল, কিৰণৰ মুখৰপৰা একো শব্দ 
নোলাল। পূকীয়া ভাতকেৰেলা এডোখৰ মেনকাই পেলাই দিছিল, 
তাকে তুলি লৈ কিৰণে একান্তমনেৰে খৰিকাৰ সমান মিহি-মিহিকৈ 
কুটিবলৈ ধৰিণলে। মেনকাই কিৰণৰ উত্তৰলৈ অকণমান সময় বাট 
চালে, তাৰ পাছত তাই আজিৰ মাজ নিশাটোৰ কথা ভাবিবলৈ 
ল’লে আৰু হাতেৰে ভাতৰ নিসনি কাঢ়ি থাকিল। এবাৰ তাই 
ভাবিলে,--আজি যদি মদন সঁচাকৈয়ে আহে, তেনেহ'লে তাই তাক 
কাইলৈ আহিবলৈ কৈ বিদায় দিব নেকি? 


“বাইদেউ !” 


“ণ্ছ?’” --মেনকাৰ সন্দেহ হ’ল--কিৰণে এইমান্ন আৰু এবাৰ 
মাতিছিল নেকি? 


কিৰণে তলমূৰ কৰি কও-নকওকৈ ক'লে, “আপুনি একেবাৰে 
আঁতৰি-আঁতৰি থাকে ?” 


মেনকাই পোনে-পোনে কিৰণৰ চকুলৈ চালে; তাৰ পাছত চকু 
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আঁতৰাই নিওতে তাইৰ ওঠত অকণমান হাঁহিৰ নিচিনা কিবা 
এটা দেখা গ’ল। কিন্তু তাই একো শব্দ নকৰিলে। 

কিৰণো অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল। তাই যেন কি ক’ব,-- 
কথাবোৰ জুকিয়াই ল’ব পৰা নাছিল। অলপ পৰৰ পাছত তাই 
প্ৰয়োজনতকৈ ডাঙৰ মাতেৰে, মুখস্থ মতাৰ নিচিনাকৈ ক’লে, “আপুনি 
তেখেতক একো নকয় কিয়? আপুনিওতো এইখন ঘৰৰে মানুহ ! 
জাপুনিওতো তেখেতৰ ওচৰত থাকিব লাগে!” 

মেনকাৰ চকুদুটা মেল খাই গ’ল। আগ নাই, গুৰি নাই, 
ছোৱালীজনীয়ে কয় কি? এনেকুৱা কথাটো তাই আজিলৈকে কোৱা 
নাছিল! অন্য এখন জগতত সোমাই কৰি থকা মেনকাৰ চিন্তাবোৰৰ 
লগত কিৰণৰ কথাবোৰ জোট লাগি গ’ল। মই কাক কি কব 
ল্নুগে? কাৰ ওচৰত থাকিব লাগে ? হঠাতে এটা ক্ষোভ আৰু তীব্ৰ 
বিৰক্তিয়ে মেনকাৰ মগজুত খুন্দা মাৰিলে। কিন্তু এটা ম্লান হাঁহিৰে, 
সৰু মাতেৰে তাই সুধিলে, “কেতিয়া ? দিনত নে ৰাতি ?” 

কিৰণে মেনকাৰ কথাকেইটা বুজাৰ আগতেই বাহিৰৰপৰা এটা 
মাত আহিল, “নবৌ, অ’ নবৌ!” 

ভদ্ৰকান্ত। সি একেবাৰে পাগঘৰৰ দুৱাৰমুখলৈকে আহিল। 
মেনকা আৰু কিৰণে বহাৰপৰাই তালৈ ঘূৰি চালে। সি উধাতু 
খাই আহিছে। 


“বৌৰ অসুখ বেছি হৈছে। ৰত্ন ককাইটিয়ে আপোনালোককদ 
এতিয়াই যাবলৈ কৈছে।” 

মেনকা দুৱাৰমুখলৈ উঠি আহিল। “অসুখ বেছি--মানে---" 

“টান হৈছে। মানুহ গোট থাইছেই। মানুহবোৰে কৈছে, 
ৰাতিয়েই বাহিৰলৈ উলিয়াবৰে হ’ব কিজানি।” ভদ্রকান্তই ধীৰ- 
স্থিৰ মাতেৰে ক’লে। “আপোনালোক কোন কোন যায় ওলাৱক। 
মই পিতাইক কওগৈ। বৌোৱে বোলে হুচ আহিলেই পিতাইক 
বিচাৰি আছে।” 

ডদ্রকান্ত আঁতৰি গ’ল। মেনকা অলপ সময় স্তব্ধ হৈ ৰ’ল। 
বৰজনাকৰ ঘৰত সিদিনা দেখি অহা শাহুৱেকৰ চেহেৰাটো তাইৰ 
চকুৰ আগলৈ আহিল; এঘাৰ বছৰ আগতে তাইক এইখন ঘৰৰ৷ 
পদূলিত আদৰা মানুহজনীৰ চেহেৰাটো মনলৈ আহিল। তাৰ মাজে-- 
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মাজে পিছফালৰ বাঁহজোপাৰ তলৰ ভেলেউ গছৰ টুকুৰাটো পৰি 
থকা ঠাইকণৰ কথাও মনলৈ আহিল। বৰজনাকৰ ঘৰলৈ এতিয়াই, 
ৰাতিয়েই নগ’লে নহয় নে? নহ’ব। মানুহবোৰে কৈছে--বুঢ়ীক 
ৰাতিয়েই বাহিৰলৈ উলিয়াবৰে হ’ব কিজানি। নহয়, নহয় তাই 
এতিয়াই শাহুৱেকৰ ওচৰলৈ যাব। লগে লগে তাইৰ এটা যন্ত্ৰণাৰ- 
পৰা সকাহ পোৱা যেনো লাগিল। অন্ততঃ আজি ৰাতিটোৰ কাৰণে 
এটা দুশ্চিতন্তা আঁতৰিল ৷ 


“খবৰটো দিয়াগৈ যোৱা” বুলি কিৰণক কৈ মেনকা ভদ্রকান্তক 
বিচাৰি ওলাই আহিল। ভদ্ৰকান্ত তাৰ কোঠালিতে সোমাই, কিবা 
এটা কৰি, দেউতাকৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল, মেনকাই তাক 
আগভেটি ধৰিলে। 


“ত্লমি দেউতাক কথাটো কলা নেকি ?” 
“নাই, কও'গৈ।”’ ভদ্ৰকান্তই ক’লে । 


“নালাগে ৰবা। আগতে দেউতাক কিবা এটা খুৱাই লও । 
কি বা হয়! মই বাৰু দেউতাক কথাটো কম। তুমি এটা কাম 
কৰা । ছাধু যে? ঘোঁৰাবাগী এখন আছে যে? চিনি পোৱা ?” 


“পাও ’ 


‘তুমি এতিয়াই তাক বাগীখন লৈ আহিবলৈ কোৱাগৈ যোৱা। 
সি আহে মানে আমি ওলাই থাকিম।” 


ভদ্ৰকান্ত লগে লগে বাটলৈ ওলাল। মেনকা পাগঘৰলৈ আহিল। 
তাইৰ নিজৰ কথা বেলেগ, কিম্তু বাকী সকলোৰে পেটত কিৰা 
এটা পৰা দৰকাৰ৷ হঠাতে যদি লঘোণ আৰম্ভ হৈ যায়! দাইল- 
খিনি তেল মাৰিবলও তাইব সত নগ’ল। উহৱা দাইলতে ঘি"উ 
অকণমান দি তাৰে তাই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক ভাত খাবলৈ 
দিলে। আবেলিৰেপৰা তাই এই ৰন্ধা-বঢ়া-খুউৱা-বুউৱা কামটো যিমান 
লৰালৰি কৰি, যিমান সোনকালে শেষ কৰিব বুলি ভাবিছিল, এতিয়া 
তাতকৈ বহুত বেছি লৰালৰিকৈ, বেছি সোনকালে শেষ কৰিবলগীয়া 
হ’ল। 


মহীকান্তই ৰাসম্তালৈ ওলাই গৈ কাক দেখি, ইফালে-সিফালে 
চালে। কাকো নেদখি সি গজেনহঁতৰ পদুূলিলৈকে আগুৱাই গ’ল। 
পদূলিত থিয় হৈ সি গজেনক মাতিলে । গজেন ঘৰত নাছিল, 
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তাৰ ডাঙৰ পুতেকটো ওলাই আহিল। মহাীকান্তই তাক ঘোঁৰা- 
বাগীখথন আনিবলৈ চমৰুৰ তালৈ পঠিয়াই দিলে। 

ঘনকান্ত বুঢ়াই অসময়ত খাবলৈ দিয়া ভাতৰ লগৰ দাইলৰ ৰং 
দেখি আৰু ঘি"উৰ গোন্ধ পায়েই মেনকাৰ চকুলৈ চালে। মেনকাৰ 
ভয় লাগি গ’ল। বুঢ়াই খাই নুঠালৈকে তাই ওচৰতে থিয় হৈ 
'‘ থাকিল। বুঢ়াই কেইটেপামান খায়েই পানীৰ গিলাছটো তুলি 
ল’লে। তাৰ পাছত মেনকাই কথাটো ক'লে। মুখ মচিবলৈ 
গামোচাখন তুলি বুঢ়া থৰ হৈ ৰ’ম। অল্প সময় মেনকালৈ চাই 
থাকি বুঢ়াই সুধিলে, “মই সিদিনা কি কৈছিলোঁ ? ঠিক কথা 
কৈছিলোঁ নে নাই ?” 

অলপ সময় অইন ফালে চাই থাকি বুঢ়াই এবাৰ হ''হাৰ নিচিনা 
কৰিলে আৰু গামোচাখনেৰে মুখৰ লগতে চকুষোৰো মচি ল’লে। 

মেনকা ওলাই যাবলৈ নাপাওতেই কোঠালিটোলৈ মহীকান্ত 
সোমাই আহিল। সি দেউতাকক সুধিলে, “অসুখ হোৱাৰ লগে লগে 
বৌক ককাইটিয়ে ইয়ালৈ কিয় পঠিয়াই নিদিলে ?” 

মেনকাই তলমূৰকৈ কাঁহা-বাতি চপোৱাত লাগিল। ঘমনকান্ত 
বুঢ়া চুৰিয়াধন সলাবলৈ বুলি বহাৰপৰা উঠিল। 

মহীকান্তই ক’লে, “ওঁষধ-পাতি, সেৱা-স্তশ্ৰযা, আহাৰ-পথা,-- 
এইবিলাক চাবলৈ তাত কোন আছে? ককাইটিয়ে কিয় বেমাৰী 
মানুহজনীক তাত ৰাখি থলে £? এতিয়া এই ৰাতিখন গোটেই ঘৰ 
মানুহ কিয় তালৈ দৌৰিবলগীয়া হ’ল ?” 

“কাক সুধিছ ?” বুঢ়াই আলনাডালৰ কাপোৰবোৰৰ মাজত 
চুৰিয়া এখন বিচাৰি জুপি জুপি ক’লে। “তোৰ কথা সূধিবলৈ 
মানুহ নোহোৱা হ’লেই নেকি ?” 

মেনকা কোঠালিটোৰপৰা গম্ভীৰ খোজেৰে ওলাই গ’ল। 

আইৰিন বাইদেউৰ উপদেশৰ কথা ভাবি কিৰণে এই ৰাতিখন 
ইমান দূৰলৈ নোযোৱাটোকে ঠিক কৰিলে। দৰকাৰ হ’লে তাই 
কাইলৈ পুৱাই যাব। গতিকে বন্দবস্ত হ’ল---ইন্দ্ৰৰ বাহিৰে বাকী 
ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰে কিৰণ তাইৰ কোতঠালিতে শুই থাকিব; 
মহীকান্ত যিমান পাৰে সোনকালে উভতি আহিব। 

চাফা চোলা-চুৰিয়া এযোৰ পিন্ধি, ঘনকান্ত বুঢ়া ইন্দ্ৰৰে সৈতে 
আগফালৰ বেঞ্চথনত বহি আছিল ; মেনকাই এনেয়ে ইফাল সিফাল 
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কৰি আছিল; সকলে "ৱে বাগীৰ কাৰণে বাট চাই আছিল। এসময়ত 
বাগী এখন ৰ’লহি। মেনকা পোনতে পদৃলিমুখলৈ আগবাঢ়িল ৷ 
পিছে পিছে মহাীকান্ত। ঘকান্ত বুঢ়া আৰু ইন্দ্ৰও বহাৰপৰা 
উঠিল। 

ওচৰ চাপি মেনকাই দেখিলে সেইখন চমৰুৰ বাগী। তাই 
মহীকান্তৰ গাৰ কাষেদিয়েই বাৰাণ্ডাৰ ফালে উভতিল। 

মহীকান্তই সুধিলে, “কি হ’ল ? 

মেনকাই ক’লে, “মই পাছত যাম?” 

“পাছত কিহত যাবা ?” 

“ছাধুৰ বাগীখন আহিব।” 

মহীকান্ত অলপ পৰ মনে-মনে থিয় হৈ ৰ’ল। তাৰ মুখত 
বুঢ়া আমজোপাৰ হাঁ পৰিছিল। অলপ পাছত সি সুধিলে, এই- 
খনত গ’লে কি হয় ?” 

ইতিমধ্যে মেনকা দূৰ পাইছিলগৈ কাৰণে মহীকান্তৰ মাতটো 
-ঙৰ হৈছিল। কথা বাঢ়ে বুলি ভয়তে মেনকাই একো নক’লে। 
তাই বাৰাণ্ডাৰ খুটা এটাত ধৰি থিয় হৈ ৰ’ল। অলপ পাছতে 
মহীকাসন্তও সেইখিনিলৈ আহিল। 

“ছাধুৰ বাগীখন কোনে মাতিলে ? দুখন বাগীত যাবলৈ মানুহ 
কোন সোপা ?” মহাকাত্তই খঙেৰে সুধিলে৷ 

মেনকা মনে-মনে থাকিল। 

“অই আহ।” মহীকান্তই ইন্দ্ৰক মাতিলে। তাৰ পাছত সি 
দেউতাককো মাতিলে, “পিতাই আহ ।” 

ঘনকান্ত বুঢ়া আৰু ইন্দ্ৰ যে থিয় হৈছিল, দুয়ো আকৌ বহিল। 

“তহতৰ হৈছে কি?’  মহীকান্তৰ মাত কণুৱা হৈ আহিল। 

মেনকাই বৃঢ়াক ক’লে, “দেউতা, আপুনি যাওক। মই চমৰুৰ 
বাগীত নৃঠোঁ।” 

বুঢ়াই সুধিলে, “ছাধূৰ বাগীখন আহোঁতে পলম হ’ব নেকি ?” 

“জানো! কিবা অসুবিধা হোৱা হ’লে সৰুবাপুৱে খবৰ দিলে- 
হেঁতেন নহয়। আহিব চাগৈ এতিয়াই” মেনকাই ক'লে। 


“একেলগে যাম দে” বুলি বুঢ়াই ভৰিদুখন বেঞ্চত তুলিলে। 


মহীকান্ত গপ-গপফৈ খোজ কাঢ়ি চমৰুৰ ওচৰ পালেগৈ। 
“বচ়ীজনী মৰিবলৈ ওলাইছে, এনেকুৱা সময়তো এনেকুৱা জিদ। 
অইন সময় হ’ব লাগিছিল, মই মুখৰ ফেনৰ লগতে জিদো বাহিৰ 
কৰি আনিলোঁহেতেন /” মহীকান্তৰ গোজৰণি বাৰাণ্ডাৰপৰাও 
পৰিষ্কাৰকৈ স্তনা গ’ল। 


জিদ ! আন্ধাৰৰ মাজত মেনকাৰ নাকৰ পাহি ফুলি উঠিল। 
দাঁত কামোৰাৰ কাৰণে তাইৰ এফালৰ কোৱাৰিৰ হাড় ফুলি উঠিল। 


বাগীখনত বহি চমৰুক ‘চলা’ বুলি ক’বলৈ মহীকাস্তই বহুত 
সময় ল’লে। এটা চুকত আউজি বহি সি বহুত সময় তললৈ চাই 
ৰ’ল। এসময়ত তাৰ মুখৰপৰা শব্দটো ওলাল আৰু লগে-লগে 
বাগীখন চলিল। বাট-পথ প্ৰায় নিজ'ন, আন্ধাৰ। মহীকাস্তৰ বৰ 
অকলশৰীয়া-অকলশৰীয়া লাগিল। 


চমৰুৰ বাগীখন যোৱাৰ অলপ পাছতে ছাধুৰ বাগীখন আহিল। 
দীনহঁতক ভয় নকৰিবলৈ আকৌ এবাৰ কৈ মেনকা শহুৰেক আৰু 
ইন্দ্ৰৰে সৈতে বাগীত উঠিল। বাগী চলাৰ পাছত মেনকাই আকৌ 
ভাবিলে,---এতিয়া কি হ’ব ? 


এই খবৰবিলাক মদনে পাবনে ? কিয় নাপাব ? অকল মদনে কিয়, 
গোটেই চুবুৰীটোৱেই পাব! গজেন, নিতাই, গোলোক,--কোনোবা 
কোনোবা হয়তো খোজ কাঢ়িয়েই, ৰাতিয়েই, ৰত্নকান্তৰ ঘৰ ওলাবগৈ। 
পুহিলা, ফুলহঁতো যাবলৈ ওলায়হে লাগে। যোগেশ্বৰী বৃঢ়ীৰ নিচিনা 
বুঢ়ী এই চুবুৰীত অইন এজনী নাই! আৰু ভদ্ৰকান্ত-_, মদনকতো 
সি এনেকুৱা সময়ত বিচাৰেই ! আজিনো সি মদনক বিচৰা নাইনে ? 
মাজনিশা মেনকাক লগ পাবলৈ আহিব লাগিব কাৰণে সিতো গোটেই 
দিনটো কৰবাত লুকাই নাথাকেগৈ ! 


শাহৱেকৰ অসুখ হঠাতে ইমান বেছি হোৱাটো বেয়া কথা হৈছে, 
কেনেবাকৈ ষদি শাহৱেকৰ কিবা এটা হয়, তেনেহ’লে বৰ দুখৰ 
কথা হ’ব ;-_কিন্তু এই ঘটনাটোৱে যে মেনকাক হঠাতে আজি 
ৰাতি এনেকৈ উদ্ধাৰ কৰিলে, সেই কাৰণে তাইৰ ভাল লাগিল। 
কিন্তু---সঁচাকৈয়ে কথাটো ভাল হ’লনে ? তাক লগ পোৱা ঘটনাটো 
ঘটি যোৱা হ’লেই ভাল আছিল নেকি? যন্তনাটো পাতল হৈ ঘোৱা 
হ’লেই ভাল আছিল নেকি ? নহ’লে আকৌ মদনক তাই কেতিয়া লগ 
পাব ? আকৌতো তাক এবাৰ ক’ব লাগিল---“‘কাইলৈ আহিবা’ বুলি ! 
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যি হয় হৈ থাকিব। মেনকাই বাগীৰ ভিতৰতে মূৰটো জোকাৰি 
চিন্তাবোৰ আঁতৰাই পেলাব খূজিলে। এতিয়া প্ৰথম কথা হ’ল--- 
মদন যেন আজি ৰাতি বাঁহজোপাৰ গুৰিত ৰৈ নাথাকে। 

মেনকাৰ কথা পাতিবলৈ মন গ’ল । বাগাখনৰ ভিতৰখন আন্ধাৰ৷ 
ছাধুৰ দুইফালে থকা লেম দুটা নামতহে স্বলিছে। মেনকাৰ এ্বনেকুৱা 
লাগিল যেন ভিতৰত আৰু মানুহেই নাই। 

“দেউতা !” মেনকাই মাত লগালে । 

“্হ ?” 


“টোপনি আহিছে নেকি ??’ মেনকাই সুধিবলৈ কথা বিচাৰি 
নাপাই সুধিলে । 


বুঢ়াই লগে-লগে একো উত্তৰ নিদিলে । অলপ পাছত তেওঁ 
ক’লে, “ভাবচোন ! এই ৰাতিখন ঘোঁৰাবাগীত উঠি মই ক’লে 
আহিছোঁ ? মোৰ বুঢ়ীজনী মৰিব, তাকে চাবলৈ আহিছোঁ। নহয় নে ?” 

মেনকাই আৰু কথা নক’বলৈ ঠিক কৰিলে। অলপ পাছত 
বুঢ়াই আপোন মনে ক’বলৈ ধৰিলে, “আমাৰ যেতিয়া বিয়া হয়, তেতিয়া 
এই বাটটোৱেই নাছিল। ইয়াত এখন বৰ ডাঙৰ হাবি আছিল। 
সেই হাবিৰ মাজৰ এজোপা গছত বান্ধি লৈ আমাৰ বৰমাইৰ 
ভায়েক এটাক কলিকতাৰ ফালৰ বেজ এটাই জাৰিছিল। বৰমাইৰ 
ভায়েকটো বলিয়া হৈছিল। একেৰাহে তিনিদিন জাৰিছিল। আমি 
এদিন চাবলৈ আহিছিলোঁ। বিয়াৰ আগতে এইখিনিলৈ সেই 
এদিনেই অহা ৷” 

অলপ পৰ ৰৈ বুঢ়াই ক’লে, “শ্টেছনটো হোৱাৰ পাছত বুঢ়ীক 
এদিন ৰেল দেখুৱাবলৈ আনিছিলোঁ।” 

বুঢ়া আকৌ ৰ’ল। অলপ পাছত তেও" আকৌ ক’লে, “ৰেলৰ 
আলিৰ কাষৰ খুটাত ৰং দিয়া কাম কৰিমনে--এদিন মোক ৰেলৰ 
চাহাবে সোধাইছিল। কৰিবলৈ নহ’ল।” 

বাটৰ দুয়োকাষে জাক-জাক জোনাকী পৰুৱা উৰিছিল। মেনকাই 
নিজৰ ফালে পৰা জোনাকী পৰুৱাবোৰ একাস্তমনে চাই গ’ল। 

“ৰত্নকান্তৰ ছোৱালী চাবলৈ যাও'তেহে বুঢ়ী প্রথমে ৰেলত 
উঠিছিল ।” 


নিজান ঠাইডোখৰ পাৰ হোৱাৰ পাছত লাহে-লাহে বাটৰ কাষৰ 
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দুই-এঘৰৰ লেম-চাকিৰ পোহৰ মেনকাৰ চকুত পৰিল। অলপ সময়ৰ 
পাছত বুঢ়াই নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক’লে, “মোতকৈ ৰত্নকান্তলৈহে 
বুঢ়ীৰ টানটো বেছি হ’ল।” 

অলপ পাছতে দূৰৰ এঘৰত বহত লেম-চাকি দেখা গ’ল। 
ৰত্নকান্তৰ ঘৰ । 


ছাধুৰ ঘোঁৰাবাগী যেতিয়া ৰত্নকান্তৰ পদূলিত ৰ'ল, তাৰ আগতেই 
ৰাইজে যোগেশ্বৰী বুঢ়ীক বাহিৰলৈ উলিয়াইছিল। 

কাম-বনবোৰ ৰাতিটোৰ ভিতৰতে কেনেকৈ শেষ কৰা হ’ব, সেই 
বিষয়ে পদূৃলিমুখত আলোচনা কৰি থকা জুমটোৰ মাজত সমদনো 
আছিল। 

মেনকাই বাগীখনৰপৰা ঘনকান্ত বুঢ়াক সৰু ল’ৰা নমোৱাদি 
নমালে আৰু দৰা আগবঢ়োৱাদি আগবঢ়াই নিলে। 


চোতালখনৰ সিটো মূৰৰ মাজভাগতে যোগেশ্বৰী বুঢ়ীৰ দেহাটো 
বগা কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা আছিল। বুঢ়ী ঢুকোৱা বুলি শুনি গোট 
খোৱা মানুহবোৰৰ বহুতে হাতে-হাতে লেম লৈ আহিছিল হ’বলা; 
-_বুঢ়ীৰ চাৰিওফালে আৰু চোতালখনৰ অ’ত-ত’ত ভালেমান লেম 
জ্বলি আছিল। ধুনাৰ গোন্ধ পদৃলিলৈকে বিয়পি পৰিছিল। 


মদনহতৰ জুমটোৰপৰা কোনোবা এটাই ওলাই আহি ঘনকাত্ত 
বুঢ়াৰ ইটো বাহুত ধৰিলে। সি ধৰাৰ কাৰণে মেনকাই বুঢ়াৰ 
গাৰপৰা তাইৰ হাত *আঁতৰালে। লগে লগে তাইৰ চকু সেমেকি 
উঠিল। বুঢ়াক পিছ পেলাই মদনহঁ'তৰ আগেদি তাই লৰালৰিকৈ 
আগুৱাই গ’ল। 


মদন আৰু নিতায়ে ৰাতিয়েই গূনিয়া বাবুৰ বন্ধ দোকান খোলাই 
তিনিওটা ভাই-ককাইৰ কাৰণে মাকিন কাপোৰ আৰু চৰিয়া কিনি- 
ছিল। সেই চৰিয়া পিন্ধি আৰু কাপোৰ এটুকুৰা গাত লৈ মহাকান্ত 
দোকমোকালি পৰত নিজৰ ঘৰলৈ উভতিল। ৰত্নকান্তৰ ঘৰত মাজতে 
সি এবাৰ হঠাতে সৰু ল’ৰাৰ নিচিনাকৈ চিঞৰি-চিঞৰি কান্দিছিল। 
সি পাঞ্জাবীৰ ওপৰ জেপত হিচাপ নকৰাকৈ এজাপ নোট আৰু 
তল জৈ পত দুমুঠিমান গুচ্‌ৰা পইচা লৈ গৈছিল। ৰত্মকান্তৰ ঘৰত 
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কিনা-কুটা কৰিবলৈ য’ত যি লাগে সি দিছিল। মৰিশালীত চিতাৰ 
জুই নুনুমুৱালৈকে সি কেঞাবনৰ ওপৰত থৰ লাগি বহি আছিল। 
চিতাখন দপদপকৈ জ্বলি উঠাৰ পাছত মানুহবিলাকে ৰত্নকান্ত আৰু 
ভদ্ৰকাত্তৰ লগতে মহীকান্তকো কৈছিল,;--তোমালোকৰ এতিয়া আৰু 
ইয়াত কাম নাই; তোমালোক যোৱাগৈ যোৱা। ৰত্নকান্ত আৰু 
ভদ্রকান্ত গৈছিলগৈ, মহীকান্ত কিন্তু বহিয়েই আছিল। 


যোৱা ৰাতি কিৰণে খবৰটো দিয়াৰপৰা এতিয়ালৈকে গোটেই 
সময়খিনি শোক-বেজাৰৰ বাহিৰেও কিছুমান কথাই সমহাকান্তৰ 
মেজাজটো বেয়া কৰি ৰাখিছিল। 


হাতত লৈ অহা পাঞ্জাবীটোৰ জেপত ঘৰৰ চাবিকোছা আছিল। 
সেইকোছা উলিয়াই মহীকাসত্তই দুৱাৰৰ তলা খুলিলে। মাজ নিশা 
চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগীয়ে মেনকাৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰে ফিৰণকো 
ৰত্নকান্তৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। যাবৰ সময়ত কিৰণে ঘৰটোৰ আগ- 
ফালে-পিছফালে দুটা তলা মাৰি থৈ গৈছিল। মৰিশালীৰপৰা 
উভতি গৈ মহাীকান্তই কিৰণৰপৰা চাবিকোছা খুজি লৈছিল। ৰত্ন- 
কান্তকে আদি কৰি প্ৰায় সকলো মানুহে তাক ৰাতিটোৰ বাকীকণ 
সময় তাতে থাকি যাবলৈ জোৰ কৰিছিল, কিন্তু সি কাৰো কথা 
নুশুনিলে । মানুহবিলাকে হাতত দা এখন দি গজেনকে তাৰ লগত 
পঠাই দিলে। 


বাটত এবাৰ মহীকান্তই গজেনক সুধিছিল, “দহা-কাজ নাযায় 
মানে বাগী-চাগীত উঠিব নাপায় নহয় হ’বলা ?” 

গজেনে কৈছিল, “নাপায় হ’বলা।” 

অলপ দূৰ খোজ কাঢ়ি মহীকাত্তই আকৌ সুধিছিল, “ঘৰৰ 
তিৰোতা মানুহবোৰ ? সিহঁতো উঠিব নাপায় নেকি ??” গজেনে কৈছিল, 
“সেইটো মই কব নোৱাৰোঁ। বাপুদেৱে কব পাৰিব।” 


মহীকান্তই শোৱা কোঠালিৰ থিৰিকি এখন খুলি দিলে। 
কোঠালিটোৰ ভিতৰৰ বিছনা, চকী-মেজ আদি কোনোমতে মনিব 
পৰা হ’ল। টোপনি থতি আৰু ঘথোজ কঢ়াৰ ভাগৰত তাৰ গা= 
মূৰ বেয়া লাগিছিল। সি বিছনাখনত বহিব গুজিলে, কিন্তু হঠাতে 
বিছনাত বহিব নাপায় বুলি মনত পৰাত সি আঁঠ্‌ৱাৰ খুটি এটাত 
ধৰি ৰৈ গ’ল। তাৰ পাছত সি বেৰত আউজি মাটিতে বহিজ। 
হঠাতে এবাৰ তাৰ মনলৈ আহিল--ঘৰথন ইমান নিজান! ঘৰথন 
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কেতিয়াবা এনেকৈ খালী হৈছিল বুলি তাৰ মনত নপৰে। মাক- 
দেউতাকৰ কোঠালি খালী, কিৰণৰ কোঠালি খালী, মেনকাৰ কোতালি 
খালী, ভদ্রকান্তৰ কোঠালি থালী,--পাগঘৰ, গোঁসাইঘৰ চব থালী। 


মহীকান্ত অলপ সময় তেনেকৈয়ে বহি থাকিল। তাৰ পাছত 
সি উঠিল । শান্তিৰে, লৰালৰি নকৰাকৈ, তাৰ এবাৰ মেনকাৰ 
' কোঠালিটোৰ ভিতৰখন চাবলৈ মন গ’ল । লাহে লাহে সি কোঠালি- 
টোত সোমাল। বন্ধ কোঠালিটোত সি এটা গোন্ধ পালে । অলপ 
চিনাকি, অল্প অচিনাকি গোন্ধ। কোনো এটা বিশেষ বস্তুৰ গোন্ধ 
নহয়; যেন বহুত বস্তুৰ গোন্ধ মিহলি হৈ আছে। মেনকাৰ চুলিৰ 
তেলৰ গোন্ধ বা চুলিৰ গোন্ধ, গাখীৰৰ গোন্ধ, ল’ৰা-ছোৱালীৰ 
গোন্ধ,--কি যে অপূৰ্ব গোন্ধ ! ৰাতি বিছনাকেইখনত কোনো শোৱা 
নাই, তথাপি ক্ষীণ পোহৰত মহীকান্তই মনিব পাৰিলে,-_-বিছনা- 
বোৰৰ কাপোৰবোৰ ল’ৰা-ছোৱালী আৰু মেনকাৰ হাত ভৰি লাগি 
অ’ত-ত’ত কোঁচ-মোচ খাই আছে,--ঠিক ঘেন বিলৰ পদুম পাত 
আৰু মাজে-মাজে একোপাহ ফুল।! 


মেনকাৰ কোতালিত থিয় হৈ থাকোঁতে হুঠাতে এবাৰ মহীকান্তৰ 
অলপ আগতে চিতাত তুলি থৈ অহা মাকৰ মুখখনলৈ মনত পৰিল। 
তাৰ চকুযোৰ সেমেকি আহিল। লাহে-লাহে তাৰ মনটো অস্থিৰ হৈ 
উঠিল। সি লৰালৰিকৈ কোঠালিটোৰপৰা ওলাই আহিল, আকৌ 
কিৰণ আৰু তাৰ কোঠালিটোত সোমাই অলপপৰ থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ 
পাছত সি মাক-দেউতাকৰ কোঠালিত সোমাল। মাকৰ বিছনাখনৰ 
ওচৰত মাটিতে বহি সি বিছনাখনত মূৰ থলে আৰু সৰু-সৰু শব্দ কৰি 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। অল্প পৰৰ পাছত তাৰ সেই ভংগীতে 
টোপনি গ’ল। 

মহীকান্তই সাৰ পালে কিৰণে জগাওতে। 

পুৱাবেলা সময় পাৰ হোৱাৰ লগে-লগে ৰত্নকান্তইতৰ ঘৰত থবৰ 
ল’বলৈ অহা মানুহৰ সংখ্যা যিমানে বাঢ়ি আহিল, কিৰণৰ গাটো সিমানে 
বেছি বেয়া লাগি আহিল।--যোগেশ্বৰী বুঢ়ী ভাগ্যৱতী আছিল কাৰণে 
শিৰত সেন্দূৰ লৈ মৰিবলৈ পালে; ধৰ্মত আছিল কাৰণে বুঢ়ীৰ মৰণটো 
বৰ সুখৰ মৰণ হ’ল; ডাঙৰ পুতেকৰ প্ৰতি বুঢ়ীৰ বৰ টান আছিল 
আৰু সেই টানেহে বুঢ়ীক শেষ সময়ত ৰত্মকাত্তৰ ঘৰ পোৱাইছিলহি। 
---এই ধৰণৰ কথাকেইটা কৈ শেষ হোৱাৰ পাছত তিৰোতা মানুহবোৰে 
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কিৰণক বেৰি ধৰিছিল। মানুহবোৰে এনেকুৱা কৰিছিল যেন আচলতে 
তেওলোক কিৰণক চাবলৈহে আহিছে; তেওলোকৰ কিছুমানক এইমান্ৰ 
কিৰণৰ কেঁচুৱা হ’ব বুলিহে যেন খবৰ দি মাতি অনা হৈছিল ! কিৰণৰ 
গাটো লাহে-লাহে বেছি বেয়া লাগি আহিছিল। তাইৰ তৎক্ষণাত 
ঘৰলৈ উভতিবৰ মন গৈছিল। এটাইবোৰ মানুহৰ মাজত তাইৰ মনৰ 
কথা ক’ব পৰা একমান্ল আপোন মানৃহ আছিল মেনকা! এবাৰ তাই 
মেনকাক ক’লে,--তাই ঘৰলৈ আহিব। 

ৰত্নকান্তই লগে-লগে ঘোৰাবাগী আনিবলৈ মানুহ পঠালে। 
কিৰণ ঘোঁৰাবাগীত উঠিব পায় নে নাপায় প্ৰশ্নটো বিবোৰ মানুহে 
উলিয়ালে, তেওলোকে নিজে-নিজেই তাৰ উত্তৰটো দিলে, গভৱতী 
তিৰোতা মানুহক এইবোৰ অশোৌচৰ নিয়ম-কাৰণে নাপায়। 

কিৰণ যেতিয়া এই চুবু্ৰীৰপৰা যোৱা ফুল নামৰ মানৃহজনীৰ লগত 
বাগীত উঠিল, তেতিয়া মেনকাই ঠিকেই কৰিব পৰা নাছিল--তাই কি 
কৰিব, কেতিয়া ঘৰলৈ উভতিব। তাইৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটায়ো 
কিৰণে লগ ধৰোঁতে এতিয়া নাযাও" বুলি ক’লে। নতুন ঠাইখনত, 
মানুহৰ আহ-যাহৰ মাজত সিহঁতৰ কিবা ফুতি লগা যেন লাগিছিল। 

সাৰ পাই কিৰণক দেখিয়েই মহীকান্তৰ মেজাজটো কালি গোটেই 
নিশা লাগি থকাৰ নিচিনাকৈ আকৌ বেয়া লাগি গ’ল। কি কাৰণে 
বৃঢ়ী তাত মৰিবলগীয়া হ’ল? নিজৰ ভৈটিটোত বৃঢ়ীয়ে মৰিবলৈ 
নাপালে কিয় £ঠ কি কাৰণে ককায়েকে বেমাৰী মানুহজনীক ৰাখি 
থলে ? লাগ বুলিলেই ডাঙ্তৰ-কম্পাউণ্ডৰ, ওঁষধ-পাতিৰ যোগাৰ 
ধৰাৰ বল ৰত্নকাত্তৰ আছেনে ? এইটো ভেটি এবি উঠি যোৱাৰ 
পাছৰপৰা আজি অতদিনে মাজে-মাজে আহি ভালৰি লগোৱা কথা- 
কেইটামান খৰছ কৰাৰ বাহিৰে ৰত্নকান্তই কিটো কৰিছে ? থুৱাই- 
বুৱাই, আলপৈচান ধৰি বুঢ়ীক ৰাখিছিল কোনে ? মহাকান্তই। মাক 
ঢকাইছে বুলি আজি মহীকান্তৰ ঘৰহে মানুহেৰে গিজ থাই পৰিব 
লাগিছিল! কিয় মহীকাত্তই, কিৰণে, দহজনে দেখাকৈ বৃঢ়ী মৰিবৰ 
সময়ত মুখত পানীটোপা দিবলৈ নাপালে ? 

দিনটোৰ ভিতৰত মহীকাত্তৰ ওচৰলৈ যিমান মানুহ আহিল; 
প্ৰায় সকলোকে সি একেটা কথাকে ক’লে, “ঘৰখনৰ মূল মানুহজনী 
ঢ.কাইছে, এতিয়া নিয়ম মতে আমি সেইবোৰ কথা ক’ব নাপায়; 
কিন্তু ককাইটিয়ে যে ভুল কৰিলে সেইটো কথা মই নোকোৱাকৈ 
থাকিব নোৱাৰোঁ ৷” 
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মহীকাত্তৰ মগজ গৰম হৈ গ’ল আবেলি। 


মেনকা ঘৰলৈ উভতিহছিল দুপৰীয়া। লগত আহিছিল মহীকান্তৰ 
সম্পৰ্কীয় মাহাঁয়েক এজনী ৷ মহাীকা্ত্ত তেতিয়া শুইছিল। আবেলি 
সি শোৱাৰপৰা উঠাৰ পাছত মাহীয়েকে তাৰ লগত কথা পাতিবলৈ 
ল’লে। কথাই কথাই ওলাল, ৰত্নকান্তহ্‌তৰ ঘৰত মানুহবোৰে আলোচনা 
. কৰিছে---শ্ৰাদ্ধ ক’ত হ’ব? বেছিভাগ মানুহে হেনো কৈছে, বুঢ়ী যিথন 
ঘৰত টঢ.কাইছে, নিয়ম মতে শ্ৰাদ্ধ তাতে হ’ব লাগে। 

“কি ?”  মহীকাত্তই স্থান-কাল-পাল্ল পাহৰি গজি উঠিল। 
“ক’ৰ পণ্ডিত সেইকেইটা ? ওচৰৰে খাবলৈ নোপোৱা কেইটামান, 
উগাৰি উগাৰি খাবলৈ চোপ লৈ থকা কেইটামান হ’ব চাগৈ। 
এইবিলাক কথা যেন দ্বিতীয়বাৰ মোৰ কাণত নপৰে ।” 

কাণত নপৰাৰতো কথাই নাই, পাছৰ দিনকেইটাত এই কথাটো 
কুমান্বয়ে জটিল হৈ উঠিল। তিলনি ৰত্নকান্তৰ ঘৰতো হ’ল, মহাী- 
কান্তয়ো পাতিলে । সেইটো-বাৰু একো ডাঙব কথা নহয়। কিন্তু 
মূল গশ্ৰাদ্ধপিও ? দুদল মানুহৰ যুক্তি-ত্কই মহীকানত্তৰ কাণ থকা- 
সৰকা কৰিলে। 


--বৃঢ়ীতো অথলত মৰা নাই! বৰ পুতেকৰ ঘৰত মৰিছে। 
গতিকে ইয়াত তৰ্কৰ কিটো আছে? যিখন চোতালৰ যিডোখৰ 
ঠাইত বুঢ়ীৰ দেহাটো থোৱা হৈছিল, সেইডোখৰ ঠাইতো অণ্তচি 
হৈ থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি! 

-_বুজিলোঁ, সকলো বৃজিলোঁ---কিম্তু ধৰি লোৱা বুঢ়ী সৌ কাশী- 
ব্ৰন্দাবনলৈ যাওতে ৰেলতে মৰিল। তৈতিয়া ? ইত্যাদি। 

প্ৰথম দৃদিনমান মহাকান্তই কথা কটা-কটিত যোগ দিছিল, কিন্তু 
পাছলৈ সি সেইবোৰ কথা ওলালেই আঁতৰি যোৱা বা নিজৰ চিন্তা 
কৰা কৰিলে। সি ভজহৰিক তিনি বন্ধা ভাল লাহী চাউল কলৰ- 
পৰা আনিবলৈ দিলে; বগীৰাম মহলদাৰক মাছ-চোৱনিৰ দিনা 
দুপৰীয়াই ডাঙৰ মাছ যি পায় পঠিয়াই দিবলৈ ক'লে; দেউকিলালক 
বুট, মাহ, কল, কঁ.হিয়াৰ, নাৰিকলৰ দীঘলীয়া ফৰ্দ দিলে, তুলসী- 
মুখৰ বৰ নামঘৰৰ ৰাইজলৈ থবৰ পঠিয়ালে--ভোজৰ পাছদিনা 
তেখেতসকলে মহাীকান্তৰ ঘৰত এখন ভাল ভাওনা কৰিব লাগে। 


ৰত্নকান্তৰ চোতালৰ যিথিনি ঠাইত বুঢ়ীৰ দেহাটো থোৱা হৈছিল, 
তাৰ চাৰি চকত চাৰিটা খুটি মাৰি থোৱা হৈছিল; গধ্লি-গধূলি 


এ০৩ 


তাতে ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে এগছ বস্তি সত্বলোৱা কৰিছিল। ঘনকান্ত 
বুঢ়াৰ যে নিজৰ ঘৰ এখন আছে, তালৈ যে তেও" উভতি আহিব 
লাগে, তাৰ কোনো লক্ষণেই তেওৰ ভাব-ভংগীত দেখা নগৈছিল। 
আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ বেৰত লগাই সৰু নতুন কঠ এখন ৰাতিপুৱাই 
ৰত্নকান্তৰ জীয়েকে পাৰি দিয়ে; বেছিখিনি সময় বুঢ়া তাতে বহি 
থাকে। ওচৰত কোনোবা বহিলে তেও লেথাৰি নিছিগাকৈ কথা 
পাতে, নবহিলে বেৰত আউজি, মূৰ তল কৰি, চক্‌ুদুটা মুদি থাকে। 
ভদ্ৰকান্তও তাতে থাকিল; সিও এই কেইদিনৰ ভিতৰত আন কৰবালৈ 
ঘোৱাৰ কথা ভুলতো নুলিয়ালে ৷ 

গতিকে, ৰত্নকান্তৰ ঘৰখনৰ চেহেৰায়েই কৈ থাকিল, তাত 
বুঢ়ীৰ শ্ৰাদ্ধ-পিণ্ড হ’ব। সেইটো কথা লৈ তৰ্ক কৰাৰ যেন কোনো 
সূৰুঙাই নাথাকিল। ৰত্নকান্তই সাঁচতীয়া পইচা এটাইখিনি সৰু 
বাকচটোলৈ উলিয়াই লৈছিল। কেৱল বাকচ-ৰখীয়া কৰি দহটা 
টকা ডাঙৰ বাকচটোৰ চ্‌.কত পেলাই থৈছিল। অলপ অচৰপ ধাৰ 
কৰি, দোকানত অলপ-অচৰপ বাকী কৰি কামখিনি শেষ কৰিবলৈ 
সি সাজু হৈছিল। 

ভদ্রকান্তই ৰত্নকান্তৰ অৱস্থাটোৰ কথা বুজিছিল। এদিন গোটেই 
দিনটো সি অ’ত ত’ত জুপুকা মাৰি বহি চিন্তা কৰিলে। মাকৰ 
শ্ৰাদ্ধতো সি এটা পইচা দি সহায় কৰিব নোৱাৰিলে! তাৰ নিজৰ 
ওপৰতে বিৰক্তি" জন্মিল। এবাৰ সি সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত নহয়,--- 
প্ৰতিভাই কৰিলে,---ডাঢ়ি-চুলি খুৰাই চাফা হৈ বাটলৈ ওলোৱাৰ 
দিনাই সি অন্ততঃ এসাজ ভাতৰ দাম উপাৰ্জন কৰিব। 

সেইদিনাই গধূলি সি মদনক ক’লে, “কৰবাত বিছটামান ষ্টকা 
খাৰলৈ পোৱা হ’লেও ! এইটো ভেশেৰে ঘূৰি ফুৰিবও নোৱৰা হলো।” 

মদনে ভদ্রকান্তৰ চকুৰপৰা চকু আঁতৰাই তললৈ চালে। কেই- 
দিনমানৰ আগতে এনেকুৱা এটা সমস্যা হোৱা হ'লে মদনৰ চকুৰ 
আগেদি টকা-পইচা থকা মানূহৰ ঘৰকেইটামান পাৰ হৈ গ’লহেতেন; 
সি ঘৰবোৰৰ দুৱাৰ-থিৰিকি, পিৰালি আদিৰ কথা চিন্তা কৰিলেহেঁতেন ৷ 

কিন্তু চু ৰ কৰাৰ কথা ডাবোঁতেই আজি তাৰ তৎক্ষণাত মহীকাল্তৰ 
ঘৰৰ পিছফালৰ বাৰীখনৰ কথা মনলৈ আহিল। বাঁহ গছজোপা, 
কঁঠাল গছজোপা, ভেলেউ কাঠৰ ষ্টুকৰাটো---1 মেনকা নবৌৱে তাক 
কিয় মাতিছিল ? আচলতে কিজানি নবৌৱে তাক মতাই নাই] 


৯১ 


এনেয়েহে কিজানি নবৌৰ মুখেদি কথাটো ওলাই গৈছিল! কব 
নোৱৰাতে মদনৰ এখন হাতে ইখন হাত মুঠি মাৰি ধৰিলে, মেনকা 
নবৌৰ হাতখনে ধৰাৰ নিচিনাকৈ ৷ সি যদি পাছৰাতি গৈ কেৱল 
শুনি আহিব পাৰিলেহেঁতেন--নবৌৱে তাক কিয় মাতিছিল! 

“কি হ’ল ?” ভদ্ৰকান্তই সুধিলে। “তই চিন্তা কৰিব নালাগে দে। 
মই এনেয়ে কথাটো কৈছোঁহে।”’ অলপ পৰ ৰৈ ভদ্ৰকান্তই আকৌ 
ক’লে, “চৰ-তুৰ নকৰিবি ।” 

‘নাই নাই, মই সেইবিলাক কথা ভবা নাই। অইন কোনোবা 
ফালৰপৰা যোগাৰ কৰিব পাৰোঁনে তাঁকে ভাবিছোঁ। হেৰি নহয়--” 
মদন ৰৈ গ’ল। 

“কি চ 

“দুয়োখন ঘৰতে শ্ৰাদ্ধ পাতিলে,---দেউতা ক’ত থাকিব ?” হঠাতে 
কথাটো ঘূৰাই মদনে ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কথা সুধিলে। 

“সেইটো কথা আমিও সোধা নাই, পিতায়েও একো কোৱা 
নাই। ইয়াতে থাকিব যেন পাইছোঁ।” 

“মেনকা নবৌ বা ক’ত থাকে।” 

“জানো !” 


দুয়ো ঘৰতে শ্ৰাদ্ধ পতা সম্পর্কে কথা-বতৰা যেতিয়া তল পৰিল 
তেতিয়া মেনকাই ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে,---তাই কি কৰিব ? ক’ত 
থাকিব? শহৰেক তাত থাকিব, শহৰেকে তাইক বিচাৰিব, এনেকুৱা 
সময়ত তাই শহুৰেকৰ ওচৰত থাকিব ,লোগিছিল,--- এইবিলাক কথা 
মনলৈ আহিল যদিও তাইৰ বেছি চিন্তা হ’ল---ভদ্ৰকান্ত ক’ত থাকিব? 
সি ইয়ালৈ আহিব জানো? সি যদি তাতে থাকি যায়, তেনেহ'লে 
তাৰ কাম-বনবোৰততো চাগৈ মদনেই দিনে-নিশাই খাটি থাকিব? 

ইচ্ছা কৰিলে মেনকাই শহুৰেকক এইখন ঘৰলৈ লৈ আহিব 
পাৰে, আনকি ৰত্নকাতন্তকো সৈমান কৰাব পাৰে,--সেইখন ঘৰত 
কেবল নামটো কৰি কিবা এটা কৰক, কিন্তু ঘৰে-ঘৰোৱাহিয়ে ইয়ালৈ 
গুচি আহক ; মূল শ্ৰাদ্ধ ইয়াত হ’ব। ভদ্রৰকান্তও এচুকত বহি 
থাককহি; সি একো কৰিব নালাগে, তাৰ ভাগৰ কামখিনি মদনেই 


৯২২ 


কৰিব। মেনকাই মান্ত কেই আষাৰমান কথা খবছ কৰি এইখিনি 
কাম কৰি পেলাব পাৰে। কিন্তু তাই কৰিব জানো ? মহীকান্তৰ 
বিৰাট আয়োজনৰ মাজত সিহঁত সকলোকে হেৰাই যাবলৈ দিয়াতকৈ 
তাই নিজে ৰত্নকান্তৰ ঘৰলৈ গুচি যাবনেকি ? 


মেনকাই একো সিদ্ধান্ত কৰিব পৰা নাছিল। এদিন তাই 
দেখিলে দন্দুৰী পুহিলাই বাৰাণ্ডাৰ এমূৰত বহি জাঁতত মণ্ডমাহ 
দলিবলৈ লৈছে। মহীকান্ত-কিৰণৰ বিয়াৰ আগতে যিখিনিত যেনেকৈ 
তাই সেই কামটো কৰিছিল, ঠিক তেনেকৈ ৷ তাৰ পাছতহে যঘেন 
মেনকাৰ চকুত পৰিল, মহীকান্তৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় ভাগিন-ভতিজাৰে 
ঘৰখন ভৰি আহিছে। মেনকাৰ শংকা হ’ল, লাহে লাহে ঘৰখনত 
থিয় হ’বলৈ ঠাই নোহোৱাকৈ মানুহ হ’ব, ছমহীয়া গাৰে বিশস্ৰণ 
মানুহবোৰৰ মাজে-মাজে ঘূৰি ফুৰিব, আৰু কিৰণক চাই উঠিয়েই 
মানুহবোৰে মেনকাক বেঢ়ি ধৰিব, ধৰি বুজাব, ‘কপাল বৃইছা, 
কপাল !’ অসহ্য ৷ 


হঠাতে মেনকাই ঠিক কৰিলে, তাই ৰত্নকান্তৰ ঘৰলৈ যাব। 
শ্ৰাদ্ধৰ তিনিদিনৰ আগৰপৰা তিনিদিনৰ পাছলৈকে তাত থাকিব। 
এইখন ঘৰৰ আগফাল-পিছফাল যেতিয়া নিজম পৰিব, তেতিয়া তাই 
উভতি আহিব। 


শ্ৰাদ্ধলৈ চাৰি দিন আছে। সন্ধিয়াৰ আগে-আগে মহীকান্তকে 
মুখ্য কৰি এপাল মানূৃহে বৰতীয়া ভাত খাই উঠাৰ পাছত মেনকাই 
পাকঘৰত ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ কাৰণে গাখীৰ অকণমান গৰম 
কৰিবলৈ লৈছিল, এনেতে কিৰণ পাকঘৰলৈ সোমাই আহিল। 
কিৰণক দেখিয়েই মেনকাৰ বিৰক্তিগ লাগিল। সেইদিনা ৰাতি যে 
কিৰণে কৈছিল, ‘আপুনিওতো এইখন ঘৰৰে মানুহ, আপুনিওতো 
তেখেতৰ ওচৰত থাকিব লাগে’--সেই কথাকেইটা মেনকাৰ মনলৈ 
আহিল। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল,--এতিয়াও যেন কিৰণে তেনেকুৱা 
কিবা কথা ক’বলৈ আহিছে। কিৰণে যেন অকলে নিজৰ গাটো 
আৰু মহীকান্তক বলে নোৱৰা হৈ আহিছে। অথচ আইৰিন 
বাইদেউৰ পৰামৰ্শ শনি মাকৰ ঘৰলৈ ওটচি যাবলৈও তাইৰ মন 
যোৱা নাই ;--মহীকান্তক দীঘলীয়া দিনৰ কাৰণে মেনকাৰ ওচৰত 
এৰি থৈ যাবলৈ তাইৰ মন যোৱা নাই। তাই বিমোৰত পৰিছে; 
মাজেদি এটা ৰাত্তা বিচাৰিছে ? 


৯৩ 


মেনকাই চাৰিটা পিতলৰ গিলাছ শাৰীকৈ পাতি লৈ ছছপেন- 
টোৰপৰা প্ৰরতিটোতে আধা গিলাছমানকৈ গাখীৰ বাকি-বাকি ক’লে, 
“মই কাইলৈ তালৈ,--ককাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ যাম ৷” 


“কেতিয়া আহিব £?’ কিৰণে লগে-ন্নগে সুধিলে । 


ৰ “জানো! ঠিক কৰা নাই। শ্ৰাদ্ধৰ দুদিনমান পাছত আহিম 
হ’বলা ।” 


কিৰণৰ চক্‌্দুটা ডাঙৰ লৈ গ’ল। “শ্ৰাদ্ধৰ পাছত ? আপুনি 
ইয়াত নাথাকিলে--”” কিৰণ ৰৈ গ’ল। 


মেনকাই ক্ষীণ হাঁহি এটা মুখলৈ আনি সুৃধিলে, “কি হ’ব?” 
“ইমান ডাঙৰ কাম এটা। ভিতৰখনত আপুনি নাথাকিলে --” 
কাঁহী এখনৰ ওপৰত গিলাছ চাৰিটা তুলি মেনকাই ক’লে, 
“এইখন শ্ৰাদ্ধহে! মই থাকেতেই ইমান ডাঙৰ বিয়া এখন হৈ গ’ল, 
মই নাথাকিলেও শ্ৰাদ্ধখন নহ’বনে ? ধৰি লোৱা ময়েই মৰিলোঁ; 
তেতিয়া ?” 


এক ধৰণে কব যখোজোঁতে মেনকাৰ মুখেদি কথাখিনি অইন 
ধৰণে ওলাই গ’ল। গাখীৰ চাৰি গিলাছ লৈ মেনকা নিজৰ কোঠালিলৈ 
বুলি পাকঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। কিৰণ তাতে থিয় হৈ ৰ’ল। 


ৰাতিয়েই মেনকাই ছুটকেছ এটাত নিজৰ আৰু ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ 
কাৰণে কাপোৰ-কানি অলপমান ঠিককৈ ল'লে। তাৰ পাছত তাইৰ 
মনলৈ আহিল,--শহৰেক ঘনকান্ত বুঢ়াইতো সেই পিন্ধি যোৱা কাপোৰ- 
যোৰৰ বাহিৰে আৰু একো নিয়া নাছিল! তাই বুঢ়াৰ কোঠালিলৈ 
গ’ল। সন্ধিয়া সময়ত বুঢ়াৰ বিছনাখনৰ শিতানৰ ফালে মাটিত 
তাই নিজে কলপাত এটুকুৰাৰ ওপৰত থৈ যোৱা মাটি চাকিটোৰ 
বাহিৰে কোঠালিটোত অইন লেম্ম-চাকি নাছিল । মাটি চাকিটোও 
নুমাও-নুমাও হৈছিল। চুকে-চুকে সোমাবলৈ চেচ্টা কৰি পোহৰবোৰে 
যেন বৰ কচ্ট পাইছিল। চাকিটোৱেও ভাগৰত কান্দো-কান্দো 
কৰিছিল। মেনকাই বৃঢ়াৰ কাপোৰ থোৱা আলনাডালৰ কাপোৰবোৰ 
এটা-এটাকৈ চাবলৈ ধৰিলে; কি কি নিব ভাবিলে ৷ 


এনেতে মহীকাত্ত কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল। মেনকা 
উচপ থাই উঠিল। 


মহীকান্তই সুধিলে। “তুমি বোলে শ্ৰাদ্ধত ইয়াত নাথাকা ?” 


৯৪ 


“তাকে ঠিক কৰিছোঁ। এই সময়ত মই দেউতাৰ ওচৰত থাকিব 
লাগে।’’ _ মেনকাই শান্ত মাতেৰে ক’লে। 


“পিতাইক কাইলৈ মই ইয়ালৈ লৈ আহিম।” মহাকান্তৰ মাতত 
তাৰ স্বাভাৱিক দেমাকীটো মিহলি হৈ গ’ল। 

“মোৰ নিজৰো অলপ অসুবিধা আছে।” মেনকাই কিলাক্‌টিৰ 
ভাজত কাপোৰ অলপমান লৈ ক'লে ৷ 

“কি অসুবিধা ?” 


একমুহৰ্তও পলম নকৰি মেনকাই ক’লে, “ইয়াততো মানুহৰ 
অভাৱ নহ’ব! ইমানবোৰ মানুহৰ কথাৰ উত্তৰ দিওতেই মোৰ সময় 
যাব। মই ইয়াত থাকিলে কাৰো লাভ নহ’ব। তাত নামজহে 
শ্ৰাদ্ধ! মই তাতে থকাই ভাল ৷” 

“তুমি নোৱাৰা যাব।” মহীকান্তই টান মাতেৰে ক’লে। 

মেনকাই তাৰ মুখলৈ চালে। আউল-বাউল চুলি, পাঁচ-ছদিন 
নুখুৰোৱা ডাঢ়িৰে মহীকাসত্তৰ মুখখন মাটি চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰত 
বৰ কঠিন দেখা গৈছিল। তথাপি মেনকাৰ ওঠে হাহোঁ-হাহোঁ 
কৰিলে। তাই ক’লে, “যাম বুলি ঠিক কৰিলোঁ যেতিয়া যামেই। 
সতিনীৰ লগত ঘৰ কৰি কেনেকুৱা লাগিছে, তাকে কৈ-কৈ মই জাক- 
জাক মানুহৰ মাজত বহি থাকিব নোৱাৰোঁ ।” 

“আৰু জাক-জাক মানুহে যেতিয়া তুমি ক’ত আছা বুলি সুধিব, 
তেতিয়া মোৰ অৱস্থাটো কেনেকুৱা হ’ব?” মহাকান্তই তীক্ষ্ণ, কিন্তু 
বাহিৰৰ কোনোবাই গুনে বুলি চেপা মাতেৰে সুধিলে। 


মেনকাই তৎক্ষণাত মূৰটো ঘূৰাই উজ্জুল চক্ৰে মহীকান্তৰ চকুলৈ 
চালে; একমৃহ্ৰ্তমান চাই থাকি তাই ক’লে, “হাতীত উঠি দৰা হৈ 
যাওতে মই ক’ত আছোঁ বুলি কোনোবাই সোধা হ’লে কি বুলি 
ক’লেহেঁতেন ?” 


মহীকানত্তই সোঁ হাতেৰে ঠাঁচকৈ মেনকাৰ বাঁও গালত চৰ এটা 
মাৰিলে । তাৰ পাছত সি কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গ’ল। 


অলপ সময় তাতে থিয় হৈ থাকি মেনকা কোঠালিটোৰপৰা 
ওলাই একেবাৰে পিছফাল পালেগৈ । কৰ্দেজোপাৰ তলত তাই 
অলপ সময় থিয় হৈ ৰ’ল; তাৰ পাছত মাটিতে বহিল । কালি 
নে পৰহি পৃণিমা গৈছে। কৰ্দেজোপাৰ তলখন আন্ধাৰ হৈ আছিল।; 


৯৫ 


কিন্তু দূৰৰ বাঁহ গছ, কঠাল গছৰ আগে আগে জোনাকে পৰিবলৈ 
ঠাই বিচাৰি ফুৰিছিল। 


পাছদিনা পুৱা ছুটকেছটো লৈ ইন্দ্ৰ আৰু দীন ওলাই গ’ল। 
মহীকান্ত তেতিয়া শোৱাৰপৰা উঠা নাছিল। 

মেনকাই পিন্ধিউৰি এনেয়ে ইফাল-সিফাল কৰি থাকিলে। 
এসময়ত যেতিয়া মহাকান্ত উঠি পিছ বাৰাণঙ্ডাত মুখ ধূবলৈ বহিলহি 
তেতিয়া মেনকাই ছোৱালী দুজনী লগত লৈ, চোতালৰ মাজেদি, 
মহীকান্তৰ আগেদি ওলাই গ’ল। 

ৰত্নকান্তৰ ঘৰ পাওতে মেনকাৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল। মৰ 
সোমায়েই চাদৰেৰে মুখ-ডিঙি মচি-মচি তাই ভদ্ৰকান্বৰ লগত কথা 
পাতিবলৈ ল'লে। নুটামান অদৰকাৰী কথ৷। পাঙ্িয়েই তাই ভদ্ৰ- 
' কান্তক৷ পোনে-পোনে সুধিলে, “মদন আহি আছে নহয় ?” 

“আহি আছে ৷ সি নথকা হ'’লেতো মস্কিলেই হ’লহেতেন” 
ভদ্ৰকান্তই ক’লে। 


তাৰ পাছত মেনকাৰ কাৰো লগত কথা পাতিবলৈ মন নগ’ল। 
গোটেই নিশা তাইৰ টৌপনি প্ৰায় অহাই নাছিল। ম্ৰটো গধুৰ 
গধুৰ লাগিছিল, চকু দুটা অকণ-অকণ পুূৰিছিল। কিন্তু তাৰ কাৰণে 
তাই চিন্তা কৰা নাছিল। এনেকুৱা ৰাতি, এনেকুৱা দিন কটোৱাত 
তাই অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিছে,---তাই যেন 
জম্মৰেপৰা অসূখীয়া,, দিনে-নিশাই আমনি কৰি থকা এটা কেঁচুৱা 
অকলে-অকলে ডাঙৰ কৰিছে! অথচ এইটো কেচুৱাৰ বাহিৰে 
তাইৰ আগলৈ-পাছলৈ যেন আৰু কোনো নাই! 


মেনকা এনেকৈ ওলাবহি বুলি ৰত্নবকাম্ভৰ ঘৰৰ কোনেও ভবাই 
নাছিল। এনেয়ে সাধাৰণ দিনতো এইখন ঘৰলৈ মেনকা আহিলে 
ঘৰখনৰ সকলোৰে উথপথপ লাগে; ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই পদৃলি- 
মুখৰপৰা পিছ চোতাললৈকে ‘খৃূবী আহিছে, খুৰী আহিছে’কৈ চিঞৰি- 
চিঞৰি লৰা-ঢপৰা কৰে; ৰত্নকান্ত নিজে ষ্টেছনৰ ওচৰৰ গোৰাংগৰ 
মিঠাইৰ দোকানলৈ ওলাই যায়। আজিও ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে 
মেনকাক দেখিয়েই কি দিম, কি থম লগালে। পাকঘৰৰ ওচৰত 
কেইআথখিমান মালভোগ কল আছুতীয়াকৈ ওলোমাই থোৱা 
আছিল; তেওঁ তাৰে ডাঙৰ কলফেইটা পিটিকি চালে, কোমল হৈছে 
নে নাই। 


ঞ্ঙ 


ৰত্নকান্তই কিন্তু অলপ সময় তভক মাৰি ৰ’ল। সি যেতিয়া 
ভনিলে মেনকা শ্ৰাদ্ধৰ পিছলৈকে ইয়াতে থাকিব, তেতিয়া বহত 
কথাই ওপৰা-উপৰিকৈ তাৰ মনটোক হেচা মাৰি ধৰিলে। 
মহীকান্তৰ লগত যি কোনো ধৰণৰ থুট-খাট, কাজিয়া-পেচাল লগাৰ 
কথালৈ ৰত্নকান্তই ভয় কৰে। ভয় কৰে মানে,--এইবোৰ অশান্তি 
সি ভাল নাপায়। ঘটনাচকুত পৰি সি ইয়াত মাকৰ শ্ৰাদ্ধ পাতিছে, 
সিফালে মহীকান্তই তৰ্জন-গৰ্জন কৰিছে; এইবোৰতে তাৰ মনটো 
দমি আছে। কিন্তু মেনকা যে ইয়াত থাকিবলৈ আহিল! তাৰ 
কাৰণে আকৌ মহীকান্তৰ ৰোষটো বা কাৰ ওপৰত পৰে! অকণমান 
পাছত ৰত্নকান্তই তাৰ নিজৰ কথাটো ভাবিবলৈ এৰি দিলে। যি 
হয় হ’ব। মহীকাস্তৰ ৰোষনো কি? আগো নাই গুৰিও মাহ। 
কিন্তু মেমকা ? তাই কিয় হঠাতে গুচি আহিল ? উলামূলা কাৰণততো 
তাই এনেকৈ নাহে! এই কথাটোৱেই যদি পাছলৈ ডাঙৰ হৈ যায়! 
ইমান ডাঙৰ দুৰ্ভাগ্য এটাই মানুহজনীক গছকি গ’ল, আকৌ এইবোৰ 
কথাই যদি আগলৈ তাইক আৰু কচ্ট দিয়ে! এইটো ঘটনাই যষদি 
ইতিমধ্যে মেল খোৱা ফ''টিটো আৰু বহল কৰে। ৰত্নকান্ত চিন্তিত 
আৰু শংকিত হ’ল। 

সকামৰ ঘৰ। কোনোবা এচুকত এনেয়ে জুপুকা মাৰি বহি 
থাকিবলৈ মেনকাৰ বেয়া লাগিল। তাইৰ মনটোৱে তেনেকৈ 
জুপুকা মাৰি থাকিবলৈকে বিচাৰিছিল, কিন্তু মানুহবোৰক দেখুৱাই 
তাই হাতেৰে কিবা এটা কৰি থাকিব গধূজিলে। তাই এনেকুৱা 
হৈ থাকিবলৈ বিচাৰিলে যাতে কোনেও তাইৰ কথা চিন্তা কৰিব- 
লগীয়া নহয়, কোনেও তাইক একো সুধিবলৈ সাহ নকৰে। কিন্তু 
তাই কৰে কি? ওচৰ-চুবুৰীয়া পাঁচ-হুজনী মানুহে হাতৰ আগত যি 
কামকে পাইছে তাকে কৰি আছে। এসময়ত মহীকানত্তৰ গালি- 
শপনি খাই সিখন ঘৰলৈ ষাবলৈ এৰা দূৰ গাঁৱৰ অঙহী-বঙহী 
দুগৰাকীমানো এইখন ঘৰত এইকেইদিন থকাকৈ আহিছে। ঘৰ- 
খনত কামতকৈ মানুহ বেছি হৈছে। মেনকাই কিবা এটা চুলেই 
তিনিজনীমানে ‘থোৱাচোন থোৱা, আমি আছোঁ নহয়, বুলি কামটো 
তাইৰ আগৰপৰা আঁতৰাই নিছে। তাইতকৈ বয়সত ডাঙৰ দুগৰাকী- 
মানেও হাত দুখন লগ লগাই ৰাখি তাইৰ লগত কথা পাতিছে। 

মেনকাৰ অস্বত্তি লাগিল। এবাৰ তাই ভাবিলে--শহুৰেকৰ ওচৰতে 
গৈ বহি থাকিব। কিন্তু সেইটো কৰিবলৈ তাইৰ মন নগ’ল। শহৰেকে 


৯৯৭ 
অঃ-_"৭ 


কি সুধিব, কি ক’ৰ, সেইবোৰ ভাবি তাই শংকিত হ’ল। ঘনকান্ত 
বুঢ়া যেন বহদিনীয়া, পুৰণি পানীৰে ভৰা কলহ এটাৰ নিচিনা হৈ 
বহি আছে; মুখলৈকে পানী ভৰি থকাৰ কাৰণে যেন বৃঢ়াই কষ্ট 
পাইছে। কিন্তু তেওঁৰ ওচৰত আৰু এটা ভৰা কলহ থৈ কি লাভ? 
অলপ খালী ঠাই থকা বাচন এটা মাজত ন’হলে এআজলি পানীও 
সলনা-সলনি কৰাৰ উপায় নাই। 

কিছু সময় ইফাল-সিফাল কৰি থাকি এবাৰ মেনকা পাকঘৰৰ 
বাৰাণ্ডাৰ ভেটিটোত পানীপোতাত ভৰি থৈ বহিল। তাইৰ বাহিৰতে 
থাকিবলৈ মন গৈছিল। চোতালৰ সিমূলে ৰমাই মূৰ খঙজ্ৱাই- 
থজৱাই কিবা এটা চাই আছিল। মেনকাই তাইক ওচৰলৈ মাতিলে। 
ওচৰত বহৱাই লৈ তাই ৰমাৰ চুলিখিনি আঙ্‌,.লিৰে আঁচোৰাৰ 
নিচিনা কৰিলে; তাৰ পাছত তাইৰ মূৰত লেখি-ওকপণি বিচাৰিবলৈ 
ধৰিলে । ছোৱালীজনীৰ কেইবাদিনো যত্ন নোলোৱা চুলিৰ মাজে- 
মাজে লাহে-লাহে আঙ লি বুলাওতে মেনকাৰ মনটো যেন এৰি 
থৈ অহা কোনোবা এখন ডাঠ হাবিৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটেদি গৈ 
থাকিবলৈ ধৰিলে ৷ 


হাবিথন আৰু ডাঠ হৈ আহিছে, বাটবোৰ আৰু ঠেক হৈ আহিছে, 
পোহৰ আৰু কমি আহিছে, এনেতে কাৰোবাৰ কথা-বতৰাৰ শব্দত 
মেনকা চক থাই উঠিল। 

মদনে কান্ধৰপৰা, কাপোৰৰ প্ৰকাণ্ড টোপোলা এটা চোতালৰ 
একাষে ধপকৈ পেলাই দিলে। চোপোলাটোৰ বগা কাপোৰৰ 
মাজে-মাজে কোঁচ-মোচ থোৱা ৰঙা কাপোৰে ভুমুকি মাৰিছে। 
এখন ডাঙৰ চন্দ্ৰতাপ। পানীগাঁও নামঘৰৰ ৰাজহুৱা চন্দ্ৰতাপ ; 
মদনে নিজে কান্ধতকৈ লৈ আহিছেগৈ। 

কাঙ্ধৰপৰা চন্দ্ৰতাপখন মাটিত পেলাই মূৰ তোলোঁতেই মদনৰ 
মেনকাৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিছিল। মেনকাৰ গোটেই গাটো জিকাৰ 
থাই উঠিল। তাৰ পাছত মদনে লগে-লগে সোমাই অহা ভদ্রকান্তক 
ক’ৰ চন্দ্ৰতাপ, কিমান ডাঙৰ, কেনেকৈ আনিলে এইবোৰ ক’বলৈ 
চেষ্টা কৰিছিল; কিন্তু হয় সি কওতেই বেবেৰিবাং লগাইছিল, নাইবা 
মেনকাৰ কাণত সোমাওতেই কথাবোৰৰ থেনিমেলি লাগিছিল। 
মুঠতে মেনকাই তাৰ সকলো কথা নুগুনিলে। তাইৰ কাণ দুখন গৰম- 
গৰম লাগিল। ৰমাৰ চুলিৰ মাজত তাইৰ আঙ্‌ নিবোৰ ৰৈ গ’ল। 
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কিয়? এক মুহ্ৰ্তৰ পাছতে মেনকাই নিজকে বুজাবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। এই মদনক মেনকাই নিতাইৰ পুতেকৰ হতুৱাই দিন 
দুগৰথতৈ মতাই পঠিয়াব পাৰে। মদন তাইৰ সম্মুখত তলমূৰ কৰি 
থিয় হৈ থাকে, ইচ্ছা কৰিলে এই মুহ্ততে তাই তাক হুকুম দিব 
পাৰে,---আহাঁ, আঁঠুকাঢ়ি বহাঁ; মদনে তাইৰ হকুম তিলমানো 
হেৰফেৰ নকৰাকৈ পালন কৰিব। তথাপি কিয়, কিয় তাই মূৰ তুলি 
তালৈ চাব পৰা নাই? এইখন ঘৰলৈ অহাৰ পাছত ইমান সময় 
কিয় তাই বাহিৰতে ইফাল-সিফাল কৰি ফুৰিছে? 

“হ’ল মা? মই যাও" ?”--মাকৰ আঙ্‌ লিৰৈ যোৱা কাৰণে ৰমাই 
সুধিলে । ওকণি চাবলৈ বহৱাই থলে তাই বৰ আমনি পায়। 

“যা” বুলি মেনকাই মূৰটো লাহেকৈ লৰালে। অকণমান সময়ৰ 
কাৰণে উশাহ এটা বন্ধ কৰি ৰাখি তাই কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত 
বহাৰপৰা উঠি ভদ্ৰকাত্ত আৰু মদনৰ ওচৰলৈ আওশওৱাই গ’ল। 

“এইখনেৰে আগফালৰ ৰভাখন দিবা নে পিছফালৰ ?”--মদন 
আৰু ভদ্ৰকান্ত দুয়োৰে চকুলৈ চাই মেনকাই হঠাতে ডিঙিৰপৰা 
এনেকুৱা এটা সুৰ উলিয়ালে যেন শ্ৰাদ্ধখনৰ সমগ্র আয়োজনৰ 
তদাৰক কৰিবলৈ তাই আজি ইয়াত উপস্থিত হৈছেহি। 

“জানো! কিমান ডাঙৰ বা। বেছি ডাঙৰ হয় যদি আগফালেই 
দিব লাগিব।” ভদ্ৰকাসন্তই ক’লে। 

“খুলি বহলাই দিয়াচোন নহ’লে, চাও" কিমান ডাঙৰ।” মেনকাই 
পোনে-পোনে মদনৰ চকুলৈ চাই ক’লে। 

মদনে লগে-লগে মৰাপাটৰ ৰচিৰ গাঠিটো থলি চন্দ্ৰতাপথন 
চোতালত বহলাবলৈ ধৰিলে। ডাঙৰ, বেছ ডাঙৰ। সোঁ-মাজত 
এপাহ ৰঙা পদুম, চাৰিওকাষে ৰঙা-ৰঙা পাহি। আগ চোতান্ৰ 
কাৰণে অল্প সৰু হ’ব পাৰে, কিন্তু পিছ চোতালথনৰ লগত জোমঞে- 
মাথে মিলি যাব। 

চ৮সয়াই আৰম্ভ। সেই মুহর্তৰপৰা মেনকাক যেন কামে থেদি 
ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সেইদিনা আবেলিৰেপৰাই কিবা এটা কামত 
কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ যেন লাগিলেই ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে মেনকাৰ 
পৰামৰ্শ বিচৰা কৰিলে; ৰত্মকান্তই নিজে গধ্লি ভদ্রকান্তৰ লগত 
কথাবোৰ ভুকিয়াবলৈ বহোঁতে মেনকাকো ওচৰত বহুৱাই ল'লে। 
-<ভকতসকলৰ কোনোবাই যদি দোকানৰপৰা কিনা চিৰা নাখায়! 
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গতিকে কমকৈ হ’লেও কোমল চাউলো তিয়াব লাগিব। ৰাতি 
মাছ চোৱনিলৈ বেছি মানুহক খবৰ দিব নালাগে। পাছুদিনাৰ 
ভোজলৈকে সকলো আহক ; গাইজনীৰ সলনি বাপুদেউক পহইটচা 
দিলেই হ’ব নে নহয়; মাহেকীয়া খেলৰ আপোন মানুহকেইঘৰকো 
খবৰ দিব লাগে, আহিলে আহিব, নাহিলে নাই; ইঁত্যাদি। 


কথাবোৰ পাতোঁতে মদন ওচৰতে থিয় হৈ আছিল। মেনকাই 
ক’লে, “বহা মদন, থিয় হৈ ৰ’লা কিয়?’ মদন বহিল। 


আলোচনাৰ শেষৰফালে ৰত্নকান্তই এটা কথা উলিয়ালে । মহা- 
কান্তই যিয়েই নকৰক, বয়সত লাগে সি সৰুৱেই হওক, তথাপি 
দহাৰ দিনা এসময়ত তাক মাত এষাৰ লগাই অহাটো ভাল্ল হ’ব 
নেকি? 

ভদ্রকান্তই ক’লে, “দৰকাৰ নাই।” 

মেনকাই ক’লে, “নহয় সৰুবাপৃ।”’ 

তাই আৰু একো নক’লে। কোৱাৰ প্রয়োজনো নহ'ল। 
ভদ্রকান্ত উঠি গ’ল। সি হয় কথা শেষ হ’ল বুলি ভাবিলে, নহয় 
এই প্ৰসংগটো ভাল নাপালে। ৰত্নকান্ত অলপ সময় গনম্তীৰ হৈ 
বহি ৰ’ল। তাৰ পাছত সি ক’লে, “কথাবোৰ কোনফালে টাল 
খায় জানো! বৃঢ়ীৰ যাবলগীয়া আছিল, গ’ল। কিন্তু এতিয়া থকা- 
থনৰ আঁহ ফলাফলি নহ’লেই হয়।” কথাষাৰ কৈ ৰত্নকান্তও 
উঠি গ’ল। 

মেনকাৰ বৃক্ধন যেন ধপকৈ উঠিল। ৰকত্নকান্তৰ শেষৰ কথা- 
বোৰৰ কাৰণে ? নে ৰত্নকান্ত যোৱাৰ কাৰণে ? ওচৰৰ কোঠালি- 
টোত ঘনকান্ত বুঢ়াৰ ওচৰত বহি ভকত এজনে পুথি পঢ়িছে। 
চোতালৰ মাটিচাকিটোৰ শিখাডাল হালি-জালি আছে। দুৱাৰ্ডলিৰ 
ভিতৰফালে থোৱা লেমটোৰ পোহৰ মেনকা আৰু মদনৰ মাজেদি 
পাৰ হৈ গৈছে। মেনকাই ঘনঘনকৈ তিনিবাৰমান সৈপ গিলিলে, 
চাদৰৰ আগেৰে কপাল আৰু ডিঙি মচিলে, তাৰ পাছত তাই 
সুধিলে, “তুমি এতিয়া ঘৰলৈ যাবাগৈ নেকি ?” 


“যামগৈ নবৌ ৷” এইকেইটা শব্দ উলিয়াবলৈও যেন মদনৰ কচ্ট 
হ’ল! 
“আকৌ কেতিয়া আহিবা ?” 
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“কাইলৈ পুৱা ।” 

মেনকা অকণমান সময় মনে-মনে ৰ’ল, তাৰ পাছত তাই ক'লে, 
“এই তিনিটা দিন দেখোন ইয়াতে থাকি যাব পাৰা। ৰাতিখন 
ইমানদূৰ বাট যোৱা আৰু ৰাতিপুৱাই অহা,--কচ্টহে হয়।” 

মদনে অলপ পাছত ক’লে, “এনেয়ে নগ’লোঁহেতেন নবৌ। 
কিন্তু ৰাতি ঘৰলৈ নগ’লে বৌৱে বৰ চিন্তা কৰে। মই ক’ৰবাত 
চূৰ কৰিবলৈ গলোঁ বুলি ভাবে ।” 

মেনকাই পাতল হাঁহি এটা মুখলৈ আনি সুধিলে, “তুমি জানো 
আজি-কালি চৰ কৰা ?” 

মদনে উত্তৰ নিদিলে । সি অইনফালে মুখ ঘূৰালে । অলপ 
পাছত সি আঁঠুৰ মাজত মূৰ সূমুৱালে ৷ 

মেনকাই সুধিলে, “কি হ’ল মদন ?” 

লগে-লগে মদনৰ আঁঠ,ৰ মাজৰপৰা এটা অতি ক্ষীণ উচ্‌ পনিৰ 
শব্দ ওলাই আহিল। মেনকাৰ গোটেই গাটো উচ্‌,পনিৰ শব্দটোত 
কপি উঠিল। 


“কি, কি হ’ল মদন ?” কথাষাৰ সুধিয়েই তাই চাৰিওফালে 
চাবলৈ ধৰিলে। সকলো মানুহ ওচৰ চাপি আহক, নাইবা সকলো 
মানুহ বহুত দূৰলৈ যাওকগৈ,---এই দুটাৰ কোনটোৰ কাৰণে মেনকাই 
তেনেকৈ চালে তাই নিজেই ধৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ নিজকে 
বৰ অসহায় যেন লাগিল। তাইৰ এবাৰ মদনৰ ফালে হাতথখন 
মেলিবৰ মন গ’ল। কিন্তু তাই কি কৰিব কি নকৰিব ঠিক কৰিব 
পৰাৰ আগতেই মদন ঘপকৰে উঠ্তিল আৰু বাটৰ ফালে ওলাই 
গ’ল। 

মেনকা থৰ লাগি বহি ৰ’ল। ইমান ডাঙৰ মানুহটোৱে ইমান 
সোনকালে, ইমান সৰু ল’ৰাৰ নিচিনাকৈ উচ্‌ পে! 

ৰাতি মাটিত পাৰি লোৱা বিহুনাখনত পৰাৰ পাছত বহু নিশা 
লৈকে মদনৰ উচ্‌পনিৰ শব্দটো মেনকাৰ কাণত বাজি থাকিল। 
এবাৰ তাইৰ ভয়ো লাগিল। কাঁহ-পিতলৰ বাচনৰ মাজত আয়নাৰ 
গিলাছ থ’বলৈ যেনেকুৱা ভয় লাগে, তেনেকুৱা ভয়। 

এবাৰ ওচৰতে ভ্তই থকা মণিয়ে টোপনিতে বাগৰ সলালে। 
তাই মাকৰ কঁকালৰ ওপৰত ভৰি এখন তুলি দিলে। তাইৰ সোঁ 
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হাতখন মাকৰ গালৰ ওপৰত পৰি ৰ’ল। হাতখনৰ কোমল পৰশটো 
মেনকাৰ বৰ ভাল লাগিল। কিন্তু লাহে-লাহে যেন তাইৰ গালখন 
চেকচেকাবলৈ ধৰিলে। লাহে-লাহে তাইৰ চকুৰ আগলৈ কালি 
নিশাৰ শহুৰেক-শাহৱেকৰ কোঠালিটো ওপঙি আহিল। মাটচাকিৰ 
পোহৰত আউল-বাউল চলি, পাঁচ ছদিন নুখুৰোৱা ডাঢ়িৰে মহীকান্তৰ 
মুখখন ; ঠাঁচকৈ মৰা চৰটো !---মেনকাই গালখনৰ ওপৰতে মণিৰ 
হাতখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে । 

পাছদিনা পুৱা মেনকাই গা গূই আহিয়েই দেখিলে---মদনে 
চিপৰাং এখন লৈ ৰভাৰ খুটাৰ কাৰণে গাঁত খান্দিছে। জেওৰাত 
কাপোৰ মেলি দিবলৈ বুলি মেনকা তাৰ ফাললৈকে আগবাঢ়িল। 
ভাৰ ওচৰ পাই মেনকাই ক’লে, “তোমাকতো কথা সধিবলৈকে ভয় 
লাগিছে।” 

মদনে স্থিৰ উজ্জল দৃষ্টিৰে মেনকাৰ চকুলৈ চালে। 

“কিবা থালা £?? মেনকাই সুধিলে। 

“ঘৰতে ঠাণ্ডা ভাত খাই আহিছো নবৌ।” কথাষাৰ কৈ মদনে 
শব্দ নোলোৱাকৈ, ও"ত দুখন দীঘল কৰি কেঁচ্‌ৱাই হঁহাৰ নিচিনাকৈ 
হাঁহিলে । তাৰ হাঁহিটো মেনকাৰ চকুৱেদি সোমাই এইমাৱ্প ধৃই 
অহা গোটেই গাটোতে বিৰিঙি উঠিল। 

গোটেই দিনটো কাম কৰি থাকোঁতে মেনকাৰ মনটো গাৰ 
কাপোৰবোৰৰ নিচিনাই হৈ থাকিল ;---এই পানীৰ এচাৰেকনি পৰি 
ছেগাচোৰোকাকৈ তিতে, এই শুকায়; এই অকণমান গাখীৰ পৰে, 
তিতে, শ্তকায়, পাতল দাগ এটা থাকি যায়। 

দহাৰ কাম আৰম্ভ হোৱাৰ লগে-লগে ভদ্রকাণ্তই আঁঠ্‌ুত মূৰ 
থৈ বহু পৰ কান্দিলে। মেনকাই তাক কাহানিও, শাহৱেক মৰিবৰ 
দিনাও, কন্দা দেখা নাছিল। কান্দি থাকোঁতে তাক একেবাৰে 
অকলশৰীয়া যেন দেখা গৈছিল। 

মেনকাৰ কামৰ ভিৰৰ সময়ত মণিয়ে পিছে-পিছে থেনথেনাই 
ফুৰিবলৈ লৈছিল ; মদনে তাইক কামঙ্ধত তুলি গোটেই চ্বুৰীটো 
ঘূৰাই আনিছিল! তাৰ পাছত তাই মদনৰ লগ নেৰা হৈছিল। 
মেনকাই অকণমান সকাহ পাইছিল। 

ঘাটৰপৰা উভতি অহাৰ পাছত ৰত্নকান্ত আৰু ভদ্রৰকাত্তৰ টকলা 
ম্ৰ দুটা দেখি ঘনকান্ত বুঢ়া অইনফালে মুখ মৰাই থৰ লাগি বহি 
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আছিলল। তেওঁ যেন সঁচাকৈয়ে এই দৃশ্য দেখিবলৈ পাব বুজি 
কেতিয়াও ভবা নাছিল। গামোচাখনেৰে চকু দুটা মচি পেলোৱাৰ 
পাছত তেওৰ চকুৰ থাল দুটা চিকচিকাই আছিল। 


গধূ্লিৰ পাছত ঘৰখন অলপ নিজম পৰোঁতে মেনকাৰ গা আৰু 
মন দুয়োৰে ভাগৰ লাগিছিল। তাইৰ অকণমান সময় নিজৰ 
ইচ্ছামতে কটাবলৈ মন গৈছিল। মদনে এডোখৰ আছুতীয়া ঠাইত 
বহি কলপটুৱাৰ ডোঙা সাজিছিল। সেইটো তাৰ কাম নাছিল, 
কিন্তু অলপ আঁতৰত, অকলে বহি কিবা এটা কৰি থাকিব লাগে 
কাৰণেই যেন সি তাকে কৰি আছিল। 


মেনকা মদনৰ ওচৰলৈ গ’ল। ৰাতিৰ সাজ ল’ৰা-ছোৱালী- 
বোৰক কিবাকিবি এটা খুৱাবলৈ বুলি তাই মদনক ক্রলপটটুৱা 
কেইটুকুৰামানৰ পিঠি ওচাই দিবলৈ ক'লে। মদনে কামটো আৰম্ভ 
কৰিলে। মেনকা ওচৰতে থিয় হৈ ৰ’ল। এবাৰ মেনকাই সৰু 
মাতেৰে মাতিলে, “মদন !” 


মদনে মূৰ তুলি চালে। 


মেনকাই লগে-লগে একো কব নোৱাৰিলে । অলপ পাছত 
তাই সুধিলে, “সেইদিনা ৰাতি তুমি আহিলাহেঁতেন নে ?” 


একমুহূৰ্তও পলম নকৰি মদনে তললৈ চাই মূৰ দুপিয়ালে। 
সি আহিলহেতেন । 

তাৰ পাছত কি কব মেনকাই ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। তাইৰ 
গাটো কপিছিল। যদি মদনক কিবা কবলগীয়াই আছিল, তেনে- 
হ’লে তাইতো এতিয়াই কব পাৰে। কাইলৈ, পৰহিলৈ ইয়াতে কব 
পাৰে! কিন্তু মেনকাই উপলব্ধি কৰিলে, মাজনিশা লগ পোৱাৰ 
ভাবটোৱে যেন তাইৰ মগজক এটা নিচাৰ নিচিনাকৈ আচ্ছন্ন কৰি 
ৰাখিছে; এনেকৈ হাজাৰ দিন কথা পাতিও যেন একো লাভ নাই। 
সেই ৰাতিয়েই মদনক লগ পোৱা হ’লে তাই হয়তো একো কবই 
নোৱাৰিলেহেতেন; কিন্তু এইকেইটা দিনৰ সময়ে তাইক নিশ্চিত- 
ডাৱে প্ৰস্ভূুত কৰি তুলিছে,---তাই মদনক যেন লগ পাবই লাগিব, 
--ঠিক তাতে, সেই ঠাইতে, তেনেকুৱা সময়তে। সেই ৰাতিৰ এটা 
আকস্মিক উদ্তেজনাই এইকেইদিন সময় পাই ষেন এক ধাৰ-স্থিৰ 
সংকল্পৰ ৰূপ গ্ৰহণ কৰিছে। 
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শৰীৰৰ সমগ্ৰ শক্তি গোটাই মেনকাই দুৰ্বল মাতেৰে ক’লে, 
“মই থবৰ দিম। আহিবা ৷” 

কেনেকৈ খবৰ দিব তাকে কবলৈ মেনকা অলপ পৰ ৰৈছিল, 
এনেতে ৰমা তাইৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিল। 

“মা, দাদাই খুব কান্দিছে।” ৰমাই ক’লে। 

“কোনে ? ইন্দ্ৰই ?’ মেনকাই চিঞৰ মাৰি দিলে। 

ৰমাই ক’লে, “ও' ৷” 

মেনকাই “কিয় ? কি হ’ল” বুলি উধাতু খাই ভিতৰলৈ সোমাই 
গ’ল। 

মাটিত পৰা বিছনাথখনৰ এচুকত বহি ইন্দ্ৰই আঁঠুৰ মাজত মূৰ 
সূমুৱাই কান্দি আছিল। ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েককে আদি কৰি কেইবা- 
জনীও তিৰোতা, ভদ্বকাত্ত আৰু ৰত্নকান্ত বিছনাথনৰ ওচৰত গোট 
খাইছিল। মেনকা মানুহবোৰৰ মাজেদি দৌৰি গৈ ইন্দ্ৰৰ ওচৰত 
আঁঠ, কাঢ়ি বহিল। ইন্দ্ৰৰ মুখখন আঁঠুৰ মাজৰপৰা জোৰকৈ 
উলিয়াই লৈ তাই আতুৰ কণ্ঠেৰে সুধিলে, “কি হ’ল? কি হ’ল 
ইন্দ্ৰ ?” 

কিবা এটা শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে যেনেকুৱা হয়, ইন্দ্ৰই 
তেনেকৈ ফেঁকুৰী-ফেঁকুৰী কান্দিবলৈ ধৰিলে। মাকে বাৰে-বাৰে 
সোধা সত্বেও সি একো উত্তৰ নিদিলে। উপায় নাপাই এবাৰ 
মেনকাই তাক মানুহৰ মাজৰপৰা আঁতৰাই নিজান ঠাই এডোখৰলৈ 
লৈ গ’ল! তাতে গালে-মুখে হাত ফুৰাই সোঁধোতে-সোঁধোতে 
মেনকাৰ নিজৰো চকুপানী ওলাই আহিল। শেষত যেতিয়া তাইৰ 
মাততো কান্দোন মিহলি হৈ গ’ল, তেতিয়া ইন্দ্ৰই ফেঁকুৰি-ফেঁকুৰি 
ক’লে, “মই ঘৰলৈ যাম ।” 

ঘৰলৈ ? মেনকা স্তব্ধ হৈ গ’ল ! 


কিন্তু কিয় ? হঠাতে কিয় তাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মন গ’ল ? মহাীকান্তৰ 
অকলশৰীয়া অৱস্থাৰ কথা ভাবি তাৰ দুখ লাগিল? নে তাৰ 
মনটোৱে অইন কিবা বুজি পাইছে? এই ল’ৰাটোৰ মনটো মেনকাৰ 
নিজৰ মনটোতকৈও জটিল যেন লাগিল । 
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ৰাতি দীন আৰু ৰমাক ৰকত্সকাণ্ডৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত 
শুবলৈ দি মেনকা ইন্দ্ৰৰ লগতে গুলে। বেৰখনৰ সিফালৰ বভডাৰ 
তলত বহি ওচৰ-চুবুৰীয়া মুখীয়াল মানুহকেইজনমানে কথা পাতি 
আছিল। তেও"'লোকৰ কথাৰ শব্দৰ আঁৰ লৈ মেনকাই লাহেকৈ 
সুধিলে, “তোৰ টোপনি গ’ল নেকি ইন্দ্ৰ ?’ 


ইচন্দ্ৰৰপৰা একো উত্তৰ নাহিল। মেনকাই আকৌ মাতিলে, 
“ইন্দ্ৰ! স্তলি নেকি ?” 


ইন্দ্ৰই এইবাৰ ক্ষীণ মাতেৰে ক’লে, “নাই শোৱা ।” 


“ঘৰলৈ যাব খুজিছ যদি যাবি। কিন্তু তই কান্দিছিলি কিয়?” 
মেনকাই তাৰ চুলিত হাত বুলাই-বুলাই সুধিলে। 

ইন্দ্ৰ মনে-মনে থাকিল। মেনকাই বৃজিছিল,---তাইৰ এই প্রশ্নৰ 
উতৰ ইন্দ্ৰই নিদিয়ে; বৰ বেছিকৈ সুধি থাকিলে শেষত সি কেৱল 
‘এনেয়ে’ বুলি কব। তদুপৰি সি কিয় কান্দিছিল, সেইটো জনাতকৈ 
মেনকাৰ বেছিকৈ জানিবলৈ মন গৈছিল--তাৰ হঠাতে ঘৰলৈ যাবলৈ 
মন গ’ল কিয় ? মেনকাই ওচৰতে পৰি থকা বিচনীখন হাতত ল’লে। 
অলপ পৰ লাহে-লাহে ইন্দ্ৰক বিচি দি তাই সূধিলে, “মইতো 
তোক জোৰকৈ অনা নাই! তই দেখোন নিজেই আহিছিলি। 
এতিয়ানো ফতকৰে ঘৰলৈ যাবলৈ ওলালি কিয় ?” 

ঘূৰাই-পকাই কেইবাবাৰো কথাটো সোধাৰ পাছত ইন্দ্ৰই ক'লে, 
“এনেয়ে ।” 

ইন্দ্ৰই শব্দটো উচ্চাৰণ কৰাৰ ধৰণটোৰপৰাই মেনকাই বুজিলে--- 
সি যেন আৰু একো নক’ব । কিন্তু তাইৰো জিদ বাঢ়ি গ’ল। 
এই ল’ৰাটোৱে এদিন বাপেকৰ সম্পত্তি চুৰ কৰিবলৈ মদন চোৰক 
ৰাতি ভিতৰৰপৰা দুৱাৰ খুলি দিছিল, আৰু সি আজি বাপেক 
থকা ঘৰখনলৈ যাবলৈ ফেঁকুৰি-ফেঁকুৰি কান্দিছে। কিয় ? বাপেকলৈ 
যদি হঠাতে তাৰ মৰম উথলি উঠিছে, তেনেহ'লে মেনকাৰ কৰব- 
লগীয়া একো নাই। তাইতো ল’ৰা-ছোৱালীক বাপেকক বেয়া পাবলৈ 
শিকোৱা নাই ? তাইতো সিহঁতক বাপেকৰপৰা ফালি আনিব ঘথোজা 
নাই! তাই কেৱল নিজৰ কাৰণে এটা বাট উলিয়াব খুজিছে;--- 
এনেকুৱা এটা বাট---যিটো মহাকান্তৰ চকুৰ আগতে পৰি থাকিব, 
কিন্তু কোনো দিনেই তাৰ সেইটো বাটৰ লগত চিনাকি নহ’ব; কোনো 
দিনেই সি সেইটো বাটত ডৰি দিব নোৱাৰিব। নৈৰ পানীষু"ৱলীৰ 


৬০৫ 


কাষে-কাষে মাটিৰ ওপৰত থকা বাটৰ লগত পানীৰ নাৱৰ যি সম্পৰ্ক, 
মহীকান্তৰ লগত সেই বাটৰ সম্পৰ্ক তেনেকুৱাই হ’ব। পানী বাঢ়িব-_ 
শুকাব, পাৰৰ বাট আঁতৰিব---"ওচৰ চাপিব। কেতিয়াবা নাওখন গুণা 
লগাই পাৰে-পাৰে টানিবলগীয়া হ’লেও বাট বেলেগ হৈয়েই থাকিব। 


সেই কাৰণে, নিজৰ বাটৰ কথা চিত্তা কৰি আছে কাৰণে, 
মেনকাৰ দুশ্চিস্তা হ’ল,---ইন্দ্ৰই আন কিবা ধৰণৰ কথা বৃজি তাইৰ 
ওচৰৰপৰা আঁতৰি যাব খোজা নাইতো? সেইদিনা ৰাতি ইন্দ্ৰই 
মদনক দুৱাৰ খুলি দিয়াৰ পাছত মেনকা যেতিয়া ওলাই গৈছিল, 
তেতিয়াতো বিছনালৈ উভতি আহি ইন্দ্ৰ চাগৈ সাৰেই আছিল। 
মেনকা ওলাই যোৱাতো সি দেখিছিলেই! তাই উভতি আহোঁতে 
সিতো চাগৈ সাৰেই আছিল! সেইবোৰ কথা মন কৰি সি কিবা 
ভাবিব পৰা হৈছে নেকি ?. ইয়াত মেনকাই মদনৰ লগত মূকলি- 
মূৰীয়াকৈ কথা-বতৰা পতাটোৰ লগত সেইবোৰ কথা মিহলাই সি 
কিবা ভাবিছে নেকি ? এইবোৰ কথাতে সি ভয় থাই কান্দিছে 
নেকি ? সেই কাৰণেই সি তাইৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি যাব খুজিছে 
নেকি ? 


এই দুশ্চিন্তাই মেনকাক অস্থিৰ কৰি তুলিলে । ইন্দ্ৰৰ মুখৰপৰা 
কথা উলিয়াবলৈ তাইৰ জিদ বাঢ়ি গ’ল। 

এনেয়ে ? কিয় এনেয়ে এনেয়ে কোনোবা ল’ৰাই এনেকৈ কান্দে 
নেকি ?£--মেনকাৰ চেপা মৰা মাতত জোৰটো লাহে-লাহে বাচি 
আহিল; লাহে-লাহে তাঁৰ থং উঠি আহিল। এসময়ত তাইৰ 
মাতত খং আৰু দুখৰ কপনি মিহলি হৈ গ’ল। 

“থাক। নালাগে তই একো ক’ব। পাৰ যদি এতিয়াই যাগৈ। 


খালী মোক বিচাৰি আকৌ ইয়ালৈ নাহিবি।”---বুলি কৈ মেনকাই 
বাগৰ সলাই ইন্দ্ৰৰ ফালে পিঠি দিলে। 


অলপ পাছতে ইন্দ্ৰই বাহুৰ ওপৰত হাতখন থৈ মাকক সাৱটি 
ধৰাৰ নিচিনা কৰিলে। অলপ সময় তেনেকৈ থাকি সি ক'লে, 
“কাইলৈ যদি আমি নাযাও", তেন্তে দেউতাই বোলে আমাক আৰু 
ঘৰত সোমাবলৈ নিদিয়ে ।”’ 


“কি ?? মেনকাই বাগৰ সলাই আকৌ ইন্দ্ৰৰ ফালে মুখ কৰিলে। 
ইন্দ্ৰ মনে-মনে ৰ’ল। 
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“কোনে কৈছে ?” 
“দেউতাই কৈছে।” 
“কাৰ আগত কৈছে ?”--মেনকাৰ মাতটো হঠাতে টান হৈ গ’ল। 


“অথনি তাৰপৰা দুটা মানুহ আহিছিল। সেই মানুহ দুটাৰ 
আগত কৈছে।” 


“তোক কোনে ক’লে ?” 


“সেই মানুহ দ্ুটায়েই ক’লে। দেউতাই বোলে কালি থুব 
বকিছে।” 


“কেতিয়া ক'লে ? ক’ত ক’লে ? মোক দেখোন কোনেও একো 
কোৱা নাই!” মেনকাই আচৰিত হৈ সুধিলে। তায়োতো দিনটো 
ওলাই-সোমাই ফ্ৰিছে।! সেইখন ঘৰত যদি কোনোবাই কিবা ভপতনি 
আহিছে, তেওঁলোকেতো সেই কথাবোৰ তাইকো ক’ব পাৰিলেহেঁতেন ! 


“মানুহ দুটাই যাবৰ সময়ত মোক ৰাস্তালৈ মাতি নি কৈছিল।” 
ইন্দ্ৰ অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল, তাৰ পাছত সি মাকক বুজোৱাৰ 
সুৰেৰে ক’লে, “মানুহবোৰে কথাবোৰ ভালকৈ নকয় বুইছ? কিছুমান 
মানুহে মিছামিছি কথাও কয়। সেই কাৰণে মই ঘৰলৈ যাও দে মা।” 

“তই ঘৰলৈ গৈ কি কৰিবি ?” 


ইন্দ্ৰই একো উত্তৰ নিদিলে। মেনকাই কথাবোৰ নিজে-নিজে 
বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে । চাৰিওটা ল’ৰা-ছোৱালীৰে যদি মেনকা 
শ্ৰাদ্ধৰ দিনা ইয়াত থাকি যায়, তেনেহ’লে মহীকাসন্তই সিহঁতক আৰু 
ঘৰত সোমাবলৈ নিদিয়ে; সেই কাৰণে অন্ততঃ ইন্দ্ৰই ঘৰলৈ গৈ 
নামটো কৰিব খুজিছে £ নে দেউতাকে সঁচাকৈ কি বকাবকি কৰিছে, 
ইন্দ্ৰৰ সেইবোৰ নিজ কাণেৰে শুনিবলৈ মন গৈছে ? ইন্দ্ৰৰ মনটোৰ 
কথা ভাবি মেনকাৰ বেয়া লাগিল। মানুহবোৰে তাইক কিছুমান 
কথা ক’বলৈ সাহ নকৰে; সাহ নহ’লে ক’বই নালাগে; কিন্তু 
তেওঁলোকে এই সৰু ল’ৰাটোক মনে-মনে সেইবোৰ কথা কয় কিয়? 


আচলতে ইন্দ্ৰৰ কথা ভুনি মেনকাৰ মনটো পাতল-পাতন 
লাগিল। তাইৰ দুশ্চিত্তাটো আঁতৰি গ’ল। মহাকাত্তই তাইক 
ঘৰত্‌ সোমাবলৈ নিদিব? কোনখিনিত সি তাইক আগভেটি ধৰিব । 
পদূৃলিমুখতে ? তাই সোমাবলৈ চেষ্টা কৰিলে পদূলিমুখতে সি তাইক 
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আকৌ চৰিয়াব? তাচ্ছিল্যৰ ভৰত মেনকাৰ ও'তৰ চুক এটা বেঁকা 
হৈ গ’ল। 


যাওক । যি কাৰণতেই যাব নোখোজক, ইন্দ্ৰ ঘৰলৈ যাওক। 
এই দুটা দিন মেনকা এইখন ঘৰত যিমান বেছি সম্ভৱ মুকলি- 
মূৰীয়া হৈ থাকিব। কিন্তু,--কিনম্তু মহীকান্তই তাক বেয়া ব্যৱহাৰ 
কৰিব নেকি? মেনকাৰ সলনি তাক সমুখত পাই মহীকান্তই ষদি 
তাক অত্যাচাৰ কৰে! দেখা যাওক। ৰাতি যিমান আগবাঢ়িল, 
মেনকাৰ মনটো সিমানে টান হৈ আহিল। 


ৰাতিপুৱা ইন্দ্ৰ বয়সীয়া মানুহ এজনৰ লগত ঘৰলৈ গ’ল। যাবৰ 
সময়ত মেনকাই এবাৰ ভাবিছিল,--‘এনেকুৱা হ’লে তই এনেকুৱা 
কৰিবি’--ইত্যাদি উপদেশ কেইটামান তাক দিব নেকি? কিন্তু তাই 
একো নক’লে। দিনৰ পোহৰত তাইৰ মূখত ‘দেখা যাওক’ ভাবটো 
উজ্জ্ন হৈ উঠিল। কিন্তু ইন্দ্ৰ যোৱাৰ পাছৰেপৰা তাইৰ চিত্তা 
হ’ল---কিমান সোনকালে ইয়াত থকা সময়খিনি পাৰ হৈ যায়। 
অথচ এই সময়খিনি দীঘলীয়া হ’লেই ভাল আছিল। 


লাহে-লাহে ঘৰখন মানুহেৰে ভৰি আহিল। ল’ৰা-ছোৱালীৰ 
চিঞৰ-বাখৰ, ধূনাৰ গোন্ধ, টিলিঙাৰ শব্দ, কেঁচা খৰিৰ ধোঁৱাৰ 
মাজত মেনকা একো-একোবাৰ অস্থিৰ হৈ উঠিল, একো-একোবাৰ 
আশীৰ্বাদ-মন্ত্ৰৰ সমুখত আঁঠুকাঢ়ি থকা ভক্তৰ নিচিনা শান্ত হৈ 
পৰিল। দুপৰীয়াৰ পাছলৈকে তাই তিৰোতা মানুহবোৰৰ মাজে-মাজে 
ঘূৰি ইটো-সিটো কৰি ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু এসময়ত যেতিয়া 
ওচৰে-ওচৰে ল’ৰা-ছোৱালীহঁতক বহুৱাই লৈ, সমুখত দুটা-দুটা ডোঙা 
লৈ মানুহবোৰ শাৰী পাতি খাবলৈ বহিল, তেতিয়া তাইৰ যেন ভাগৰ 
লাগিল ৷ তাইক শুবলৈ দিয়া কোঠালিটো চাউল, মাহ, পাচলি, বৰ 
কেৰাহী, পাছি-খৰাহীৰে ভৰি পৰিছিল। সেইবোৰৰ মাজতে বহি 
এবাৰ তাই ভালেমান সময় কটাই দিলে। সিহ'তৰ ঘৰত চাগৈ এতিয়া 
কি হৈছে! ডবা, নেগেৰা, ভোৰতালৰ শব্দত চাগৈ কোনেও কাৰো 
মাত নুমঙ্তনা হৈছে। পিছফালখনত চাগৈ ডোঙা-কলপটুৱাই দ’ম 
বান্ধিছে। কিছুমান ল’ৰা-ছোৱালীয়ে লেপেটা কাঢ়ি বহি লৈছে, 
উঠিবই খোজা নাই চাগৈ। শ্ৰাদ্ধৰ মূল কামবোৰ হৈ গ’ল কাৰণে 
মহীকান্তই চাগৈ ভজহৰিক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি পাঞ্জাবীৰ জেপৰপৰা 
পইচা উলিয়াই দিছে,---কোনেও নেদেখাকৈ বটল এটা আমনিবলৈ। 
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মেনকা উঠি আহিল। আগফালে-পিছফালে মানুহৰ মাজত 
তাই মদনক বিচাৰিলে। পদৃনলিমুখৰ ওচৰত যিডোখৰ ঠাইত ভকত- 
সকলৰ ভৰি ধোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল, সেইখিনিতে থিয় হৈ 
মদনে সোমাই অহা মানূহক হাতযোৰ কৰি আদৰিছিল। সৰু 
ছোৱালী এজনী পঠিয়াই মেনকাই তাক মতাই আনিলে। 


“কি হ’ল নবৌ ?” মদন যেন উধাতু খায়েই আহিছিল। 

“তুমি অলপ সময় ইয়াত নাথাকিলে কামৰ অসুবিধা হ’ব নেকি 
মদন £গ” মেনকাই সুধিলে। 

“নহয় নবৌ, কিয় ?” 

“তুমি এবাৰ আমাৰ ঘৰৰপৰা আহিবগৈ পাৰিবা নে ?” 

মদনে একমুহূৰ্ত মেনকাৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল, তাৰ পাছত সি 
ক’লে, “পাৰিম নবৌ। কওকচোন কি কৰিব লাগিব ?” 

“আন একো কৰিব নালাগে । খালী ই,;--ইন্দ্ৰই কি কৰিছে 
চাবা। সি কিবা খালে নে সূুধিবা ৷?” অলপ পৰ ৰৈ মেনকাই 
ক’লে, “সি যদি তাত কিবা বেয়া পাইছে,--তাৰ যদি কিবা অসুবিধা 
হৈছে, তেনেহ’লে তাক লৈ আহিবা ৷” 

ভদ্ৰকান্তৰ লগত লৰালৰিকৈ দুটামান কথা পাতি মদন ওলাই 
গ’ল । মেনকাই হিচাপ কৰি থাকিল,_-এতিয়া চাগৈ সি ষ্টেছন 
পাৰ হ’ল, এতিয়া চাগৈ কাঠৰ দলংখন,--"এতিয়া চাগৈ উভতি 
আহিছে,-_"এতিয়া চাগৈ,-_'এতিয়া পাবৰ হ’লহিয়েই। তাৰ পাছত 
মেনকাৰ সময়খিনি নাযায়-নুপুৱাই লাগিল। তাই অস্থিৰ হৈ 
একোবাৰ মতা মানুহৰ মাজেদিয়েই আগফালৰ বাৰাণও্ডালৈকে ওলাই 
আহিল। শেষত তাই দীনক বাটলৈ পঠিয়াই দিলে,--তিনি 
আলিটোত থিয় হৈ পোন বাটটোৱেদি যিমান দৃ্ৰলৈকে দেখি 
সিমান দূৰলৈকে চাবলৈ,--মদন আহিছে নে নাই। 

ৰ’দ পৰাৰ পাছত মদন আহিল। মেনকাই লগে-লগে তাক 
পিছফালৰ আওহতীয়া ঠাই এডোখৰলৈ লৈ গ’ল। “কোৱাচোন 
মদন !” মেনকাই অধীৰ হৈ সুধিলে ৷ 

মদনে চোলাটো লুটিয়াই তাৰে ডিঙিৰ ঘাম মচি ক’লে, “তাৰ 
একো অসুবিধা হোৱা নাই নবৌ। সি গৈ পাওতে মহাীকান্ত 
ককাইটিয়ে বোলে তাক সাৱট মাৰি ধৰিছিল। ককাইটি পিণ্ডত 
বহোঁতে বোলে তাকো ওচৰতে বহি থাকিবলৈ কৈছিল।” 
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মেনকাই দূৰৰ গছ এজোপাৰ ফালে চকু ঘূৰালে। অকণমান 
সময় মনে-মনে থাকি তাই সুধিলে, “সি আহিব খোজা নাছিল ?” 

“নাছিল। কিন্তু তাৰ বোলে বৰ ভয় লাগি আছে। সি মোক 
ৰাতি আফৌ তালৈ যাবলৈ কৈছে ৷” সদনে কও'-নকও'কৈ ক'লে। 


“হয় নেকি ?’ মেনকাই অলপ সময় কিবা ভাবি ক’লে, “তেনেহ’লে 
তুমি ৰাতি তাতে থাকিবাগৈ মদন ৷” 


গধূলিৰ পাছতে মদন আকৌ মহাকাসন্তৰ ঘৰলৈ গ’লগৈ। 
মেনকাই মানুহবোৰৰ লগত লাগতিয়াল-অলাগতিয়াল কথা পাতি 
সিথন ঘৰৰ কথা মনলৈ নানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু তাইৰ অনবৰত 
অশান্তি লাগি থাকিল। ইমানবোৰ মানুহৰ মাজতো ৰাতিটো 
তাইৰ নিজান-নিজান লাগিল। তাই কিয় এইকেইদিন ইয়াত 
থাকুবলৈ আহিছিল? জাক-জাক মানুহৰপৰা আঁতৰি থাকিবলৈ ? 
মদনৰ ওচৰে-পাজৰে থাকিবলৈ? কিন্তু মদনক দেখোন তায়েই বাৰে 
বাৰে আঁতৰাই পঠিয়াব লগা হৈছে। হৈছে কি তাইৰ ? কোনে 
তাইক টানিছে, কাৰ ফালে তাই চাব,--তাই যেন একো ধৰিবই 
নোৱৰা হৈছে। 

ৰাতিপুৱা মদন আহিল। সি খবৰ আনিলে---আগচোতালত 
গোটেই নিশা ৰাইজে নাম ধৰিছে আৰু মহাীকান্তই কিৰণৰ কোঠালিত 
বহি আধা নিশালৈকে তর্জন-গৰ্জন কৰি আছে। কি কৈছে সি? 
সেইবোৰেই,-_'সি কাকো কেয়াৰ নকৰে, সি বাপকা বেটা, মাকৰ 
পোৱালি। এতিয়া তাৰ মাক মৰি গ’ল, মাকৰ পোৱালি, বাপকা৷ 
বেটা হিচাপে এতিয়া সি চৱকে চাই ল’ব। 


“চবকে মানে কাক ?” মেনকাই লাহেকৈ হাঁহি সুধিলে। 

মদনৰো হাঁহি উঠি গ’ল। তাৰ উত্তৰলৈ মেনকাই বাট নাচালে। 
তাই সুধিলে, “আৰু কি কৈছে ?” 

“কৈছে--কোন কিমান দিন পলাই থাকে চাও । এনেকৈ 
পলাই থাকিবলৈ নিদিম নহয়। চবকে কেতিয়াও ওলাব নোৱৰাকৈ 
পুতিয়েই থম বাপ্পেকে।” মদনে এইবাৰ মুকলিকৈ হাঁহিলে। 
মেনকাৰ নাকৰ পাহি দুটা ফুলি-ফুলি উঠিছিল, মদনৰ হাঁহিটো 
দেখি তাইৰ মুখখন শান্ত হৈ পৰিল। তাৰ পাছত মুখখনত এটা 
হাঁহি বিয়পি পৰিল। অকণমান সময় তাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে তাৰ 
চকুলৈ চাই ৰ’ল। হঠাতে তাইৰ গোটেই গাটো একমুহূতৰ কাৰণে 
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সিৰসিৰাই উঠিল। তাৰ পাছতো অকণমান সময় মদনৰ চকুলৈ চাই 
খ্থাকি “পাছত কথা পাতিম দিয়া”--বুলি মেনকা আঁতৰি গ’ল। 

গোটেই দিনটো মাজে-মাজে মেনকাৰ গাটো সিৰসিৰাই থাকিল। 
ভেৰতেৰি বিলৰ বৰালি মাছ, ৰত্বকাপ্তৰ ঘৰৰ ছালত ওই থকা 
কোমোৰা, পানীগাঁৱৰপৰা অনা ৰঙালাও, ৰামেশ্বৰৰ ঘানিৰ তেল, 
পীতাম্বৰৰ দোকানৰ জালুক-জিৰা,---এই এটাইবোৰে মিণি ৰত্নকাত্তৰ 
গোটেই চুবু্ৰীটোত এটা বৰ হেঁপাহৰ, পুৰণি গোন্ধ বিলাইছিল। 
সেই গোন্ধৰ মাজতো মেনকাৰ গাটো সিৰসিৰাই আছিল। সকু- 
সৰু টৌ, চৰিয়া, গিলাছ, বাতি, গামোচা লৈ মানুহবোৰ আদবেলাতে 
গোট খাইছিলহি। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ অসময়তে অধৈৰ্য হৈ উতঠিছিল। 
যিমান খালে, প্রায় সিমানেই টৌ-চৰিয়াত ভৰাই টোপোলা বাদ্গি 
মানুহবোৰ যেতিয়া ঘৰলৈ গ’লগৈ, তেতিয়াও মেনকাৰ পেটৰ ভোকৰ 
খবৰ নাহিল। ঘনে-ঘনে তাইৰ মুখখন ঘামি উঠিছিল। ল’ৰা- 
ব্ছাৱালীবোৰে বেছিকৈ খবজি আমনি কৰে বুলিয়েই হ’বলা, চালাক 
ৰান্ধনি ওণাৰাম আতৈয়ে মাছৰ তৰকাৰিত জলা বেছিকৈ দিছিল। 
সিহঁতে সিহাই-সিহাই খাইছিল আৰু খাই থাকোঁতে সিহঁতৰ মুখ 
ঘামি-জামি ৰঙা পৰি গৈছিল। সেই তৰকাৰি নোখোৱাকৈয়ে মেনকাৰ 
মুখখন একোবাৰ তেনেকুৱা হৈছিল। 

গধূ্ণিৰ পাছত মেনকাই আগফালৰ ৰভাৰ তলত এবাৰ মদনক 
জগ ধৰিলে। সৰু মাতেৰে তাই ক'লে, “তোমাক ক’বলৈ বেয়াই 
জাগিছে মদন; কিন্তু ইন্দ্ৰৰ কাৰণে মোৰ বৰ চিন্তা লাগি থাকে। 
"আচলতে তুমি ইয়াত থাকিলেই মোৰ ভাল লাগি থাকে, কিনম্তু--" 
মনকাই এবাৰ অইনফালে চাই ল'লে আৰু তাৰ পাছত ক’লে, 
“পূমি আজিও তাতে থাকাগৈ যোৱা। তুমি ইয়াত থাকিলে শাস্তিও 
হয়, অশাসত্তিও হয়। 

কথাখিনি কৈয়েই মেনকাই ভিতৰৰ ফালে থোজ ল’লে, কিন্তু 
বংকইখোজমান আহিয়েই তাই থমকি ৰ’ল, তাৰ পাছত ঘূৰিল। 
মদন একে ঠাইতে থিয় হৈ আছিল। ওচৰলৈ গৈ মেনকাই পোনে 
পানে তাৰ চকুলৈ চাই ক’লে, “আনৰ হতুৱাই থবৰ দিয়াবলৈ 
মোৰ ভাল নালাগিব। সেইবিলাক লেঠা নবঢ়াও। গজেনহঁতৰ 
খৰৰ ফালে আমাৰ কোঠালিৰ এখন খিৰিকি আছে নহয় ?” 

মদনে স্থিৰ দৃষ্টিৰে মেনকাৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল। 

‘‘সেই থিৰিকিখন ৰাতি থোলা থকা দেখিলে আহিবা ৷” 


১১৯১ 


একমুহ্ত্ও পলম নকৰি মেনকা ঘূৰিল আৰু গম্ভীৰ খোজেৰে 
ভিতৰ সোমাই গ'ল। 


পাছদিনা মহীকান্তৰ ঘৰত তুলসী মূখৰ বৰনামঘৰৰ ৰাইজে ভাওনা, 
কৰিব। ৰত্নকান্তৰ ঘৰত সেইটো ৰভডা ভাঙি, টো-চৰিয়া ধুই যাৰ 
বস্তু তাক ওভোতাই দিয়াৰ দিন। মেনকাৰ এই দিনটো নাষায়- 
নাযায় লাগিল । কাইলৈ তাই ঘৰলৈ উভতিব। সেই সময়টো 
যিমান সোনকালে আহে তাইৰ যেন সিমানে ভাল লাগিব। কিন্তু 
আবেলি পৰত যেতিয়া ৰত্নকান্তই ক’লে, ‘‘আজিতো আমি আজৰিয়েই 
হ’লোঁ; এটাইখন নহ’লে ভাওনা চাবলৈকে যাও" বলা। তাৰো 
প্মনটো ভাল লাগিব।”--তেতিয়া মেনকাই একো উত্তৰ নিদিলে। 
অলপ পাছত যেতিয়া ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে আকৌ কথাটো উলিয়ালে, 
তৈতিয়া তাই ক’লে, “আপোনালোক যাওক ৷ মই ছাধুৰ ঘোঁৰা বাগীখন 
মতাই পঠিয়াওঁ । দেউতাকো লৈ যাওক । মই কাইলৈ যাম।” 

মেনকাৰ কথাৰ ওপৰত কথা ক’বলৈ কাৰো মন নগ’ল। 
গধূলিৰ আগে-আগে ছাধূৰ বাগী আহিল। ঘনকান্ত বুঢ়া, ল’ৰা 
ছোৱালীৰে সৈতে ৰত্নকান্ত, দীন আৰু ৰমা বাগীত উঠিল। মণিয়ে 
যাও-যাওকৈ কান্দিছিল, মেনকাই তাইক কোলাত তুলি ল’লে। 

বাগীত উঠিবৰ সময়ত ঘনকান্ত বুঢ়াই চোতালখনৰ ফালে চাও 
নাচাওকৈ চাই চাই চকু মচিলে । তেওক কোনেও একো নক'লে। 

তাঁৰ পাছত ঘৰখন নিজান পৰি গ’ল। পিছফালে ক’ৰবাত 
এজাক ভেকুলীয়ে টোৰটোৰাইছে, অ’ত-ত’ত কেইটামান কুকুৰে 
ভূকিছে, খালটোৰ পানীত কাষৰ গছজোপাৰ ওটি পৰি চটপং 
টপংকৈ শব্দ হৈছে, বহ নিশালৈকে আগফালে বহি ভদ্রৰকানত্ত আৰু 
মদনে কথা পাতিছে ;---বহ নিশালৈ এইবোৰ শব্দই মেনকাৰ চিন্তাক 
আঁচুৰি থাকিল। এসময়ত শব্দবোৰ তাইৰ কাণত নোসোমোৱা 
হ’ল। তাইৰ একত্লিছ বহুৰীয়া গাটোৰ সকলো ঠাইৰপৰা একোটা 
ঢৌ লাহে-লাহে আগুৱাই আহি মগজত তঠেকা খাই উভতি-উততি 
গ’ল। চৌবোৰ নিতাল মৰাৰ পাছত মেনকাই একাত্ত মনে কথাবোৰ 
জুকিয়াবলৈ ধৰিলে। 

সকলো ঠিক আছেনে ? আছে চাগৈ। 


১১৮২ 


পাছদিনা ৰ’দ ওলোৱাৰ পাছত মেনকা ঘৰলনৈ বুলি বাগীত 
বহিল। ৰত্নকান্তৰ ঘৰ এৰোঁতে তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন 
ইতিমধ্যে কিছুমান বৰ আচৰিত ধৰণৰ দিন পাৰ হৈ গ’ল। ঘৰলৈ 
উভতি যোৱা বাটটোৰ দুয়োকাষ তাইৰ নতুন-নতুন লাগিল। বাগীৰ 
হেন্দোলনিৰ লগে-লগে তাইৰ মনটো একোবাৰ কোঁচ খালে, একোবাৰ 
মুকলি মুকলি লাগিল। মাজতে এবাৰ তাইৰ চিন্তা হ’ল--কিৰণৰ 
বিয়া আৰু শাহৱেকৰ শ্ৰাদ্ধ---এই দুটাৰ কোনটো বা ডাঙৰ ঘটনা ! 


পা 


মহাীকান্তৰ ঘৰৰ আগফালখন নিজান পৰি আছিল। ভাওনাৰ 
গদা, ধনু-কাঁড়ত লগোৱা ৰঙা-নীলা কাগজৰ টুকুৰা চাৰিওফালে 
সিচঁৰতি হৈ পৰি আছিল। 


শেষ ৰাতিলৈকে ভাওনা চাই--টোপনি খটি কৰা মানুহবোৰ 
চাগৈ শুয়েই আছিল। 


আগফালৰ দুৱাৰেদি নোসোমাই মেনকা ঘৰৰ মুধেদি, গৌসাই- 
ঘৰিৰ কাষেদি পিছ চোতাললৈ গ’ল। মণিয়ে অ’ত ত’ত পৰি থকা 
ৰঙীন কাগজৰ টুকুৰা কিছুমান বুটলিবলৈ ধৰিলে। আঁৰ চকুৰে 
ৰডা দুখনলৈ চাই মেনকাই যেন আকৌ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে--- 
শাহৱেকৰ শ্ৰাদ্ধৰ আয়োজনটো ডাঙৰ হৈছিল নে কিৰণৰ বিয়াৰ 
আয়োজনটো ? 


পিছ বাৰান্দাৰ খুটা এটাত আউজি ভজহৰি বহি আছিল। 
এটা মানুহে জেতুকা গছজোপা আৰু কৱাটোৰ মাজৰ ঠাইডোখৰত 
পৰি থকা পাত-পটুৱা কিছুমান এঠাইত গোটাইছিল। পাগঘৰৰ 
বাৰান্দাত অচিনাকি বুঢ়ী, এজনী ভৰি মেলি বহি আছিল; তেও"ৰ 
কোলাতে মূৰ থৈ সৰু ছোৱালী এজনী মাটিতে শুই আছিল। 
ঘৰথনৰ বাকীবোৰ মানুহো শভঁই থকাই সঁচা হবলা। মেনকাক 
দেখি ভজহৰি সাউৎকৈ থিয় হ’ল। মেনকা সমুখলৈ চাই, মনে-মনে 
নিজৰ কোঠালিৰ ফালে আগবাঢ়িল । 


দীন আৰু ৰমা একেখন বিছনাতে টোপনিত লালকাল হৈ 
আছিল । বিছনাথনত ডাঠ কাগজেৰে সজা, ৰঙীন কাগজ আৰু 
ৰাং-পতা লগোৱা দুটা মুকুট, আৰু মজিয়াত এখন বাঁহৰ ধনু পৰি 
আহিল। ইন্দ্ৰ ইথন বিছনাত পৰি আছিল, কিন্তু তাৰ টোপনি 
যোৱা নাছিল। তাৰ মুখলৈ এক মূহুৰ্তত একেথৰে চাই মেনকাই 
বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে---তাৰ মনটো কেনেকুৱা হৈ আছে। তাৰপাছত 
তাই লাহেকৈ ক’লে, “ছাধুক বাগীৰপৰা চছুটকেছটো আনিবলৈ 
কৈছোঁ, চাচোন ।” 


১১৪ 


ইন্দ্ৰ ওলাই গ’ল। মেনকা বিহুনাত বহিল্ল। তাইৰ চিন্তা 
হ’ল--'ঘৰধনৰ কাৰ লগত কেতিয়া তাইৰ মুখামুখি হ’ব? কোনে 
কি সুধিলে তাই কি কব? কোনে মানে--ঘাইকৈ মহাীকান্তই। 
মেনকাৰ লগত মহাীকান্তৰ শেষ যোগাযোগ হৈছিল সেই চৰটোৰে। 
মাজত যিমানেই ভোজ নাথাৱক, যিমানেই ভাওনা নাচাৱক 
আজি মেনকা মহাকাঙ্ছৰ মুখামুখি হ'লে সেই চৰটোৰ পাছৰ মানুহ- 
জনী হৈয়েই মূখামূুখি হ’ব। মনটো ডাঠ কৰি মেনকাই তেমেকুৱা 
এটা সময়ৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিলে। 


ঘৰৰ মানূুহব আগতে মেনকাৰ দেখাদেখি হ’ল আইৰিন 
‘বাইদেউ’ৰ লগত। ডবলা হছেণ্ডেলযোৰেৰে থেপেক-থেপেককৈ 
শব্দ কৰি বাইদেউ এসময়ত মেনকাৰ কোঠালিনৈ সোমাই আহিল 
আৰু বহল বিহুনাখনত ধপকৈ বহিল। মানুহজনীৰ বহাৰ ভংগীটো 
দেখি মেনকাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন এই কেইদিনৰ ভিতৰতে তেও 
আৰু শকত হৈছে। 


“তোৰো টোপনিৰ জাল যোৱাই নাই নে কি? দে, তামোল 
এখন দে; যাও" সোনকালে ।” বৃলি বাইদেৱে ওচৰতে পৰি থকা 
বিচনীখনেৰে নিজকে বিচিবলৈ ধৰিলে ৷ 


মেনকাই বটা থোৱা চুকটোলৈ চালে। বটাটো থোৱা ঠাইত 
নাই, সেইখিনিত কেৱল চূণৰ ভুৰুকাটোহে আছে। তাই ৰমাক 
ক’লে, “যাচোন ক’ত আছে তামোল এটা, পাণ দুখিলামান বিচাৰি 
আনগৈ ।” ৰমা ওলাই গ’ল। মেনকাই চূণৰ ভুৰুকাটো চালে; 
চূণখিনি গোটমাৰি আছে। তাই ভুৰুকাটোত অকণমান পানী 
তালি দিলে। আইৰিন বাইদেৱে প্ৰথমতে তলৰ ও'৩থন বিদৰাই 
নিঃশব্দে এটা ইংগিত কৰিলে, তাৰ পাছত খঙৰ সুৰেৰে ক’লে, 
“তোৰ ইয়াত ফতকৰে তামোল এখন থাই যাও" বুলি সোমালো ; 
তয়ো দেখোন বিচাৰিবলৈহে পঠিয়ালি ।” 


“মই এই কেইদিন নাছিলো নহয়, সেইকাৰণে ।”--মেনকাই 
হাঁহি হাঁহি ক’লে৷ 


“নাছিলি ?”--আইৰিন বাইদেউৰ বহল, চেপেটা মুখখনৰ 
অ’ত-ত’ত কেইবাটাও কোঁচ পৰিল। “কিয় ! তই শ্ৰাদ্ধত ইয়াত 
নাছিলি ? ক’ত আছিলি ?” 


১১৫ 


মেনকাই হাঁহি মুখেৰে, চমুকৈ কথাষাৰৰ উত্তৰ দিলে। আইৰিন 
বাইদেৱে লগে-লগে গাটো লৰাই কেই আঙ্‌ ললমান পিছলৈ বহি 
ললে, মুখখন কিবা এটা বেয়া গোন্ধ পোৱাৰ নিচিনা কৰিলে, তেওঁৰ 
পুৰণি, জধলা বেগটো সোঁ ফালৰ পৰা তুলি নি বাওফালে থলে, 
আৰু তাৰ পাছত ক’লে, “বৃজিলোঁ।” 

মেনকাই বাইদেউৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। তাইৰ একো সুধিবলৈ 
সাহ নহ’ল। 

অলপ পৰ মুখখন গোমোৰা মাৰি ৰাখি বাইদেৱে ক’লে, 
“তহঁত যেনেকৈ মৰ মৰ । তহতৰ কাৰণে মোৰ কিহৰ চিন্তা? মোৰ 
চিত্তা হ’ল পেটৰ কেঁচুৱাৰ। তহঁত সেই তাইৰ কেচুৱাটোৰ বধৰ 
ভাগী নহবি !” 

“হঠাতে আইৰিন বাইদেউৰ কথাৰ সূৰ গহীন হৈ গ’ল। “ডাল 
পোৱা, বেয়া পোৱা, শম মিন্ৰর, সেইবোৰ তহঁত ডাঙৰ মানুহৰ 
কথা। পেটৰ কেঁচুৱা কাৰো শল নহয় নহয়! যাও" দে; নাখাও 
তামোল-চামোল ।” 

মেনকা ‘ৰব ৰব’ কৈ বাইদেউৰ ওচৰ চাপি আহিল। যাও" বুলি 
ক’লে যদিও বাইদেৱে কিন্ত গাটো নলৰালে। অলপ পাছত তেও 
ক’লে, “সেই ভজহৰি নে কি--সেইটোক পঠিয়াই দিব, ময়ো 
দৌৰি আহিম,---এই কথাই কথা নহয় নহয়। তাৰ পইচা আছে 
থাকক, কিন্তু মোৰতো পইচাৰ থঁক নাই! আজি মই তাইক কৈ 
দিছোঁ,---এইবাৰৰ পৰা লাগিলে মই তাইক গাঁৱত তাইৰ মাকৰ 
ঘৰতে চাই আহিমগৈ, কিন্তু ইয়ালৈ আৰু মই নাহোঁ।” 

পাণ-তামোল লৈ ৰমা সোমাই আহিল; মেনকাই পাণ-তামোলধখিনি 
লৈ তাইক বাহিৰলৈ পঠিয়াই দিলে। 


“আৰু তোকো কৈছোঁ, হয় তই সেইটোক তাইৰ পৰা আত'ৰাই 
ৰাখ, নহয় তাইক পঠিয়াই দে।” হকুম দিয়াৰ সুৰত কথাথিনি 
কৈ আইৰিন বাইদেৱে বেৰৰ ফালে মূৰ ঘ্ৰালে আৰু মুখখনৰ 
জোকাৰ এটা মাৰি ক’লে, “একেটা কথাকে ক’বলৈ মহ সদায়- 
সদায় আহি থাকিব নোৱাৰোঁ ।” 

তামোল কাটি থাকোঁতে মেনকাৰ জানিবলৈ মন গ’ল-- 
কথাটো কি, আইৰিন বাইদেউ আজি আহিছিল কিয়? সিদিনা 
বাইদেউ আহোঁতে এইবোৰ কথা স্‌.ধিবলৈ তাইৰ মন যোৱা নাছিল; 


৬৬৬ 


তদুপৰি নোসোধাকৈয়ে তাই যেন কি হৈছে তাৰ উমান পাইছিল। 
কিন্তু আজি তাইৰ মনটোত কেইবাটাও কথাই একেলগে ভূুমুকা- 
ভূমুকি কৰিবলৈ ধৰিলে। ভয়-ভয় কৰি এবাৰ তাই কথাটো 
স্ধিলে। বেগৰপৰা চাধাৰ টেমাটো উলিয়াই, মুখখন বাৰে-বাৰে 
কোঁচ-মোচ ধুৱাই, চকুযোৰ সৰু-ডাঙৰ কৰি-কৰি আহইৰিন 
বাইদেৱে চেপা মাতেৰে সেই একেবোৰ কথাকে সদোহাৰিলে। 
তেওৰ মতে কিৰণৰ আন অস্‌.বিধা একো নাই; কেৱল অনাচাৰ, 
অত্যাচাৰ । মাকজনী মৰিছে, ঘৰখনৰ এনেকুৱা অৱস্থা, তথাপি 
মহীকান্ত মানুহটোৰ মগজলৈ অকণমান জ্ঞান নাহে! । 


“সেইটো মানুহৰ লগত থাকি তয়োতো চাৰিটা কেঁচুৱাৰ জন্ম 
দিলি! তোৰতো এনে অৱস্থা হোৱা নাছিল !” বিৰক্তিৰে কথাষাৰ 
কৈ আইৰিন বাইদেৱে ডাঙৰ তামোল এটুকুৰা লৈ স্তঙিলে, তাৰ 
পাছত মুখত ভৰাই মটককৈ দুভাগ কৰিলে। 


চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালী জন্ম দিয়াৰ কথাটোত মেনকাৰ বৃকুৰ 
ভিতৰখন যেন মোচাকা থাই উঠিল। তায়ো তামোল এখন থাবলৈ 
লৈছিল; পাণকণেৰে তামোল টষ্টুকুৰা মেৰিয়াই-মেৰিয়াই তাই 
তলমূল কৰি বহি থাকিল। 

মুখত পিক গোট খাও'তে আইৰিন বাইদেউ উঠিল আৰু 
বাৰান্দাৰ পৰা পানীপোতাত এমোকোৰা পিক পেলাই সেইফালেই 
গ’লগৈ । মেনকা বহুতপৰ তামোলখন হাতত লৈ বহিয়েই থাকিল। 


আবেলি পাকঘৰৰ ভিতৰৰপৰা দুৱাৰৰ ফা'কেদি মেনকাই 
বাৰান্দালৈ ওলোৱা মহাীকাত্তক দেখিলে; ---খালী গা, চুৰিয়াখন 
দুতৰপকৈ কঁকালত মেৰিয়াই থোঁচনি মাৰি থোৱা, টকলা মূৰটোত 
যেন চুলিৰ ৰঙৰ ওড়ি অলপমান নিমজকৈ ঘহাঁ, চকু দুটা উখহা। 
অলপ পৰ চাই থাকি মেনকাই নিজৰ কামৰ ফালে চকু ঘূৰালে। 

গধূলি নিজৰ কোঠালিত লেমটো থৈয়েই মেনকাই লৰালৰিকৈ 
গজেনহ'তৰ ঘৰৰ ফালৰ থিৰিকিখন বন্ধ কৰি তলৰ-ওপৰৰ দুয়োডাল 
থিলি মাৰি দিলে। কোঠালিটোত থকা দীন আৰু ৰমাক তাই 
ক’লে, “এইখন খিৰিকি তহ'তে কোনেও নুখুলিবি ৷” 

অল্প পাছতে মেনকাই ডজহৰিক মোনা এটা লৈ কিৰণৰ 
কোঠালিৰ ফালে যোৱা দেখিলে। নগে-লগে তাইৰ ভদ্ৰকান্তলৈ 
মনত পৰিল । সি কেতিয়া ঘৰলৈ উভতিব? আজি সি নাহিবনে 
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কি? নে সি সঁচাকৈয়ে উপাৰ্জ্জনৰ বাট এটা মুকলি কৰিব নোৱৰা- 
লৈকে ৰত্নকান্তৰ ঘৰতে থাকি যাব? থখোৱা-বোৱা ইয়াত নকৰোঁ 
বুলিছে যেতিয়া নালাগে, কিন্তু সি অন্ততঃ থাকিবলৈ আহক! 
ভজহৰিৰ হাতৰ মোনাটোত বটল-চটল কিবা আছিল বুলি ভাবি 
মেনকাই ধীৰ-স্থিৰ হৈ বুকুত সাহস গোটাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
কিন্তু অলপ পাছতে যেতিয়া ভদ্রকান্ত পিছ চোতালত থিয় হ’লহি, 
তেতিঘ্না মেনকা বৰ আচৰিত হ’ল। সি সৰবজান নে কি? নিসি 
ঠিক মেনকাৰ নিচিনাকৈ কথাবোৰ ভাবি-চিন্তিয়েই ঘৰলৈ আহিছে? 
মেনকাই লৰালৰিকৈ লেম এটা সদ্বথলাই ভদ্বকান্তৰ কোঠালিলৈ 
পঠিয়াই দিলে। 


ভাত হোৱাৰ আগে-আগে মহীকান্তই বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
কিন্তু সি প্ৰথমতে বকিলে,--এই যে কেনেকুৱা জেঠায়েক হয় তাৰ 
হিঙ্গপগ নোহোৱা বুঢ়ীজনী লগত সৰু ছোৱালী এজনী লৈ দহাৰ 
দিনাই আহিছে, আহি আজিলৈকে যে যোৱাৰ নাম লোৱা নাই; 
সেই বুঢ়ীজঅনীক কোনে আহিবলৈ কৈছিল ? ঠিক আছে; থবৰ 
পালি আহিলি, থখালি-ব’লি, লগে-লগে ৬চি যাব লাগে! আজি- 
লৈকে কি কৰিবলৈ আছ? আৰু এখন শ্ৰাদ্ধ হ’বলৈ বাট চাই 
আছ নে কি? অ’ই ভজহৰি! ভজহৰি! কাইলৈ ৰাতিপুৱা 
বুঢ়ীক মটৰত উঠে নে ৰেলত উঠে উঠাই দিবিগৈ। সেইটো 
পঞ্জাবীৰ জেপতে পইচা আছে, লৈ যা। 


তাৰ পাছত মহীকাত্তৰ কথা বেবেৰিবাং হৈ গ’ল। এইখন 
ঘৰত আৰু গশ্ৰাদ্ধ-ফুাদ্ধ নহয়, হ’লে বিয়া হ’ব। বিয়া। দৰকাৰ 
হলে দছবাৰ হ’ব। হাতী আহিব। বৈণডপাটি৷ বাজিব। চাই লব, 
মহীকাত্তই চবকে চাই লব। কোন কিমান দিন ক’ত পলাই 
থাকে সি চাই লব। 


পাগঘৰত মেনকাৰ কাণ দুস্থন সতৰ্ক হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল; 
এনেতে মহাীকাস্তক বিচাৰি কোনোবা এজন আহিল। মাজৰ 
কোঠালিত থিয় হৈ মানুহজনে ডাঙৰ মাতেৰে সুধিলে, “কিহে 
মহীকান্ত, তোমাৰ মুখখন চলিয়েই আছে নে কি?” 


মেনকাই মাতটোত ধৰিব নোৱাৰিলে---মানুহজন কোন। 
জানিবলৈ তাই চেষ্টাও নকৰিলে। মাজে-মাজে এচুকত সোমাই 
মাজ নিশাইলৈকে মেল মাৰিবলৈ অহা কেইজনৰে এজন হ’ব বুলি 
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ধৰি লৈ তাই নিজৰ তিন্তালৈ উভতিল। তাইৰ অজন্ন চিন্তা, 
সেইবোৰৰ মাজেদিয়েই সৰকি আইৰিন বাইদেউৰ কথাবোৰে তাইক 
মাজে-মাজে খুন্দিয়াই আছিল। সকলো কথা জুকিয়াই, মিলাই, 
তাই এটা বাট উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। অযথা সময় নষ্ট 
কৰিবলৈ তাইৰ মন নাছিল। 


ভাত খাই থাকোঁতে মেনকাই কিৰণক কলে, “তোমাক মই 
পোনে-পোনে কেইটামান কথা সোধোঁ। তোমাৰ গা কেনে /” 


কিৰণে অকণমান সময় মেনকাৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল ; তাৰ পাছত 
লাহেকৈ ক’লে, “ভাল।” 


“আইৰিন বাইদেৱে কি ক’লে ?” 
মেনকাই জেৰা কৰাৰ সুৰত সুধিলে। 
“তেনেকৈ একো কোৱা নাই।’ কিৰণে কাঁহীৰ ফালে চালে। 


কিৰণে আৰু কিবা কয়নে কি গুনিবলৈ মেনকা অকণমান সময় 
ৰ’ল; কিন্তু একো নোকোৱা দেখি তাই ক’লে, “গুনা কিৰণ; 
তুমি সিদিনাথন কৈছিল৷;--ময়োতো এইখন ঘৰৰে মানুহ, ময়োতো 
তেখেতৰ ওচৰত থাকিব লাগে। তুমি কিয় তেনেকৈ কৈছিলা-- 
বৃুজিছোঁ। মই এইখন ঘৰৰ মানুহ হৈয়েই থাকিম। এইখন 
ঘৰৰ মানুহ যিদিনা যেনেকৈ থাকিব লাগে, মই ঠিক তেনেকৈয়ে 
থাকিম। কিন্তু কেতিয়া কাৰ ওচৰত থাকিব লাগে সেইটোও ময়ে 
ডাবি ঠিক কৰিম।” 

মেনকাৰ মাতটো গম্ভীৰ হৈ আহিল। অলপপৰ ৰৈ তাই 
ক’লে, “তোমাৰ গা বেয়া হৈ আহিছে। কেইদিনমানৰ পাছৰপৰা 
তোমাৰ লগত লাগি থাকিবলৈ মানুহ এজনী ওচৰে-পাজৰে থাকিলে 
ভাল্স হ’ব। কিন্তু মোৰ কথাটোত তুমি জানাই! মই তোমাৰ 
সতিনী । মই খোলা মনেৰে তোমাক সহায় কৰিব নোৱাৰিম।” 


মেনকা আকৌ ৰ’ল। কাহাখনৰ সনা ভাতথখিনিকে তাই অন্সপ 
পৰ আঙ,লিৰে ইফাল-সিফাল কৰিলে, তাৰ পাছত ক’লে, “এই- 
বিলাকৰ মাজত তোমাৰ পেটৰ কেঁচুৱাটোৰ অপকাৰ হ’লে বৰ 
বেয়া কথা হ’ব। প্ৰথম কেঁচুৱা। মই কিছুমান কথা মৰিলেও 
নেৰোঁ! মোৰ কথা বেলেগ। কিন্তু তুমি এতিয়া অইন সকলো 
কথা বাদ দি কেঁচুৱাটোৰ কথা ভাবা। আইৰিন বাইদেউৰ কথা 
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ওঁনা। এইখিনি দিন ঘৰত থাকাগৈ। মাৰাক আনি ইয়াত 
ৰাখিলেও তোমাৰ লাভ নহ’ব।” 


তাৰ পাছত মেনকাই একান্ত মনেৰে ভাত খাবলৈ ধৰিলে ৷ 


তাৰ পাছত ঘৰথখনৰ ওপৰেদি কেইটামান আচৰিত ধৰণৰ শান্ত 
দিন পাৰ হৈ গ’ল। শ্ৰাদ্ধৰ পাছত মানুহ দুটা লগাই চৌহদটোৰ 
চকোৱা-জেওৰা আকৌ ঠিক-ঠাক কৰাওতে এদিন মহীকান্তই পিছ- 
ফালৰ বাৰীখনো চাফা কৰাই পেলালে। সেইদিনা আবেলি মেনকাই 
একেবাৰে বাঁহ-জোপাৰ ওচৰলৈকে গৈ চালে---মহাঁকান্তই কি চাফা 
কৰালে। নাই, গছ-গছনিবোৰৰ ডাল-পাতত কোনেও হাত সদিয়া 
নাই; মানূহ দুটাই মাটিখিনিহে চাফা কৰি থৈ গৈছে। 

ভদ্ৰকান্তই নীলাম্বৰ মুক্তিয়াৰৰ লগত এটা বন্দবস্ত কৰিছে,--সি 
মুক্তিয়াৰক কাছাৰিৰ কামত সহায় কৰিব, মুক্তি'য়াৰে তাক তৰণিৰ 
কাম শিকাব, আৰম্ভণিৰে পৰা হাত-খৰচ বুলি অল-অচৰপ দিব। 

এদিন গধ্লিৰ পাছত মণিয়ে পাকঘৰত মাকৰ ওচৰত বহি থেন- 
থেনাই আছে---তাই পোৰা কঠাল ওটি থখাব। মাকে কঠালওটি 
কেইটামানৰ গাত কটাৰীৰ আগেৰে ঘা লগাই সেই কেইটা চৌকাত 
সুমুৱাই ওপৰত আঙঠা জাপি দিছে, এনেতে কিৰণ সোমাই 
আহিল। বেৰত নাগি থকা গুটা এটাত ধৰি তাই কলে, “মই 
কাইলৈ ঘৰলৈ যাম বাইদেউ।” 

মেনকাই অলপ সময় কিৰণলৈ চাই ৰ’ল, তাৰ পাছত সুধিলে, 
“হয়নে কি ?” ৰু 

তাৰ পাছত অলপ সময় কোনেও কথা নকলে। এবাৰ এটা 
সৰু শব্দ গুনি মেনকাই মূৰ তুলি চাই দেখে---কিৰণে চাদৰৰ 
আগেৰে চকুপানী মচিছে। মেনকাই কলে, “অ! কান্দিছা কিয় ? 
ঘৰলৈ যাবা, ভালহে ৷” 

অলপ পৰ ৰৈ মেনকাই হাঁহি মুখেৰে ক'লে, “এইখন ঘৰৰ 
কাৰণে চিন্তা নকৰিবা যোৱা ।” 

কিৰণৰ উচুপনিৰ শব্দটো অলপ ডাঙৰ হ’ল। 

পাছদিনা পূৱা চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগী মহাীকানত্তৰ পদূলিত ৰ’লহি। 
বাগগীত উঠিবলৈ যাবৰ সময়তো কিৰণে উচ্‌পি-উচুপি কান্দিলে । 
গ্রবাৰ তাই মেনকাৰ হাতখনতো ধৰিলে। মেনকাই তাইৰ বাহুত 
হাত ফুৰাই কলে, “ভাল হ’ব, যোৱা।” 
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অকণমান সময়ৰ কাৰণে মেনকাৰ মনটোও গধুৰ হৈ গ’ল। 


কিৰণৰ লগত যহাীকান্তও গ’ল। বাগীখথন আঁতৰি যোৱাৰ 
পাছত মেনকা পদূলিম্‌ুখতে অকণমান সময় থিয় হৈ থাকিল। পদ্ম 
আৰু গোলোকৰ ঘৰৰ আগত সিহঁতৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে থিয় হৈ 
কি হৈছে চাইছিল। ৰেৱতী বৃঢ়ীও তেওঁৰ পদুূলিমুখত থিয় হৈ 
আছিল। বুঢ়ীক দেখিয়েই মেনকা লৰালবিকৈ সোমাই আহিলঙ্গ। 
বৃঢ়ীয়ে আগবাঢ়ি আহি কথা পাতিবলৈ ল’লেই লেঠা। 

ভিতৰলৈ আহি মেনকা ইন্দ্ৰহতক স্কুললৈ পঠিৱাৰ আয়োজনত 
লাগিল। সেইখিনি সময় তাইৰ শ্রৰা-ডপৰা, চিঞ্ৰ-বাখৰ 
কৰোঁতেই গ’ল। কিন্তু ইন্দ্ৰহত ওলাই যোৱাৰ পাছত এক অদ্ভুত 
নিৰ্জনতাই মেনকাক বেৰি ধৰিলে। এতিয়া ? 

ৰত্নকান্তৰ ঘৰত থাকোঁতেই মেনকাই ঠিক কৰিছিল---কিৰণক 
ঘৰলৈ পঠিয়াবই লাগিব। আৰু তাই পঠিয়াব বুলি ঠিক কৰিলে 
কিৰণ যাবই লাগিব। আজি কিৰণ গ’ল। হিচাপৰ এটা ঘটনা 
ঘটিল। এতিয়া? এতিয়া তাই গজেনহঁতৰ ঘৰৰ ফালৰ ধিৰিকিখন 
খুলিব ’ মেনক'ৰ গোটেই গাটো সিৰিক কৰি উঠিল। নহয় 
নহয়, এতিয়া সময় হোৱা নাই। সময়ৰ এটা হিচাপ আছে। 
মেনকাই যেন নিজৰ কাৰণে এখন পঞ্জিকা কৰিছে; তাত সময় ধৰি 
খোৱা আছে। সেই সময়মতে ঘটনাবোৰ মিলি যাব লাগিব। 

মহীকান্ত সেইদিনা উডতি নাহিল। 

গধূলিতে মেনকাই গজেনহ'তৰ ঘৰৰ ফালৰ থিৰিকিখন বদ্ধ 
কৰিলে। ইন্দ্ৰহঁত শোৱাৰ পাছত ৰাতি বহত পৰলৈকে তাই 
বাৰান্দাত বহি ভদ্ৰকান্তৰ লগত কথা পাতিলে,;--ঘাইকৈ তাৰ 
উপাজ নৰ বাটটোৰ কথা। তাৰ পাছত তাই শুলেহি। 

চাৰিওফাল নিজম পৰি যোৱাৰ পাছত মেনকাৰ মনলৈ 
আঁহিল---কৰবাৰ পৰা মদনে চাগৈ ধিৰিকিখন চাই আছে। 
আঁঠুৱাৰ ডিতৰৰ পৰাই তাই ধথিৰিকিখনলৈ চালে। কেনেবাকৈ ঘোল 
খাই যোৱা নাইতো? নাই যোৱা। 

লাহে-লাহে মেনকাৰ গাটোৰ পৰা আকৌ সেই চৌবোৰ আগুৱাই 
আহি মগজত তেকা থাই উভতি-উভতি গ’ল। 

মহাকানত্ত পাছদিনা আবেলি উভতি আহিল। আহিয়েই সি 
ক্ষৰবালৈ ওলাই গ’ল। উভতি আহিল ৰাতি খাবৰ সময়ত। 
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তাৰ পাছৰ কেইবাদিনো সি পুৱাই ওলাই যোৱা কৰিলে, দুপৰীয়া 
বেচ পলমৰৈ ভাত থাবলৈ আহিল, খায়েই আকো ওলাই গ’ল। 
ইটো আন, সিটো দে, অমুকটো ক’ত আছে,--সি এই জাতীয় 
সৰু-সুৰা কথা পাতিলে ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ প্রগত। মেনকাই 
মাজে-মাজে ভাবিলে--সি তাইৰ লগত কথা-বতৰা বন্ধই কৰিলে 
নেকি।৷ 

এদিন ৰাতি পিছে মহাীকান্তই কথা পাতিলে। ভাত খাই উঠি 
সি কিৰণৰ কোঠালিত বহি আছিল; দীনই তালৈ বটাত তামোল 
লৈ গৈছিল! সি দীনক ক’লে, “মাৰক মাতিছে বুলি কগৈ।” 

মেনকা আহি দুৃৱাৰ্ডলিত থিয় হ’ল। 


“সোমাই আহাঁ।” মহীকাত্তই শান্ত মাতেৰে ক’লে৷ 
*৬ মেনকাই উভতি ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিটোলৈ চালে । কোঠালিটোৰ 
ডিতৰথন পোহৰ হৈ আছে। কোনো দিনেই মেনকাই কিৰণৰ 
কোঠালিৰ দুৱাৰডলি পাৰ হোৱা নাই। “কওকচোন কি হ’ল ?” 
তায়ো লাহেকৈ ক’লে। 


মহীকান্তই তললৈ চাই হাতৰ আঙ্লিবোৰ ফুটাবলৈ ধৰিলে। 
দহোটা আঙ্‌.লিৰ ডিতৰত ছটা ফুটাৰ শব্দ হ’ল। তাৰ পাছত সি 
কলে, “সিদিনা মোৰ হঠাতে খং উঠি গ’ল।” 

সিদিনা মানে? মেনকাই অৱশ্যে লগে-লগে বুজিলে---সিদিনা 
মানে চৰটো মৰাৰ দিনা।, তাই আঁতৰি যাবলৈ থোজে লৰানে। 

“সুনা ।” 

“কওক” মেনক৷ ৰ’ল। দুৱাৰব চোকাষ্ঠত এটা হাত থৈ 
তাই কোঠালিটোৰ ভিতৰথখনলৈ চাই ৰ’ল। মহাকাতন্তই অলপ 
পৰ থৰ লাগি মেনকাৰ মুখখনলৈ চালে, তাৰ পাছত তাৰ চক্‌ 
তাইৰ গাটোৱেদি তললৈ নামি আহিল। তাইক তাৰ কাহানিও 
চুই নোপোৱা মানুহ এজনী যেন লাগিল । ৰ 

“তুমি বৰ দুখ পালা?” মহীকান্তই বেঙাৰ নিচিনাকৈ 
সুধিলে৷ 

দুখ মানে---সি মনত দুখ পোৱাৰ কথা সুধিলে নে গালত দুখ 
পোৱাৰ কথা সুধিলে, মেনকাই ধৰিব নোৱাৰিলে। তথাপি তাই কলে, 
“চৰটোৰ কাৰণে গালত দুখ পালোঁমনে নাই, সেইটো কথা মই শম্ননেই 


৬২২ 


কৰা নাই। কিন্তু মই আপোনাক মোৰ গাটো চুবলৈ মানা কল্িিছিলোঁ 
নহয়। কিয় চুলে ?” কথাষাৰ কৈ মেনকাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে মহীকান্তলৈ চানে। 

মহীকান্তয়ো অলপ সময় মেনকাৰ চকুলৈ চাই ‘ৰ’ল, তাৰ পাছত 
সি নুফুটা আঙুলি কেইটাৰ লগত কছহছৰত কৰিবলৈ ধৰিলে। 
অলপ সময় তেনেকৈ থাকি সি সুধিলে, “তাৰ মানে তুমি এনেকৈয়ে 
থাকিবা ?” 


“কেনেকৈ ?’ প্ৰশ্নটো সুধি মেনকাই নিজে-নিজেই উত্তৰ দিলে, 
“ও', থাকিম এনেকৈয়ে! ঘৰ চাম, ল’ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ কৰিম, 
কলঘৰ চাম-_।” 

“কলঘৰ চাবা ?” মহীকান্তই আচৰিত হৈ সুধিলে। 

“ও", চাবই লাগিব। ধান ঠিক মতে অহা নাই, মেছিন 
বেয়া হৈছে। কলমঘৰটো এনেকৈ চলিবলৈ দিব নোৱাৰি নহয়।” 
সেইদিনা দেউকিলালৰ পৰা যি শুনিছিল, মেনকাই তাকে ক’লে, কিন্তু 
দেউকিলালৰ নামটো ইচ্ছা কৰিয়েই নকলে । 

“এইবোৰ খবৰ তুমি ক’ত পালা ?” 

এইটো প্ৰশ্ন যেন মেনকাৰ কাণতেই নোসোমাল। “মোৰ ল’বা- 
ছোৱালীৰ কথা মই ভাবিব লাগিব; সেইমতে নিজেও চলিব লাগিব। 
কলঘৰ চলাব লাগে, মানুহ চলাব লাগে---সেইবোৰো চলাব 
লাগিব।” ---কথাখিনি কৈয়েই মেনকা আঁতৰি গ’ল। মহাকান্ত অবাক 
হৈ বহি থাকিল। 

তাৰ পাছৰ কেইদিনত হঠাতে মহাীকাত্তৰ কলঘৰৰ কাম বাঢ়ি 
গ’ল। দেউকিলালৰ পৰা মেনকাই থবৰ পালে, গধূলিৰ পাছতো 
মহীকান্ত কলঘৰত বহি থাকে। 

এদিন ৰাতি ইন্দ্ৰহত শ্তলে, মহীকান্ত উভতিল তাৰ পাছত। 
ঘোঁৰাবাগীত । ভজহৰিয়ে তাক ধৰি-ধৰি ভিতৰলৈ লৈ আহিল। 
মাজৰ কোঠালি পাই সি ভজহৰিক হাতেৰে বুজাই দিলে---তই 
যা। কিৰণৰ কোঠালিত মহীকাত্তৰ ভাত ঢাকি থোৱাই, পাকঘৰ 
সামৰি মেনকা পিছফাললৈ গৈছিল। ভৰি ধুবলৈ বুলি তাই কুৱা- 
টোৰ ফালে আহিছে, এনেতে মহীকান্ত সেইখিনিতে ওলালগৈ । 
মেনকা চকখাই উঠিল, কিন্তু তাই একো বুজিবলৈ নাপাওতেষাঁ 
মহীকান্তই তাইক সাৱট মাৰি ধৰিলে! তাৰ গাত যেন আৰু এটা 
মানুহৰ বল লগ লাগিছিল। চিঞৰ মাৰি দিব খুজিও মেনকাই 
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মুখখন জোৰকৈ জপালে। গাৰ সমগ্র শক্তিৰে তাই মহাীকান্তৰ 
হাত দুখন আঁতৰাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মহীকাত্তই আৰু জোৰেৰে 
তাইক সাৱটি ধৰিলে। হঠাতে এবাৰ যেন মেনকাৰ গালৈ তাইৰ 
নিচিনা দুজনী মানুহৰ বল আহিল। এটা প্রচণ্ড এচাৰ মাৰি তাই 
মহীকান্তৰ হাত এখন আঁতৰাই দিলে আৰু লগে-লগে নিজেও আঁতৰি 
‘আহিল। মহাীকাস্তই তাইৰ চাদৰখনত ধৰিছিল, কিন্তু তাৰ মুঠিত 
চাদৰখন নৰল। 

মেনকাই দৌৰি আহি নিজৰ কোঠালিত সোমাই দুৱাৰখন বন্ধ 
কৰি দিলে। 

এসময়ত, উশাহ-নিশাহবোৰ সহজ হৈ অহাৰ পাছত, মেনকাই 
গাৰুত মূৰ থলে। তাৰ পাছত লাহে-লাহে তাইৰ গাটোত এক 
আচৰিত ধৰণৰ সিৰসিৰণি উঠিল। কিমান দিন,--কিমান দিনৰ 
পাছত তাইৰ গাৰ মঙহবোৰৰ এনেকুৱা স্পৰ্শৰ কথা মনত পৰিল? 
আকৌ সেই ঢৌবোৰ ! গোটেই গাটোৰ পৰা মগজলৈ উজাই-উজাই 
আহিছে। 

মেনকা বহিল। তাইৰ ডিঙি, মুখ ঘামি উঠিল। বিছনাৰ 
পৰা নামি আহি তাই মজিয়াত থিয় হ’ল। পঞ্জিকাৰ সময়ৰ 
হিচাপটো ? মিলিব। তাইৰ গোটেই গাটো জিকাৰ খাই-খাই উঠিল। 
মূৰৰ ভিতৰখন গৰম অথচ খালী-খালী লাগিল। 

অস্থিৰ অথচ নিঃশব্দ খোজেৰে মেনকা বেৰৰ ফালে আগ- 
বাঢ়িল। অলপ সময় থিয় হৈ থাকি তাই কপা হাতেৰে গজেন- 
হঁতৰ ঘৰৰ ফালৰ থিৰিকিখন থূলি দিলে । মেজৰ ওপৰত কমকৈ 
জ্বলি থকা লেমটো খিৰিকিখনৰ ফালে আগওৱাই দিলে ৷ 


বাহিৰখন আন্ধাৰ। লেমটোৰ পোহৰকণ যেন খিৰিকিৰ লোহাৰ 
ৰড কেইডালৰ পৰাই ভয়ত উভতি আহিল। ধিৰিকিখন ঘথোলাৰ 
লগে লগে যেন বাহিৰৰ আন্ধাৰবোৰহে কোঠালিটোলৈ সোমাই 
আহিল। 

মেনকাৰ হাতৰ কপনিটো ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে বিয়পি পৰিল। 
থিৰিকিখনৰ ওচৰৰ পৰা অতি সাৱধানে এথোজ পিছুৱাই আহি 
তাই থিয় হৈ ৰ’ল। ভয়ে-ভয়ে তাই বিছনাথনলৈ চালে। ইন্দ্ৰৰ 
বিছনাথনৰ ওচৰলৈ গৈ তাইৰ গম ল’বলৈ মন গ’ল--সি টোপ- 
নিত আছে নে নাই। কিন্তু থোজ চলালে যিকণ শব্দ হ’ব পাৰে, 
সেইকণ শব্দ তুলিবলৈও তাইৰ ভয় লাগিল্ল। এবাৰ তাই ভাবিলে 


২১২৪ 


-থিৱিকিখন এতিয়াই বন্ধ কৰি দিব। এইষে খিৰিকিখন থোল 
থালে, মদনে জানো দেখিছে ? সিনো প্রতি নিশাই, অনবৰতে 
ক’ৰবাৰ পৰা খিৰিকিখনকে চাই আছেনে ? ৰক্নকান্তৰ ঘৰত তাক 
কথাষাৰ কোৱাৰ পাছত কিমান দিন পাৰ হৈ গ’ল! ইমান দিন 
সি ৰাতিবোৰ তেনেকৈয়ে কটাইছেনে বহ ৰাতি টোপনি নাহিলে 
বা মাজতে সাৰ পালে মেনকাই এই কথাটো ভাবিছিল,---মদনেতো 
চাগৈ এতিয়া ক’ৰবাৰপৰা থখিৰিকিখনকে চাই আছে! তৈনেকুৱা 
সময়ত তাইৰ বেয়া লাগিছিল ! তাই ভাবিছিল,--অইন কিবা এটা 
উপায় দিয়া হ'লেই ভাল আছিল , ৰাতিৰ পাছত ৰাতি তাক এনেকৈ 
ৰৈ থাকিবলৈ দিয়াটো বৰ ভুল কথা হ’ল। 


মেনকাৰ গাৰ কপনিটো অলপ কমা যেন লাগিল। কিন্তু সি, 
---সি ওচৰে-পাজৰে ক’ৰবাত আছেতো ? যদি নাই ? যদি ইমান 
দিন ৰৈ-ৰৈ ভাগৰি পৰিল! নে ইমান দিন সি ৰৈ আছিল, 
আৰু আজিৰ পৰা মেনকাই ধথিৰিকি খুলি ৰৈ থাকিব লাগিব ? 


মেনকাৰ তৎক্ষণাত বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ মন গ’ল। দুৱাৰ- 
খন থোলোঁতে বা কিমান শব্দ হয়। উশাহ-নিশাহ বন্ধ কৰিমেনকাই 
দুৱাৰৰ খিলিটোত হাত দিলে। বহু দিনৰ আগতে পিন্ধা, এতিয়া 
টান হোৱা কাচৰ থখাৰু হাতৰপৰা নভগাকৈ খোলাৰ নিচিনাকৈ 
তাই খথিলিটো থূলিলে। এইখন দুৱাৰ খুলিলে কেৰকেৰকৈ শৰ্দ 
হয়নে ? তাইৰ মনত নপৰিল ।। লাহে-লাহে তাই এপাট দুৱাৰ 
থুলিলে। শব্দ নহ’ল। গাটো সৰকাই নিব পৰাকৈ দুৱাৰপাট 
মেল থোৱাৰ লগে-লগে মেনকা বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। ওলায়েই 
তাই দুৱাৰপাট জপাই দিলে। 


আন্ধাৰ বাৰীখনলৈ চাই মেনকাই ভাবিলে---এতিয়া তাই কি 
কৰিব ? কোনথিনিলৈ যাব ? অলপ সময় তাই থিয় হৈ ৰ’'ল। কিন্তু 
অলপ পাছতে তাইৰ যেন থিয় হৈ বুকুৰ ধপধপনিটো চম্ভালিব 
নোৱৰা যেন লাগিল। দুৱাৰডলিৰ পৰা নামি যোৱা দুটা ঠেক ছিৰি 
আছে, তাৰে ওপৰৰটোত তাই বহিল। 


লাহে-লাহে তৰাৰ পোহৰেই মেনকাৰ বহুত পোহৰ যেন লাগি 
আহিল। তাইৰ চকু বাৰীথনৰ গছ-গছনিবোৰ মনিব পৰা হৈ 
আহিল। ওচৰত, দূৰত কেইবাটাও কুমটিয়ে তাসু শব্দেৰে চিঞ- 
ৰিছিল ; কিন্তু মেনকা লাহে-লাহে সেইবোৰ শব্দ নুশুনা হৈ আহিল। 


ণগৰ্৫ 


ওচৰে পাজৰে ক’ৰবাত এটা ক্ষীণ শব্দ হোৱালৈ তাই উৎকৰ্ণ 
হৈ ৰ’ল। 


এসময়ত গজেনহতৰ বাৰীৰ ফালৰ এৰাগছ কেইজোপাৰ কাষেদি 
এটা অস্পষ্ট মূৃতি আগুৱাই অহা দেখা গ’ল। মেনকা তৎক্ষণাত 
থিয় হ’ল। এক মুহ্ৰ্তৰ কাৰণে তাইৰ চিত্তা হ’ল--এতিয়াও সময় 
আছে; এতিয়াও তাই দুৱাৰখন মেলি ভিতৰলৈ উভতি যাব 
পাৰে। চকু দুটা মূদি তাই দীঘলকৈ উশাহ এটা ললে আৰু 
বৃুক্ধনৰ ওপৰথখিনিক বাও" হাতেৰে লাহে-লাহে মোহাৰিলে। মদন 
আহি কৰ্দৈ গছজোপাৰ অলপ আঁতৰত থিয় হৈ ৰ’ল। 

মেনকা ছিৰিৰপৰা নামি গ’ল। একো নোকোৱাকৈ তাই মদনৰ 
কাষেদি পাৰ হৈ গ’ল। 


ওপৰত বাঁহৰ আগবোৰে কঠাল জোপাৰ ডাল-পাত চুইছে, 
তলত ভেলেউ গছৰ টুকুৰাটো তেনেকৈয়ে পৰি আছে। মেনকা 
টুকুৰাটোৰ এমূৰে বহিল। অলপ পাছত মদন আহি কাঠ টুকুৰাৰ 
ওচৰতে মনে-মনে থিয় হৈ ৰ’ল। মেনকাই তাৰ মুখলৈ চালে। 
সিহঁত দুয়ো বুজিলে,--সিহঁতৰ ইটোৱে সিটোক দেখিছে। মেনকাৰ 
পৰা অলপ আঁতৰত, কাঠটুকুৰাৰ ওপৰতে মদন বহিল। 

এজাক পাতল, চুটি বতাহ বৈ গ’ল। বাঁহ গছজোপাৰ ওুৰিত 
এটা সৰু কেৰকেৰণি উঠিল । সেই শব্দটোৰ সুবিধা লৈয়েই মেনকাই 
কিবা এটা ক’ব খূজিলে,. কিন্তু নোৱাৰিলে । অকণমান সময়ৰ পাছত 
দূৰত ৰাতি পহৰা দিয়া চিপাহীৰ হইছেলৰ শব্দ গ্তনা গ’ল। এই- 
বাৰ মেনকা মদনৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি বহিল। তাৰ গাছত 
তাই আকৌ নিশ্চল হৈ থাকিল! কি ক’ব, কিমান জৈৰে 
ক’লে মদনে শুনিব, কিন্তু আন কোনেও নুগুনিব,--মেনকাই এইবোৰ 
যেন একো ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু সময়বোৰ বৰ বেগেৰে 
পাৰ হৈ যোৱা যেন লাগি তাই অস্থিৰো হৈছিল। এবাৰ তাই 
সেপ গিলিলে, ডিঙিৰ সোপাটো আঁতৰাবলৈ মূখৰ ভিতৰতে এটা 
গলহেঁকাৰি মাৰিলে, তাৰ পাছত মদনৰ মুখলৈ চাই সুধিলে, “তুয়ি 
সদায় আহাঁ নে কি?” 

মদনে তলমূৰ কৰিলে; একো নক’লে। 


মেনকাই বুজিলে, সি সদায় আহে। তাই এটা যন্তণা অনুভৱ 
কৰিলে? মদনৰ মুখখন তাই কোনোমতে মনিব পাৰিছিল। 


৬২২৬ত 


মুখখন পৰিষ্কাৰকৈ নেদেখাৰ কাৰণেই হবলা, মদনক তাইৰ বেছি 
শাত্ব, বেছি অবোধ, বেছি সৰু ল’ৰাৰ নিচিনা লাগিল। 

অলপ পৰ মনে-মনে থাকি মেনকাই ক'লে, “ভ্তনা মদন, মইনো 
তোমাক কি কম নিজেই ভালকৈ নাজানো। সেই কাৰণে মুখত 
যি আহে তাকে কম ।* 

“তুমি সিদিনা কৈছিলা---ইন্দ্ৰ ডাঙৰ মানুহ হ’ব। সেইষাৰ 
কথা তোমাৰ বাহিৰে মোক কোনেও কোৱা নাই। কিন্তু মোৰ এনে- 
কুৱা লাগে,--সেইষাৰ কথাকে যেন মই সকলোৰে মুখত স্তনো।! 
ইন্দ্ৰক,---সিহঁত আটাইকেইটাক ডাঙৰ কৰিবলৈ মোক এজন নিজৰ 
মানুহ লাগে! একেবাৰে নিজৰ মানুহ। মই অকলে ইমানবোৰ 
কাম কেনেকৈ কৰিম? মইতো কেতিয়াও ইমানবোৰ কাম অকলে 
কৰিব লাগিব বুলি ভবা নাছিলোঁ! কিন্ত মাজতে কেনেকৈ 
কি হ’ল---" 

মেনকাই অস্ফুট কনল্ঠেৰে কথাবোৰ কৈছিল। ফুচফুচনিৰ লগত 
যেতিয়াই সৰুকৈ মাতটো ওলাই আহিছিল, তেতিয়াই তাই নিজেই 
চক খাইছিল, দূৰৰ ঘৰটোলৈ চাইছিল আৰু মাতটো আৰু সৰু 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। 

অলপপৰ ৰৈ মেনকাই ক’লে, “তুমিয়েই মোক সহায় কৰা 
মদন ৷ তুমিয়েই মোৰ নিজৰ মানুহ হোৱা। কথাবোৰ তুমি সুনি- 
ছানে নাই মদন ?£” মদনৰ সোঁ হাতখন তাৰ আঁঠুৰ ওপৰত 
পৰি আছিল, মেনকাই তাইৰ বাও হাতখন মদনৰ সেইখন হাতৰ 
ওপৰত থলে। মদনে মূৰটো ঘূৰাই মেনকাৰ চকুলৈ চালে। তাৰ 
চকুযোৰত কি আছে চাবলৈ মেনকাৰ বৰ মন গ’ল; কিন্তু বাঁহ 
আৰু কঠালৰ পাতে তৰাবোৰৰ পোহৰকগণো কাটি ৰাখিছিল। 

সৰ্বানন্দ তৰণীৰ ঘৰৰ ফালে ক’ৰবাত কেচুৱা এটাই কান্দিলে ৷ 
কান্দোনৰ শব্দটো মাৰ যাবলৈ মেনকা অলপপৰ মনে-মনে ৰাল। 
তাৰ পাছত তাই ক’লে, “তুমি সিদিনা কৈছিলা মোৰ চকুত বোলে 
পানী কোনেও কেতিয়াও দেখা নাই। যাৰে-তাৰে আগত কান্দিলেনো 
কি হ’ব? চাওচোন নকন্দাকৈ কিমান কি কৰিব পাৰোঁ।” 
সোঁহাতেৰে চুলিখিনিত হাতফুৰাই, এটা দীঘল নিশাহ এৰি তাই 
অকৌ ক’লে,--“মই কিন্তু বৰ জেদী মানুহ মদন। জানি গুনি 
মই একো বেয়া কাম কৰা নাছিলোঁ, কাকো দুখ দিয়া নাছিলোঁ। 
মাক বেয়া পাবলগীয়া একো কৰা নাছিলোঁ। তথাপি--* 


১২৭ 


“মোৰ গাটো পুৰণি হ’ল কাৰণেই যদি ইমানবোৰ ঘটনা ঘটিল, 
তেনেহ’লে---" 

মেনকা আকৌ ৰ’ল। 

“তেনেহ'লে মই বুজাব লাগিব--পুৰণি হ’লে ময়েই অকলে 
নহও । এঘাৰটা বছৰতো অকল মোৰ গাৰ ওপৰেদিয়েই যোৱা 
নাছিল! কোন কিমান পূৰণি, কোন কিমান নতুন,--সেইটো এনেকৈ 
বুজাম--এনেকৈ বৃুজাম-_-" 

মেনকাৰ কথা বন্ধ হ’ল। মদনে তাইৰ কথাৰ সুৰ আৰু তাৰ 
হাতখথনৰ ওপৰত পৰি থকা তাইৰ হাতখনৰ পৰাই যেন গমন 
পালে,---তাইৰ ওৰি দাঁতবোৰ কামোৰ খাই গৈছে। কিবা এষাৰ 
ক’বলৈ তাৰ বৰ মন গৈছিল, কিন্তু “হ’ব নবৌ, হ’ব,”--এই কেইটা 
শ্ব্দৰ বাহিৰে সি একো উচ্চাচৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। 


মেনকাই এইবাৰ মদনৰ হাতখন তাইৰ দুয়োখন হাতেৰে সাৱটি 
ধৰিলে। তাই ক’লে, “মই আজিলৈকে এইবোৰ এটা কথাও 
কাকো কোৱা নাই। তোমাক কোৱাৰ আগতেও মই বহত ভাবিলো। 
এতিয়া তোমাক ইমানবোৰ কথা কলোঁৱেই যেতিয়া তোমাক আৰু 
মই এৰি দিব নোৱাৰোঁ। তুমি মোক সহায় কৰা মদন। মই 
যি কও', যেনেকৈ কও ---" 


মেনকাই মদনৰ বাহুত কপালখন থলে। 


ৰাতিপুৱা মেনকাই কোনো নুঠোঁতেই আনদিনাতকৈ বহত বেছি 
পানী ঢালি গা ধূলে। একোবাৰ তাই খৰধৰকৈ ইঘটিৰ পাছত 
সিঘটি পানী ঢালিয়েই থাকিল, একোবাৰ ভালেমান সময় জলকা 
লাগি বহি থাকিল। গা ধুই উঠি তাই ইঘৰ-সিঘৰলৈ পিন্ধি যাব 
পৰা ভাল কাপোৰ এযোৰ পিন্ধিলে ! আয়নাথনৰ আগতো তাই 
অলপ সময় জলকা লাগি থাকিল। বেছিকৈ পানী ঢলাৰ কাৰণেই 
নে শেষ ৰাতি পিছফালৰ ছিৰিত বহি অকলে-অকলে কান্দি 
থকাৰ কাৰণেই তাইৰ চকুযোৰ ৰঙা পৰিছিল। 

গোঁসাই ঘৰতো মেনকাই অইন দিনাতকৈ বেছি সময় লনজে। 
তাৰ পাছত কিন্তু তাই এজনী সৰু ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ ৱাৰি- 
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চাপৰি ঘৰৰ কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। ঘনকান্ত বুঢ়াই ভজা পিঠা- 
গুড়িৰ লথুৰি খাই ভাল পায়; মেনকাই প্ৰথমতে এবাতি লুথুৰি 
কৰি শহৰেকক কোঠালিতে দিলেগৈ আৰু কোতালিটোৰ পৰা 
ওলাই অহাৰ আগতে তেওক ভৰি চুই সেৱা এটা কৰিলে। 
আজি আকৌ হঠাৎ কি হ’ল? কি কথা, কি বতৰা ?£--ঘনকান্ত 
বৃঢ়াই একো বুজিবলৈ নাপাও'তেই মেনকা আঁতৰি আহিল। 


ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই ভজা চিৰা খাই ভাল পায়; সিহঁতৰ 
কাৰণে মেনকাই সৰহকৈ চিৰা ভাজিলে। গাখীৰ, ভজা চিৰাৰে 
তাই সিহঁতৰ জাঁজ মাৰি উঠিছে, এনেতে দূৰত মহাীকান্তৰ চিঞৰ- 
বাখৰ শুনা গ’ল। 


মহীকাস্তৰ টকাৰ বেগটো হেৰাইছে। কালি কলঘৰৰপৰা 
আহোঁতে বেগটো তাৰ পাঞ্জাবীৰ জেপতে আছিল। বেগটোত পাঁচশ 
মান টকা আছিল। এতিয়া জেপত বেগটো নাই। সি তাৰ 
কোঠালিটোৰ ভিতৰত তনম্নতম্নকৈ বিচাৰিলে, যোৱা ৰাতি যিখিনিত 
খোঁৰাবাগীৰপৰা নামিছিল, সেইখিনিলৈকে দৃুবাৰ-তিনিবাৰ অহা-যোৱা 
কৰিলে। তাৰ পাছত সি কৱাটোৰ পাৰলৈ আহিল। মেনকাক 
সি সাৱট মাৰি ধৰিছিল মান্ল এঠাইত, কিন্তু সি কৱাটোৰ চাৰিও- 
ফালে বেগটো বিচাৰিলে। ইন্দ্ৰক পঠিয়াই দিলে চমৰুৰ ঘৰটলৈ,-- 
“সি ওলাই যোৱা নাই ষদি বাগীখনত উঠি চুকে-কোণে ভানকৈ 
চাবি আৰু তাক বাগীখথনেৰে সৈতে লগতে লৈ আহিবি ৷” দীনক 
পঠিয়ালে কলঘৰলৈ,--“ভজহৰিক মাতি আন।” 


পাগঘৰৰ বাৰাণ্ডাৰ খুটা এটাত ধৰি চোতালখনলৈ চাই মেনকা 
গসম্ভীৰ হৈ ৰ’ল। পািশ টকা! চাৰিকুৰি টকাৰে তাই মাছে- 
মঙহে ঘৰখন চলায়, আৰু পাঁচশ টকাৰ বেগটো নাই বোলোঁতেই 
নাই ! যোৱা ৰাতি নিচাৰ কোবত কৰ নোৱাৰা হৈ থকা মহাকান্তৰ 
অৱস্থাটোৰ কথা তাইৰ মনলৈ আহিল। 


এসময়ত ঘোঁৰাবাগীখন লৈ চমৰু আহিল, কিম্তু তাৰো আগতে 
দৌৰি দৌৰি আহিল ভজহৰি। --নাই নাই নাই, বেগটো ক’লৈ 
যাব? ভূৃলতে কৰবাত থৈছে চাগৈ, ওলাব ইয়াতে। বিচাৰক 
ভালকৈ । ---সি পদৃলিৰপৰা কিৰণৰ কোঠালিৰ দুৱাৰ্ডলিলৈকে 
কেইবাৰমান দোৰা-দৌৰি কৰিলে; দুৱাৰ্ডলিতে বহি, থুতৰিটো 
যজিয়াত লগাও-লগাও' কৰি, কোঠালিটোৰ ভিতৰৰ বিছনা, চকী- 
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মেজৰ তললৈ চালে আৰু অনবৰতে মুখেৰে ইছ-আছ কৰি থাকিল। 
এবাৰ সি ক’লে, “নহয় দৌতা, বেগটো আপুনি ক’ৰবাত থৈ 
পাহৰিছে।” 

গম্ভীৰ মাতেৰে মহীকান্তই ক’লে, “কালি ৰাতি মই বাগীত 
উঠিবলৈ আহোতে বেগটো পাঞ্জাবীৰ জেপতে আছিল।” 

চমৰুৱে ক’লে--তাৰ বাগীৰ ভিতৰত লাল পইচা এটা পৰি 
থকা পালেও এদিন নহয় এদিন সি গৰাকী বিচাৰি উলিয়াই 
ভডভোতাই দিয়ে। 

খবৰটো শুনি দেউকিলালো আহিল। সি ডালিমজোপাৰ তলতে 
তলমূৰ কৰি বহি থাকিল। 

মহীকান্ত পিন্ধি-উৰি কলঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। জানোচা কল- 
ঘৰৰ ওচৰতে বেগটো পৰিল! কিন্তু যদি তাতো পৰা নাই? 
তেনেহ’লে আৰু কি কৰিব পাৰি ? থানাত খবৰ দিব পাৰি? 

গণ্ডগোলবোৰ শুনি ভদ্রৰকান্তওঙ তাৰ কোতঠালিৰপৰা ওলাই 
আহিছিল। লাহে-লাহে আগফালখনত এপাক মুৰি সি পিছ 
বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ আছিল। থানাৰ কথা শুনি সি ক’লে, ‘“‘দিয়াই 
ভাল। এইটো ঘৰো এবাৰ পুলিছে থানাতালাচ কৰক।” 

“অ’ই চমৰু, ব’ল। মোক কলঘৰত নমাই থৈ যাবি”--বুলি 
মহীকান্ত যাবলৈ ওলাল, কিন্তু পিছ মুহ্ততে সি তভক মাৰি ৰ’ল। 
সি বৰ অসহায় অনুভৱ কৰিলে। হঠাতে এবাৰ তাৰ মনলৈ 
আহিল--চোৰেহে চোৰৰ ঠেং দেখে। সি ইন্দ্ৰক ক’লে, “ষাচোন, 
মদনক মই মাতিছোঁ বুলি কগৈ। এতিয়াই আহিবলৈ ক’রি। মই 
ৰৈ আছোঁ।” 

মেনকা পাগঘৰলৈ সোমাই গ’ল, ইন্দ্ৰ বাটলৈ ওলাই গ’ল! 
মঅহীকান্তই পদূলিলৈ গৈ বাগীখনৰ ওচৰতে থিয় হৈ মদনলৈ বাট 
চাই ৰ’ল। 

অলপ পাছতে ইন্দ্ৰৰ লগে-স্নগে চোলাৰ বুটাম মাৰি-মাৰি মদন 
ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। ভুলতে ওপৰৰ বুটাম এটা তল্গৰ ফুটাত 
সোমাল, সি তাজৈ মনেই নকৰিলে। 

বাগীখনৰ গাত এটা হাত থৈ মহাীকান্তই ইন্দ্ৰৰ লগে-লগে 
অহা ওথখ-পাথ, বহল বাহৰ, জপৰা-চুলীয়া মদনলৈ একে থৰে চাই 
ৰ’ল। মদন ওচৰ পাওঁতে সি প্রথমতে তাৰ বুকুৰ বৃতাম কেইটা 
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তিককৈ মাৰি লবলৈ কলে, আৰু তাৰ পাছত ক’লে “উঠচোন ! 
তোৰ লগত অলপ কথা আছে। 

মহীকান্তই নিজে হেণ্ডেলডাল ঘূৰাই বাগীৰ দুৱাৰখন খুজিলে ৷ 
বাগীত উঠি বহি সি মদনৰ ফালে চালে। মদনে কিবা এটা কব 
খুজিছিল, কিন্তু মহীকান্তৰ চকুৱে-চকুৱে পৰৌতে তাৰ মুখখন বন্ধ হৈ 
ৰ’ল। বাগীৰ পাদানিত প্ৰথমে সি সোঁ ভৰিখন থলে, তাৰ পাছত 
সেইখন নমাই বাও" ভৰিথিন থলে, কাহানিও ঘোঁৰাবাগীত উঠি 
নোপোৱাৰ নিচিনা কৰিলে। শেষত যেতিয়া সি উঠিল, তেতিয়া সি 
ত্রাৰ ভৰি দুখন আৰু মগজৰ ভিতৰথন কপা যেন পালে। 


ঘোঁৰা দুটাই যেতিয়া ডিঙিৰ জুনুকাৰ শব্দ তুলি খোজ লৰালে; 
তা৷ৰ বহুত পৰৰ পাছলৈকে মেনকা আগফালৰ দুৱাৰমুখত গাঞ্টোৰ 
এফাল আঁৰ কৰি থিয় হৈ ৰ’ল। এসময়ত তাই চিন্তিত মুখেৰে পিছ- 
ফাললৈ সোমাই আহিল। দেউকিলাল তেতিয়াও ডালিমজোপাৰ 
তলতে বহি আছিল। 

“শনাচোন দেউকিলাল ৷”---মেনকাই মাতিলে। 

দেউকিলাল উঠি আহিল। 


“তুমি মোক এটা কাম কৰি দিব লাগে দেউকিলাল ৷ ঘৰৰ কাম- 
বনবোৰ অকলে কৰিবলৈ মোৰ অসুবিধা হৈছে। মোক সহায় কৰিবলৈ 
ল’ৰাই হওক, ছোৱালীয়েই হওক---কোনোবা এটা লাগে। ঠাই 
সৰা-মচা, পানী তোমা, কাহি-বাতি ধোৱা---এনেকুৱা কাম। ডান 
ল’ৰা এটা বা ছোৱালী এজনী আনি দিবা । যিমান পাৰা সোনকালে 
আনিবা ।” 


এইটো মেনকাই দেউকিলালক বহদিনষ পৰাই কম বুলি ডাবি 
থকা কথা। কিন্তু এতিয়া তাই ষেন কিবা এটা কৈ দেউকিলালক 
বিদায় দিব লাগে কাৰণেহে কথাষাৰ ক'লে। 


বাগীখন কিছু সময় চল্ৰাৰ পাছত সনহীকাতন্তই মাতিলে, “মদন !” 


বাহিৰলৈ চাই বহি থকা মদন উচপ খাই উঠিল। তাৰ মুখেদি 
ওলাল, “ককাইটি ।” 


‘তোক মই এটা ভিতৰুৱা কথা কও'। তই দি কাকো নকৱ 
বুলি কৱ, তেহে কণ ৷” 


লগে লগে মদনৰ চক্‌ দুষ্টা ষেম তিৰবিৰাই উঠিল, তাৰ ফ্ৰটো 


৩৩১ 


পাতল-পাতল লাগিল। সি গদীখন আধা বহাৰ নিচিনাকৈহে 
বহি আছিল; তাৰ অসুবিধা লাগিছিল; --এইবাৰ সি পিছলৈ 
হ'হকি ভালকৈ বহি ললে, আৰু ক’লে, “কওক ককাইটি, মই কাকো 
নকও ৷” 

অলপ ৰৈ মহাকান্তই ক’লে, “কালি ৰাতি মোৰ বেগটো হেৰাল। 
ঘৰত মই বেগটোত পাঁচশমান টকা আছিল বুলি কৈছোঁ, কিন্তু আচন্তে 
পাঁচণতকৈ বেছি আছিল৷” 


“কেনেকৈ হেৰাল ?”--আচৰিত হৈ উঠা চকু হালেৰে মদ্নৰ 
মুখখন মহীকান্তৰ ফালে আগুৱাই আহিল। 


“জানো! কৰব নোৱাৰোঁ। কিন্তু কথা হ’ল মদন, কালিয়েই 
মোৰ পইচা প্রথম হেৰোৱা নাই। মই কাকো কোৱা নাই কিম্ত 
কিছুদিনৰ পৰা মাজে-মাজে মোৰ পইচা হেৰায়েই আহে। গ্রদিন 
পঞ্চাছ, এদিন পঁচিছ, কেতিয়াবা এশ, -এনেকৈ ৷” মহাীকান্ত ৰ'ল। 
বাগীখন অলপ দূৰ চলাৰ পাছত সি আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “মে'ৰ 
কাকো বিশ্বাস কৰিবলৈও মন নাষায়, কাকো অবিশ্ন'স কৰিবন্লৈও 
ভাল নালাগে। মইনো সদায় মদৰ জালতে য’তে পায় ত'তে 
পইচাবোৰ পেলাই ফুৰোনে ? ইমান বছৰ এই কেইটা জৈপতে কত 
হাজাৰ টকা লৈ ফুৰিলোঁ !” 


মহীকানত্তই বাহিৰলৈ চালে। মদনে অবাক হৈ মহীকান্তৰ মুখলৈ 
চাই ৰ’ল। অলপ পাছত মহাীকান্তই ক’লে, “তইতো এই লাইনৰ 
বহত কথা জান। সেইকাৰণে তোৰ কথা মনত পৰিল। তই অনপ 
থবৰ ৰাখিব পাৰিবিনে ?” 

বাগীখন কলঘৰৰ সম্মুখত ৰ’ল। নামিবলৈ বৃূলি গাটো লৰাই 
মহীকান্তই ক’লে, “অকল এইটো কথাতেই নহয়; --তইতো এনেয়েহে 
থাক, মোকে মাজে-মাজে অলপ সহায় কৰচোন। মোৰ লগ-ডভাগ 
একেবাৰে নাইকিয়া হ’ল অ’।” শেষৰ কথাষাৰ সি সৰু মাতেৰে, নিজকে 
কোৱাদি ক’লে ৷ 


নামিয়েই মহীকাস্তই চাৰিওফালৰ মাটিত চকু ফুৰালে,--হেৰোৱা 
বেগটো দেখাৰ আশাত । মদনেগও । 
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গধূুলিৰ আগে-আগে ঘৰলৈ আহি মহীকান্ত নিজৰ কোঠালিত 
সোমাই থাকিল। সেনকাৰ ৰন্ধা-বঢ়া হও' হও’, এনেতে সি কোঠালিৰ 
পৰা ওলাই আহিল। সি এযোৰ খৰম পিন্ধি আছিল। খৰম 
পিন্ধি পাগঘৰত সোমালে সি'হতে একো নহয় বুলিয়েই ধৰে, কিন্তু 
মহীকান্তই খৰম দুপাত খুলিলে । এপাত চোতালৰ মাজতে, ইপাত 
পাগথৰৰ বাৰাণ্ডাত। তাৰ পাছত সি পাগঘৰলৈ সোমাই আহিল। 
তাৰ চেহেৰা দেখিয়েই মেনকাই ওচৰতে বহি থকা ৰমা আৰু মণিক 
ক'লে, “তহঁত ভিতৰলৈ যা।” 

দেউতাকৰ মুখলৈ চাই সিহঁত দুজনী ভয়ে-ভয়ে ওলাই গ’ল। 
খুটা এটাত এখন হাতেৰে ধৰি মহাীকান্তই সুধিলে, “তুমি কলঘৰ 
চন্লগাবা ? সিদিনা যে কৈছিলা ?” , 

মেনকা একেবাৰে বেলেগ ধৰণৰ কথাৰ কাৰণে সাজু হৈছিল, 
কিন্তু প্ৰশ্নটো শুনি তাই থতমত খালে। তৎক্ষণাত নিজকে নতুনকৈ 
সাম্ব কৰি লৈ তাই ক'লে, “চলাবতো লাগিবই । দিনে-দিনে যেনেকুৱা 
ঘটনা ঘটিব লাগিছে ---” 

তাই কথা শেষ কৰিবলৈ নাপাওতেই মহাকান্তই কলে, “ধানকল 
চলাবলৈতো নগদ পইচা লাগিব ! সেই বেগটোত থকা পইচাখিনিৰেই 
হ’বৰ ?” 

এক মূহৰ্ততে যেন চৌকাৰ জুইকুৰা মেনকাৰ মূৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই 
আহিল। 

তীব্ৰ দৃষ্টিৰে মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই মেনকাই সুধিলে, “কি ?” 
তাইৰ মাতটোত খং, ঘূণা, আণচৰ্য--সকলোবোৰ মিহলি হৈ গ’ল। 

সে-হাতখন মেনকাৰ ফালে মেলি, তৰ্জনী আঙ,লিটো জোকাৰি, 
দোৰোল খাই যোৱা জিভাৰে মহাীকান্তই সুধিলে, “মোৰ বেগটো কি 
হ’ল ?”’ 

কেইমুহ্ত্মান মহাকান্তলৈ চাই থাকি মেনকাই চৌকাৰ ওপৰত 
থকা চৰুটো নমালে, জ্বলি থকা দীঘল থৰি কেইডাল চৌকাটোৰ 
পৰা বাহিৰলৈ উলিয়ালে, তাৰ পাছত তৎক্ষণাৎ থিয় হৈ গম্ভীৰ মাতেৰে 
আদেশৰ সুৰত ক’লে, “বলক ৷” 


তাইৰ মৃতি দেখি মহীকানস্তই মুখখন মেলি তাইলৈ চাই ৰ’ল। 
গাৰ চাদৰখন ভালকৈ লৈ মেনকাই আৰু জোৰেৰে ক’লে, “বলক।” 
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“কলৈ ?”--কথাষাৰ যেন মহীকান্তৰ মুখৰ পৰা আপোনা-আপুনি 
সৰি পৰিল। 

“ভিতৰলৈ । মোৰ কোঠালিলৈ ।” অলপ পৰ ৰৈ মেনকাই আকৌ 
ক’লে, “ঠ“বলক [? 

মহীকানত্তৰ ভৰি লৰিল। মেনকা কোবেৰে তাৰ গাৰ কাষেদি 
.পাগঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল। নিজৰ কোঠালিৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ 
তাই ঘন-ঘনকৈ উশাহ ললে। মহীকান্ত পিছে-পিছে আহে নে নাহে 
তাকে চাবলৈ তাই মাজৰ কোঠালিৰ দুৱাৰথনলৈ চাই ৰ’ল। 

অলপ পাছতে খোজবোৰ ঠিকমতে পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি-কৰি 
মহীকান্ত সোমাই আহিল। 


নিজৰ কোঠালিটোৰ ভিতৰলৈ চাই মেনকাই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক 
ক্ল’'লে, ‘তহঁত পাগঘৰলৈ যা। ভাত বাঢ়ি লৈ খাগৈ ।”’ 

এটাইকেইটা ল’ৰা-ছোৱালী নিঃশব্দে ওলাই গ'ল। যাবৰ সময্নত 
ইন্দ্ৰই মাকৰ মুখলৈ তধা লাগি চাই-চাই গ'ল। 

মেনকাই তাইৰ বিহছুনাৰ ফটাকানিৰে বোৱা ডাঠ কাপোৰখনৰ 
তলৰপৰা চাবি একোচা উলিয়ালে। মাজৰ কোঠালিৰ চকী এখনৰ 
ওপৰত চাবি একোচা পেলাই দি তাই মহীকান্তক ক'লে, “যাওক। 
সেই সোপা চাবি। বাকচ-ছুটকেছ যি য’ত আছে --খুলি চাওক 
গৈ। যদি ভিতৰত আপোনাৰ বেগ, টকা ওলায়, তেনেহ’লে মই 
আজিৰ পৰা এইটো কোঠালিতে ভৰি নিদিও। যাওক৷” খওণঙত 
মেনকাৰ দাঁত কামোৰ খাই গ’ল। 

“তেনেহলে মোৰ বেগটো গ’ল কলৈ? উৰি গ'ল নেকি?” 
মহীকান্তই টকা উৰি যোৱাৰ বাটটো দেখুৱাবলৈ হাত ওপৰলৈ 
তুলি কলে। ভিতৰৰ এটা তীক্ষ্ন চিঞৰে যষেন নেনকাক কঁপাই 
দিলে; কিন্তু তাইৰ মুখেদি একো নোলাল । কাণত যেন আৰু 
একো নোসোমাৱক এনেকুৱা এটা বাঞ্ছাৰে তাই চকুষোৰ মুদি এবাৰ 
মূৰটো জোকাৰিলে ৷ 

হাতখন নমাই মহাীকান্তই ক’লে, ‘ঠিক আছে। কোনোতো সাৰিব 
নোৱাৰিব! চাই লম। চবকে চাই লম।”’ কথাখিনি কৈ সি আঁতৰি 
যাবলৈ বুলি ঘূৰিল। এথোজ আগুৱাই মেনকাই টান মাতেৰে কালে, 
“মোৰ কোঠালিটো চাই যাওক। এতিয়াই চাই যাওক৷” 

“এতিয়া চাই কিডাল লাড হ’ব? চাগ্ৰেই মই বেগটো পাই 
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যাম? বিচাৰিলেই পোৱাকৈ বেগটো ওপৰতে পৰি আছে ? তুমি 
ইমান বেঙী নে কি ?’ মহীকান্তই তাৰ কোঠালিৰ ফালে খোজ ললে। 


মেনকা অলপ সময় থৰ হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত তাই প্ৰায় 
দৌৰী বাৰাণঙ্ডালৈ ওলাই আহিল। মছীকানস্ত ইতিমধ্যে তাৰ কোঠা- 
লিত সোমাইছিলগৈ। দুৱাৰ্ডনিত থিয় হৈ উত্তেজনাত ফোপাই ফোঁপাই 
মেনকাই ক’লে, “মই বহত সহ্য কৰিছোঁ। নিচাৰ জালত কয় বুলি 
বহুত কথা এৰি দিছোঁ। কিন্তু এইটো কথা নিচা খাই কোৱা কথা 
বুলি মই কেতিয়াও এৰি নিদিম। মই কৈ থলোঁ।” 


ফোঁ-ফোঁ কৈ মিজৰ কোঠালিলৈ আহি মেনকা বিছনাঞ্চনত বহিল। 
তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন বাকচ-তাকচ সকলো ভাঙি, ভিতৰত 
থকা কাপোৰ-কানি, গহনা-গাঁঠৰি এটাইবোৰ চোতাললৈ দলিয়দু 
দিব, এই মুহৰ্ততে ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক লগত লৈ বাটলৈ ওলাই ষাব ! 
বহি থকা মানুহজনীৰো গোটেই গাটোৱে যেন চটফটাবলৈ ধৰিলে। 


অলপ পৰৰ পাছত, লাহে-লাহে মেনকাৰ মনটো স্থিৰ হৈ আহিল। 
উদ্বাউল হৈতো লাভ নাই! --তাই নিজকে বুজালে। তাই এবাৰ 
গজেনহ'তৰ ঘৰৰ ফালৰ খিৰিকিখনলৈ চালে। খোলা আহছে। 
থাকক। 

এসময়ত হঠাতে তাইৰ পাগঘৰত, থকা ল’ৰা-ছোৱালী কেইটালৈ 
মনত পৰিল। কপালৰ ওচৰৰ চুলিখিনিত হাত ফুৰাই তাই উঠিল, 
আৰু পাগঘৰলৈ বুলি ওলাই আহিল। পাগঘৰত ল’ৰা-ছোৱালী 
কেইটাই যেনেকৈ পাই তেনেকৈ ভাত বাঢ়ি লৈ বহিছে। দীন 
আৰু! ৰমাই মনে-মনে থাই আছে। মণিয়ে টোপনি ধৰাৰ কাৰণে 
থেন-থেন কৰিছে, ইন্দ্ৰই তাইক ফুচুলাই-ফুচুলাই ভাত খুৱাইছে। 
দুৱাৰমুখৰ পৰা সিহ'তক দেখোঁতেই এটা কণষ্টই মেনকাৰ বৃুকুধন 
খামুচি ধৰিলে । যেন কেইটামান মাউৰা ল’ৰা-ছোৱালীয়েহে ভাত 
খাইছে! মণিৰ ওচৰত বহি, তাইৰ মুখখন নিজৰ ফালে মূৰাই 
লওতে মেনকাৰ চকুষোৰ সেমেকি আহিল। 


গজেনহঁতৰ ঘৰৰফালৰ এৰা গছ কেইজোপাৰ মাজত মদন বহি 
আছিল। সেইখিনিৰ গৰা মেনকাৰ কোঠালিৰ থিৰিকিখন দেখি 
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থাকি। আঁঠুৰ ওপৰত থুতৰিটো থৈ বহি থাকোঁতে তাৰ চক্‌ দুটা 
থখিৰিকিখনৰ ফালে পোন হৈ আছিল! ধথিৰিকিখন তাৰ চকুত পৰিছিল, 
কিন্তু সি সেইখন যেন চাও" বুলি চোৱা নাছিল। মাজে-মাজে তাক 
দুই-এটা মহে খাইছিল; কিন্তু খোৱাৰ সময়ত সি গম পোৱা নাছিল; 
পাছত কামোৰ৷ ঠাইডোখৰ তাৰ হাত দুখনে, সি ঘেন কব নোৱৰাকৈয়ে 
থখজুৱাইছিল। 


মদন বিন্রান্ত হৈছিল। যোৱা কেইবছৰত কেইবাৰো মহীকান্তই 
তাক জামিনচত আনিছে, আৰু প্ৰত্যেকবাৰেই জামিনত থালাচ হৈ 
অহাৰ পাছতে তাক ডবিয়াইছে--“এইবাৰ বধি হ’ল হ'ল; ইয়াৰ 
পাছত আৰু এবাৰ যদি তোৰ মাৰ মোৰ ওচৰত কাও-বাও' কৰিবলৈ 
আহে তেনেহ’লে চাবি। মাৰক পদূলিৰ ভিতৰত ভৰি দিবলৈ নিদিম। 
কিবা খং উঠিব --মাৰ-পুতেৰ হাল্জকে এই চুবুৰীৰপৰাই খেদিম 
খবাপেপেকে । তাৰ পাছত চুৰ কৰ, ডকাইতি কৰ কৰি থাক; কিন্ত 
এইটো চুবুৰীত থাকিলে সেইবোৰ নচলিব ।” 


তাৰ পাছত মদন আকৌ ধৰা পৰিছে, আকৌ মহাকান্তই জামিনত 
আনিছে, আকৌ তাক গালি পাৰিছে। আৰু প্ৰতিবাৰেই মদনে 
তাৰ মাকক গালি পাৰিছে-- “তোক কোনে জামিনত অনা মানুহ 
বিচাৰিবলৈ কৈছে? তোৰ কি দৰক৷ৰ পৰিছে সেই চবৰ ভৰিত 
ধৰিবলৈ } খবৰদাৰ, সেইচব ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত ভৰি নিদিবি।--* 

সেইটোৱেই আছিল এসময়ত মহীকান্তৰ লগত মদনৰ সম্পৰ্ক। 
আজি মহীকান্তই তাক কৈছে, সি চোৰ ধৰি দিব লাগে; ধানকলটো 
চম্নোৱাত সি মহীকান্তক সহায় কৰি দিব লাগে। কেনেকুৱা সহায়? 
মহীকান্তই কৈছিল---ভজহৰি কামৰ মানুহ । সি আছে কাৰণেই 
কলটো চলি আছে। কিন্তু সি অকলে কিমান কৰিব ? গাঁৱে-গাঁৱে 
ঘূৰি ধান যোগাৰ কৰিব লাগে, কল-কৰ্জা চাব লাগে, ক’ৰ পৰা ধান 
আহিল, চাউল কলৈ গ'ল সেইবোৰৰ হিচাপ ৰাখিব লাগে! 


তাৰ পাছত মহীকান্তই কৈছিল, “শুনিছোঁ--তই বোলে আৰু চুৰ 
নকৰ বুলি শপত খাইছ ?” 

মদনে তলমূৰ কৰি মনে-মনে আছিল। “যদি সঁচাকৈয়ে চুৰ 
নকৰ বুলি ঠিক কৰিছ, তেনেহলে ইয়াতে কিবা-কিবি অলপ কৰ। 
মইতো আছোঁৱেই, ভজহৰিও আছে, কি কৰিব লাগে--আমিও কম, 
দুদিনমান থাকিলে তই নিজেও বুজিবি।” 
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তাৰ পাছত মহাকাম্তই আকৌ টকা চুৰ হোৱাৰ কথা 
উলিয়াইছিল। সেইটো কথা কও'তে মানুহটোৰ মাতটো সৰু হৈ 
গৈছিল। যিটো কোঠালিত বহি সি মদনৰ লগত কথা পাতিছিল, 
তাৰ গাতে লাগি থকা সৰু কোঠালিটোলৈ মাজে-মাজে উঠি গৈ সি 
মদ খাইছিল আৰু কমালেৰে মুখ মচি-মচি উভতি আহিছিল। 
আগ বেলাও ? কলমঘৰতো ? মদন আচৰিত হৈছিল। মহাীকান্তৰ 
মুখৰ পৰা অহা গোন্ধটো পাই থাকোঁতে লাহে-লাহে সি অন্যমনস্ক 
হৈ পৰিছিল। লাহে লাহে সেইটো গোন্ধক তল পেলাই যোৱা নিশাৰ 
গে'হ্ধটোৱে তাৰ মনক আৱৰি ধৰিছিল। 

মেনকাৰ গাৰ কাপোৰৰ,--নে তাইৰ গাৰ গোন্ধ ! আঃ! কি 
অদ্ভুত ! 

মহীকান্তৰ মাত, ধান কলৰ শব্দ মদনৰ কাণৰ পৰা বহ দূৰলৈ 
অআঅঁতিৰি গৈছিল। মেনকাৰ উশাহৰ বাহিৰে সি যেন একো 
শুনা নাছিল। মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই থ্ৰাকৌংতই লাহে-লাহে দিনৰ 
গেহৰ তাৰ চকুৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল; তৰাৰ পোহৰ আৰু 
নেনকাই তাক আলফুলকৈ সাৱটি ধৰিছিল। 

অদ্ভূত }] কি কৰিব এতিয়া মদনে ? ধান কলৰ পৰা উভতি আহি 
সি নৈত গা ধূবলৈ গৈছিল। বহত পৰ ডিঙিলৈকে পানীত ডুবি 
হংগাকি সি ঘঁহি-ঘঁহি গা ধুইছিল। তেতিয়াও সি অনবৰতে ভাবি 
আছিল---কি কৰিব এতিয়া £ দুপৰীয়াৰ পাছত সি বহুত পৰ গইছিল, 
আৰু সাৰ পোৱাৰ লগে-লগে ছাঁতকৈ তাৰ মনলৈ আহিছিল-- 
সি কি কৰিব এতিয়া? তাৰ পাছত, এই এৰা গছৰ মাজত বহি 
জ্সবজপ আগতে সে ঠিক কৰিছে --মেনকাক সকলো কব, আৰু 
মশেনকাকে সুধিৰ---এতিয়া সি কি কৰিব? 

মাজ নিশাৰ অলপ পাছতে মেনকা ওলাই আহিল। বিছনাত 
পৰি সাৰে থকাৰ সময়খিনিত তাইৰ মনৰ পৰা লাহে-লাহে মহাীকাস্তৰ 
ৰেগটোৰ ঘটনাটো আঁতৰি গৈছিল, তাৰ সলনি তাই আকৌ সেই 
দিনটো ভাবি থকা কথাটোকে ভাবিবলৈ লৈছিল; --- কিয় হঠাতে 
মহীকান্তই মদনক মতাই নিলে? মাজতে তাই এবাৰ ভাবিছিল--- 
বাটলৈ ওলাই কোনোবা এটাৰ হতুৱাই মদনক মতায়েই অনাব 
নে কি? কিন্তু এতিয়া আৰু তাইৰ মদনক তেনেকৈ দিনে-পোহৰে 
মতাই অনাবলৈ সাহ নহ’ল। ৰাতিৰ এই সময়টোলৈ বাট চাবলৈকে 
তাই মনত বেছি বল পালে। 
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বাহিৰথখন সিমান চেঁচা হোৱা নাছিল, তথাপি মেনকাই এখন 
তাঠ কাপোৰ গাত লৈ আহিছিল। ভেলেউ কাঠত টুকুৰাৰ ওচৰ 
পাই তাই কাপোৰখন মাটিত পাৰি বহিল। সমদনো বহিল। তাৰ 
পাছত মেনকাই মদনৰ হাত এখন তুলি তাইৰ ওঠত লগালে ৷ 

ৰৃষ্ণপক্ষৰ শেষৰ ভাগৰ জোন মেনকাহঁতৰ ঘৰটোৰ টিন পাতৰ 
ওপৰলৈ উঠোঁতে মেনকাই কাপোৰখন তুলিলে ; শব্দ হয় বুলি নোজে- 
কাৰিলে; আলফুলকৈ জাপি পেলালে। তাৰ বহ আগতেই তাই 
সিদ্ধান্ত কৰিছিল,---মদনে কলঘৰত কাম কৰক, মনপুতি কৰক। 


২৬৩৮ 


ছয় 


কলঘৰলৈ সাদিন অহা-যোৱা কৰাৰ পাছত এদিন গধলি মদনে 
ভদ্রকান্তক নৈৰ পাৰলৈ মাতি লৈ গ’ল। আলিৰ কাষৰ বননিত 
বহি সি ভদ্রৰকান্তযক ক’লে, “কলথঘৰটোতো মহীকান্ত ককাইটিয়ে 
নচলায় !” 

ভদ্ৰকান্তই মদনৰ মুখলৈ চালে । 

“মইতো ধৰিবই পৰা নাই---এইটো মহীকান্ত ককাইটিৰ ধানকল 
নে ভজহৰিৰ ধানকল।” অলপ পৰ ৰৈ মদনে ক’লে, “বয়-বস্তু, ঘন্ত্ৰ- 
পাতি চব তাৰ হাতত, মানুহবোৰে উঠ-বহ কৰে তাৰ কথাত, টকা- 
পইচা ওলোৱা-সোমোৱা কৰে তাৰ হাতেদি।” 

ভদ্ৰকান্তই ‘হু’ বুলি শব্দ এটা কৰিলে। কথাবোৰৰ প্রতি কোনো 
আগ্ৰহ নেদেখুৱাই সি নৈৰ ফালে চালে। 

মদনে ক’লে, “তই এটা কাম কৰিব পাৰিবি ?” 

“মোক এইবিলাকৰ ভিতৰলৈ নাটানিবি।” ভদ্রকান্তই গহীন 
সূৰেৰে ক’লে ৷ 

“তোক মই ভিতৰলৈ সোমাবলৈ কোৱা নাই নহয়। মই তোৰ 
মনৰ কথা বুজি নাপাও বুলি ভাবিছ নে কি? তই খালী পাৰ যদি, মোক 
বাহিৰে-বাহিৰে থাকি খবৰ এটা কৰি দে! খবৰটো কাছাৰীতে পাবি। 
সেই কাৰণেহে কৈছোঁ ।” 

ভদ্রকান্তই মদনৰ ফালে মূৰ ঘূৰালে ৷ 

মদনে ক’লে, “ই ভজহৰিয়ে বোলে খগেন দজিৰ পৰা মাটি দুৃবিঘা 
কিনিবলৈ ওলাইছে । আচল কথাবোৰ সিও নকয়, খগেনেও নকয়। 
কিবা লুকুৱাই-লুকুৱাই কৰাৰ নিচিনাকৈ কামবোৰ কৰিছে। কথাটো 
যদি সঁচা, তেনেহলে দলিল-পাতিৰ কামবোৰতো কাছাৰীতহে হ’ব! 
নহব জানো ?” 

“ৰেজিষ্টাৰি-নামজাৰী সেইবোৰ কৰিলে হ’ব ৷” 

“তই খবৰটো ৰাখিবিচোন। কথাটো অলপ বেলেগ ধৰণৰ 
কাৰণেহে তোক কৈছোঁ ।” 


তাৰ সাদিনমানৰ পাছত এদিন দেউকিলালে মেনকাক খবৰ 
দিলেহি,--তাই যে কৈছিল ঘৰৰ বন কৰা ল’ৰা বা ছোৱালীৰ কথা, 
সি থবৰ এটা পাইছে। ওচৰৰে ভগনীয়াচুকৰ এঘৰত দুজনী ছোৱালী 
আছে; ডাঙৰজনীৰ বয়স ষোল বছৰমান হ'ব, সৰুজনীৰ বয়স হ’ব 
এঘাৰ বছৰমান । মাক-বাপেক নাই, ককায়েকটোৱে সিহঁতক পুহিবই 
নোৱৰা হৈছে ৷ ধানৰ খবৰ কৰিবলৈ গৈ দেউকিলালে ছোৱালী 
দুজনী নিজে দেখি আহিছে। 


কথাটো শভনিয়েই মেনকাই সকাহ পোৱাদি পালে। তাইৰ কমচ্ট 
বাঢ়ি আহিছিল। মাজে-মাজে তাইৰ কাম-বন কৰিবলৈ মন নাযায়, 
নিৰলে বহি থাকিবলৈ মন যায়, কিন্তু উপায় নাই। প্ৰায় সদায় 
তাইৰ টোপনি খটি হৈছে; কিন্তু দুপৰীয়া দীঘলীয়াকৈ শুবলৈ তাইৰ 
উপায় নাই। 


ছোৱালী দুজনীৰ এজনী যোল বছৰীয়া, এজনী এঘাৰ বছৰীয়া 
মেনকাক ভালকৈ সকাহ দিব পাৰিব ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে; তাই 
বহত কাম চম্ভালিব পাৰিব; কিম্ত---। মেনকাই দেউকিলালক 
অল্প সময় ৰবলৈ কৈ কথাবোৰ ভাবিলে। ছোৱালীজনীক শ্তবলৈ 
দিব ক’ত ? ষোল বছৰ--। তাইক য’তে-ত’তে শুবলৈ দিব নোৱাৰি, 
মেনকাহঁতৰ কোঠালিততো নোৱাৰিয়েই । আৰু --_ কিছুদিনলৈ 
বেছি বুজা মানুহ চাৰিগুফালে বেছি চকু দি থকা মানুহ মেনকাক 
নালাগে। 


দেউকিলালক মেনকাই ক’লে, “এতিয়া সৰুজনীকে আমনিৰা। 
পাছত এদিন ডাঙৰজনীকো লৈ আহিবাচোন চাম ।” 


পাছদিনাই দেউকিলালে সৰু ছোৱালীজনী লৈ আহিল। মিঠা- 
বৰণীয়া, খীণ ছোৱালীজনী ; মুখখন দীঘলীয়া, ঠগ-গঢ় ভাল, চকু 
দুটা ডাঙৰ, উজ্জুল, চুলিকোচা দীঘল। হাত-ভৰিবোৰ স্তকান,-- 
মুখখনো ৷ নাম ৰাধা। 


সেইদিনা আবেলিয়েই ৰাধাই নাদটোৰ পাৰৰ পৰা পদৃনিম্‌ুখলৈকে 
গোটেইখন সাৰি একেবাৰে পোহৰ-পোহৰ কৰি পেলালে। চোতাল- 
থনত বাঢ়নীৰ ধেনুভিৰীয়া দাগবোৰ আনদিনাতকৈ বহত পৰিষ্কাৰকৈ 
জিলিকি উঠিল। মণিয়ে ৰাধাৰ পিছে-পিছে ঘুৰি, অ’ত-ত’ত ধূলিৰ 
ওপৰত তাইৰ অকণমান ভৰিখন ঘূৰাই কেইবাখনো কাঁহী বনালে। 


১৪6০ 


সময় পাই মেনকাই আকো এবাৰ গা ধূলে। গোঁসাইঘৰত 
সোনকালে বন্ধি গছ জ্বলাই বহুত পৰ তাতে বহি থাকিল। 


তাৰ কেইদিনমানৰ পাছতে খবৰ আহিল কিৰণৰ গা ভাল নহয়, 
তাই মহীকান্তক মাতি পঠাইছে। খবৰটো আহিছিল আবেলি। 
মহীকান্ত পাছদিনা পুৱালৈ নৰল, সি লগে-লগে চমৰুক বাগীখনেৰে 
সৈতে মাতি পঠালে। গধূুলিৰ আগে-আগে সি কিৰণহঁতৰ ঘৰলৈ 
বৃলি ওলাই গ’ল। যাবৰ সময়ত সি ভজহৰিৰ লগতে মদনকো ক’লে, 
“কাইলৈ বা আহিব পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ! তহঁতে কাময়-বনখবোৰ 
চাবি ।” 

পাছদিনা ঘৌৰাগাড়ী এখন কলঘৰৰ পিছফালৰ দুৱাৰৰ ওচৰত 
ৰখাই ভজহৰিয়ে তাত তু'হৰ বস্তা কেইটামান তোলাইছিল। ফলীয়া 
তুহ, হানিফ বেপাৰীয়ে আহল-বহলকৈ আদাৰ খেতি কৰে, আদাৰ 
ভেটিত দিবলৈ লাগে। এবাৰ মদন গাড়ীখনৰ ওচৰলৈ আহিল। 
বস্তা তুলি দি থকা মানুহটোক সি গাড়ীখনৰ বস্তা এটা দেখুৱাই 
ক’লে, “এইটো নমাই থ।” 


মানুহটোৱে অবাক হৈ মদনৰ মুখলৈ চালে। 


নমা ৷’ মদনে সৰু মাতেৰেই ক’লে। ‘সেইটোত চাউল আছে। 
সেইটো নমাই থৈ অইন এটা তু হৰ বস্তা তুলিল।"”’ 

ভডজহৰি দূৰত থিয় হৈ আছিল। কলমঘৰৰ ডিতৰৰ কিবা এটা 
জৰুৰী কামৰ কথা মনত পৰাত সি লৰালৰিকৈ সোমাই গ’ল। 
আত বস্তা তৃহ লৈ ঘোৰাগাড়ীাখন কলঘৰৰ পৰা ওলাই নোষোৱা- 
মদৈকে মদন সেইখিনিতে থিয় হৈ থাকিল। 


মহীকানত্ত সেইদিনা নাহিল। তাৰ পাছদিনাও সি নাহিল, কিন্তু 
সি খবৰ পঠিয়ালে;----কিৰণৰ ছোৱালী এজনী হ’ল। থবৰ লৈ অহা 
মান্হটোৰ হাতত মহাকান্তই পইচা দি পঠিয়'ইছে; কাপোৰ-কানি, 
বিস্কট, এনেক্ৱা বস্ত্ত কেইটামান কিনি সি সোনকালে উভতি যাব 
লাগে। সি পাহৰে বুলি বস্তু কেইটাৰ নাম মহীকান্তই কাগজ 
এডোখৰত লিখি দিছে। মানুহটোৱে কথাই-কথাই কাগজতডোখৰ 
জেপৰ পৰা হাতলৈ ল’লে। 


১৩৪৬ 


' * মেনকাই মানুহটোক যেন উশাহ লবলৈ সময় নিদিয়াকৈ এটাৰ 
পাছত এটাকৈ কথা সুধিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ নিজৰ উশাহৰো 
হিচাপ নাথাকিল। কেতিয়া হ’ল ? ভালে-ভালে হ’লনে ? তুমষ্নি 
ছোৱালীজনী দেখিছানে ? 

মানুহটোৱে দেখা নাই, তাৰ ভনীয়েকেহে দেখিছে। 

কেনেকুৱা বুলি কৈছে? ৰং? নাক-মুখ ? ডাঙৰ-দীঘলনে ? 
শকত-আৱত ? এতিয়া ভালে আছেনে ?  মাকজনী কেনে আছে? 
' কথাৰ মাজতে মানুহটোৰ হাতৰ পৰা মেনকাই কাগজডোখৰ 
টানি আনিলে। বহত দিনৰ মূৰত মহীকান্তৰ হাতৰ আখৰ তাইৰ 
চকুত পৰিছে। তাইৰ মনটো, লগতে হাতখন অকণমান কপিল। 


কাপোৰ; ---মণিক পিন্ধোৱা, তাইক ডাঙৰ কৰা বহুত কিবাকিবি 
বাঁকচৰ তলিতে পৰি আছে; সেইবোৰো মেনকাই দি পঠিয়াব নে 
কি? কিন্তু--কিৰণে বা কি ভাবে! তদুপৰি, সেই কাপোৰবোৰ, 
--থাকক। সেই কাপোৰবোৰ এতিয়া থাকক। 


মানুহটোক অলপ পৰ বহিবলৈ কৈ মেনকাই লৰালৰিকৈ চাহ 
এগিলাছ কৰিলে। দীনক দোৌৰাই পঠিয়াই চাৰি আলিৰ দোকনৰ 
পৰা এক অনাৰ কল-বিস্ক্‌ুট অনালে । পাগঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বহৱাই 
মানুহটোক চাহ খুৱালে। চাহ খাই থাকোঁতেই মেনকাই তাক 
ভিতৰৰ পৰা আনি টকা এটা দিলে- ছোৱালীজনীলৈ তাইৰ নামত 
চোলাৰ কাপোৰ কিনি “নিব। মানুহটোৱে কিৰণক কৰবগৈ--এই- 
ডোখৰ কাপোৰ মেনকাই পঠিয়াইছে। যাবৰ সময়ত মেনকাই মানুহ- 
টোক ক’লে--কিৰণ যেন যিমান পাৰে সোনকালে গুচি আহে। 

মানুহটো যোৱাৰ পাছত, অকলে ইটো-সিটো কাম কৰি থাকোঁতে 
এবাৰ মেনকাই ভাবিলে--ছাধুৰ ঘোঁৰাবাগীখন মতাই তাই এবাৰ 
কিৰণহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আহিবগৈ নে কি? ভাবটো এক মুহ্তৰ কাৰণে 
আহিল, আৰু গ’ল। 


পাছদিনা আবেণি মহীকান্ত আহিল। মেনকাই তাক কিবাকিবি 
সুধিলে, কিন্তু সেই মানুহটোক যিমান যি সুধিছিল, তাতকৈ কম 
সুধিলে৷ 
_ পাছদিনা মেনকাই দেউকিলালক পইচা দিলে--তিনি টঢাৰিটামান 
সৰু সৰু ফুক সীয়াই আনিৰলৈ। 


৪২ 


সেইদিনা ৰাতি মদনে গম পাইছিল, তাক মৰম কৰোঁতে মাজতে 
এবাৰ মেনকাৰ চকু আৰু গাল তিতি গৈছিল। তাইৰ মুখৰ কথাৰ 
“পৰা কিন্তু সি একো গম পোৱা নাছিল। 

এমাহমানৰ পাছত এদিন আবেলি চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগী মহাকান্তৰ 
পদূলিত ৰ’লহি। কিৰণ আহিছে। মণি আৰু ৰমা দৌৰিল্ল পদ্ৃলি- 
মুখলৈ । সিহঁতৰ পিছে-পিছে গ’ল মেনকা । মেনকাই নিজে হেণ্ডেল 
ঘূৰাই বাগীৰ দুৱাৰখন খুলিলে। কিৰণ বহা ঠাইতে অকণমান 
আগুৱাই, দুৱাৰৰ ফালে ঘূৰিল। মেনকাই আলফুলকৈ কেচুৱাটো 
নমাই আনিলে। স্থিৰ দৃষ্টিৰে তাই কেঁচুৱাটোৰ মুখলৈ চালে। 

মণিয়ে ডিঙি মেলি-মেলি জপিয়াইছিল, ৰমাই “চাও চাও” কৈ 
মাকক চাপৰিবলৈ টামনিছিল। মেনকাই “ৰবিচোন। ভিতৰলৈ আহ” 
বুলি কেঁচুৱাটোৰ মূখলৈ চাই-চাই নিজে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। 

গজেন, নিতাই, ফুলহঁতৰ পদূলিত গোট খাই দুই-এজনী সমানুহে 
মেনকাঁহতলৈ চাই আছিল। ল’ৰা-ছোৱালী কেইটামান এইফাল্সলৈ 
দৌৰিছিল। 


কিৰণ কোঠালিলৈ সোমোৱা দুৱাৰ্থন পোৱাৰ আগতে মেনকা 
ৰ'ল। তাই যেনেকৈহে সোমাই আহিছিল--যেন একেবাৰে নিজৰ 
কোঠালিত সোমাই, বিছনা এখনত কেঁচুৱাটোক ভতৱাই দিব, কেঁচুৱাটোৰ 
ওপৰত উবুৰি খাই পৰিব খোজা মণিক কব --‘নূচু বিচোন, অকণমান দৃৰৰ 
পৰা চা ।’ 


কিন্তু মেনকা ৰ’ল। কিবা এটা ভাবি তাই বাৰাণ্ডাতে থকা 
বেঞ্চ এখনত বহিল। নিঃশব্দে, একমনে তাই কেচ্‌ৱাটোলৈ চালে। 
নাকটো জোঙা। মুখখন ৰঙচুৱা হৈ আছে। পাছলৈ বগা হ’ব? 
“এগ-গঢ় ভাল হৈছে। কিৰণৰ নিচিনাই হ’ব নেকি! মেনকাই ভালকৈ 
ধৰিব নোৱাৰিলে। চাই থাকোঁতে লাহে-লাহে মুখখন মহাকান্তৰ 
নিচিনাও লাগিল। টোপনিতে কেঁচ্‌,ৱাটোৰ মুখখন এবাৰ জিকাৰ খাই 
উঠিল। ওঠ দুখন অকণমান লৰি আকৌ স্থিৰ হৈ গ’ল। 


কিৰণ আহি সেইখিনিতে ৰ’'ল। পদন-গোলোকহতৰ সৰু-সৰু 
ছোৱালী কেইজনীমানে ডালিমজোপাৰ ওচৰত চ্‌.চক-চামাক কৰি 
আছিল; আগবাঢ়ি আহিবলৈ সিহঁতে সাহ কৰা নাছিল। 


মেনকাই কিৰণক ক’লে “তাইৰ কাৰণে বিচনাখন ঠিক কৰাগৈ 
দষাৱা ।” 


৬৪৩ 


কিৰণ তাইৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল। চমৰুৱে সৰু-ডাঙৰ 
টোপোলাটাপলি কিছুমান তাইৰ কোঠালিৰ দুৱাৰমুখতে থলে। কি 
হৈছে চাবলৈ অহা নিতাইৰ পুতেকেও দুটামান টোপোলো কচিয়াই 
দিলে। ডিতৰলৈ সোমাই আহোতে মহাকান্তই এক মুহ্তৰ বাবে 
থমকি ৰৈ মেনকা আৰু তাইৰ কোলাৰ কেঁচু ৱাটোলৈ চালে, তাৰ পাছত 
.সি সিহঁতৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল। কোঠালিটোৰ ভিতৰত সি কি 
কৰোঁ কি নকৰোঁকৈ থিয় হৈ থাকিল। 


অলপ পৰৰ পাছত মেনকা উঠিল। কেঁচৱাটো স্তৱাই অনা 
কাপোৰ আৰু তাইৰ নিজৰ বৃকু্ৰ আৰু ওৰণিৰ কাপোৰ ঠিক কৰি লৈ 
মেনকা শহুৰেকৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল। 

ঘনকান্ত বৃঢ়াই বিছনাত তিনিমূৰীয়াকৈ বহি, চক্‌ দুটা সৰু-সৰু 
ক্লুৰি একে থৰে খিৰিকিৰে বাহিৰলৈ চাই আছিল। 


পদূলিমুখৰ ঞথেোৰাবাগা আৰু মানুহবোৰৰ পিনেই তেওৰ চক 
থিৰ হৈ আছিল, কিন্তু দুবাৰমান চকু পিৰিকিউৱাৰ বাহিৰে তেও একো 
কৰা নাছিল। মেনকাৰ ডৰিৰ খোজৰ শব্দ শুনি তেও ঘূৰি চালে ৷ 


বিছনাখনৰ ওচৰ চাপি মেনকাই অকণমান চাপৰি ঘনকান্ত বুঢ়াক 
কেঁচ্‌ৱাটো দেখুৱালে। বহি বহিয়েই অকণমান আগুৱাই আহি 
বৃঢ়াই কেঁচ্‌ৱাটোৰ মুখখনলৈ চাই ৰ’'ল। অলপপৰ চাই থাকি তেও" 
সোঁ হাতখনৰ শুকান গাঠি ওলোৱা, সোঁতোৰা-সুূতুৰি ছালৰ আঙ্‌ লি 
কেইটাৰে কেঁচ্‌,ৱাটোৰ মূৰটো চ.লে। কেচ্‌ৱাটো আকো জিকাৰ 
খাই উঠিল। তাৰ পাছত বুঢ়াই বিছনাৰ কাপোৰৰ তলত ধখেপিয়াই- 
খেপিয়াই আধলি এটা উলিয়াই আনিলে। কেচ্‌ ৱাটোৰ মুঠি মৰা 
হাত দুখন পেটৰ ওপৰতে পৰি আছিল; মুঠি এটাৰ ওচৰতে আধলিটো 
থৈ বৃঢ়াই মেনকাৰ মুখলৈ চালে। অকণমান সময় তেওঁ নিঃশব্দে 
চায়েই ৰ’ল! শহবেকৰ সেই দৃষ্টিত মেনকাৰ বুকুখন গধুৰ আৰু 
অস্থিৰ-অস্থিৰ লাগিল ৷ মানুহজনে কিয় তেনেকৈ তাইলৈ চাই ৰ’ল 
তাই ধৰিব নোৱাৰিলে, তথাপি কিয়নো তাইৰ মনটো তেনেকুৱা লাগিল 
তাকো ধৰিব নোৱাৰিলে । 

মেনকাৰ চকুলৈ চাই থাকিয়েই ঘনকান্ত বুঢ়াই ক'লে, “হ’ব’ নে ।” 

মেনকা কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। কিৰণৰ কোঠালিৰ 
দুৱাৰৰ পোনে-পোনে বাৰাণ্ডাতে তাই ৰ’ল। ইতিমধ্যে কিৰণে সিহতৰ 
বিছনাখনৰ মাজতে সৰু-সৰু কাপোৰৰ ষট্‌ কৰা পাৰি ঠাই এডোখৰ ঠিক 
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কৰিছিল; মেনকাক দেখি তাই অকণমান সময় থিয় হৈ ৰ’ল,--কেঁচ ৱাটো 
লৈ মেনকা বিছনাধনৰ ওচৰলৈকে আহিব নে কি! 

মেনকাই বাৰাণ্ডাৰ পৰাই ক’লে, “নিয়া, শুৱাই দিয়াগৈ ৷” 

ৰমাই “চাও মই অকণমান লও”’ বুলি হাত মেলিলে ঃ মেনকাই 
“এতিয়া নালাগে, সাৰ পালে কান্দিব” বুলি কেঁচুৱাটো কিৰণৰ 
কোলালৈ দিলে! ৰমা আৰু মণি কিৰণৰ পিছে-পিছে কোঠালিটোলৈ 
সোমাই গ’ল। কিৰণে কেচ্‌.ৱাটো শুৱাই দিয়াৰ লগে লগে মণিও বিছ- 
নাত উঠিল, ৰমাই কেঁচ্‌ ৱাটোৰ মুখতে মুখ লগাও-লগাও” কৰিলে। 

নিজৰ কোঠালিলৈ আহি ইন্দ্ৰৰ পঢ়া মেজখনৰ চুকত হাত এখন 
থৈ মেনকা থিয় হৈ ৰ’ল। তাই এফালে চাই ৰ’ল, কিনম্তু তাইৰ 
চকুত একো নপৰিল। বহতো চিন্তাই তাইৰ বুকু আৰু মূৰৰ মাজত 
উঠা-নমা কৰিবলৈ ধৰিলে। কব নোৱৰাকৈয়ে দুবাৰমান তাইৰ গাটো 
কেঁচ্‌ ৱাটোৰ নিচিনাকৈ জিকাৰ খাই উঠিল। ভালেমান সময়ৰ পাছত 
এবাৰ বাহিৰত মহীকান্তই কাৰোবাক কিবা কোৱা শুনি মেনকাৰ 
ভাব হ’ল,--হয়তো, কিৰণহ'ত ঘৰ সোমাইছেহি, চাহ-জলপান অল্লপ- 
মান--। বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহি মেনকাই মাতিলে, ‘ৰাধা ৷” 

ৰাধায়ো কিৰণৰ কোঠালিৰ দুৱাৰ মুখৰপৰা কেঁচুৱা চাই আছিল। তাই 
ওলাই আহোঁতে মেনকাই ক’লে, “চাহৰ চৌকাব জুইকুৰা ধৰচোন।” 

ৰাতি গজেনহ'তৰ ফালৰ খিৰিকিখন বন্ধ আছিল। মেনকাই ঠিক 
কৰিছিল, আজি তাই থিৰিকিখন নোথোলে। তাইৰ গাটো দুৰ্বল- 
দুৰ্বল লাগিছিল। কিবা এটাৰ হে'চাত মনটোৱে উশাহ নোপোৱা 
যেন লাগিছিল। মণিৰ ফালে পিঠি দি তাই চকু মুদি পৰি আছিল। 
লাহে-লাহে চাৰিওফালে নিজম পৰি আহিছিল। মেনকাৰ দুই-এবাৰ 
দূৰত, গজেনহ"তৰ ঘৰৰ ফালে গছপাতৰ শব্দ হোৱা যেন লাগিছিল, কিন্তু 
তাই সেইবোৰ আচল শৰ্দ নহয় হবলা বুলি +” দ দিছিল৷ 

হঠাতে এবাৰ কিৰণৰ কেঁচ্‌ ৱাটোৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে। মেনকা 
বিহছুনাতে উচপ খাই উঠিল। কিমান দিনৰ পাছত এইখন ঘৰত 
কেঁচ্‌ৱাৰ কান্দোন ! ইমান বছৰে কিমান ৰাতি মেনকাই কেঁচুৱা 
নিচ্‌ কালে, কিমান ৰাতি কেঁচ্‌ৱাৰ কান্দোন ৰখি সাৰে থাকি কটালে। 
আজি তাইৰ বুকুৰ ওচৰত কেঁচুৱা নাই, অথচ ঘৰখনত কেঁচু ৱাৰ 
কান্দোন । 

মেনকাই বাগৰ সলালে। তাইৰ হাত এখনে গাৰুটো থামুচি 
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ধৰিলে। কিছু সময়ৰ পাছত লাহে-লাহে তাইৰ হাতখন শিযধিল 
হল। কেঁচ্‌ ৱাব কান্দোনৰ শব্দৰ লগত মহীকাণ্ত আৰু কিৰণৰ কথাৰ 
শব্দও মিহলি হৈ আহিছিল। এসময়ত সকলো শব্দ মাৰ গ’ল। 
বাহিৰত বতাহ বলিছে হ’বলা ;--গছৰ পাতৰ জিৰ-জিৰ শব্দ শুনা 
গ’ল। ছালৰ টিনৰ ওপৰত আম পাত পৰি বাগৰি গ’ল। লাহে 
লাহে যেন পিছফালৰ বহ গছৰ কেৰকেৰণি শুনা গল। বতাহজাক 
যেন বা-মাৰলি হৈ বাঁহ আৰু কঠাল গছৰ চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ 
ধৰিলে৷ 


মেনকা বিছনাত বহিল। তাই থিৰিকিখনৰ ফালে চালে। লেমৰ 
ক্ষাণ পোহৰত নোহাৰ ৰড কেইডাল খিৰিকিৰ কাঠৰ ক’লা ৰঙৰ 
বুক্তু অলপ বৈছি জিলিকিছিল। মেনকাৰ এনেকুলা লাগিল যেন 
বাহিৰৰ বতাহে থিৰিকিখন ঠতেলিছে। লাহে-লহে এট৷ উত্তাপ তাইৰ 
গোটেই গাত বিয়পি পৰিল। তাই যেন টান শাতেৰে নিজকে 
“কিয় নুখুলিম” বুলি কৈ বিছনাৰপৰা নামিল, খিৰিকিখন থুলি দিলে, 
আৰু অলপ পাছত পূৰণি কম্বলখন গাত পেলাই লৈ বাৰীলৈ ওলাই 
গ’ল। 


দূৰৰ থানাৰ ঘন্টাত দুই বজাৰ কোব পৰিল। তাৰ অলপ 
প'ছতে কিৰণৰ কেঁচুৱাটোৱে আকৌ কান্দিলে । কান্দোনৰ শব্দ 
শুনি মদনৰ হাতখন আঁতৰাই মেনকা পোনহৈ বহিল। দুয়ো হাতেৰে 
চুলিখিনি ঠিক কৰি তাই খোপা এটা বান্ধিলে, তাৰ পাছত চাদৰথখনেৰে 
গাটো ভালকৈ ঢাকি লৈ ক’লে, “মই খবৰ নিদিয়ালৈকে তুমি আৰু 
আহিব নালাগে মদন ৷” 

অলপ পৰ ৰৈ তাই ক’লে, “খধিৰিকিখন এনেয়েও খোলা থাকিব 
পাৰে, সেইখনলৈ আৰু মন নকৰিবা। মই তোমাক পোনে-পোনে 
থবৰ দিম।” তাৰ পাছত তাই মদনৰ হাত এখন দুয়োখন হাতেৰে 
ধৰি ক'লে, “এতিয়াৰ পৰা মোৰ দিনবোৰ কেনেকুৱা হয় কব নোৱাৰোঁ। 
তোমালোক কোনেও মোৰ কথা চিন্তা কৰিব নালাগে। তুমি কিন্ত 
কলঘৰৰ কাম ভালকৈ কৰিবা। সেইটো যেন তোমাৰ নিজৰহে কলঘৰ, 
তেনেকৈ কাম কৰিবা৷ |” 
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মদনৰ হাতখন মেনকাই গালত লগালে। অলপ পৰৰ পাছত 
ম্ুখত। তেতিয়া তাইৰ চকুৰ পৰা ধাৰাষাবে পানী বৈছে। ইয়াৰ 
আগতে কেইবা ৰাতিও অবুতত ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ কন্দা মেনকাৰ 
চকু-মুখ তাইৰ চাদৰেৰেই মদনে মচি দিছে, আজি কিন্তু মদনে 
একো কৰিবলৈ নাপাওতেই তাই তাৰ হাতখন জোৰেৰে চেপা এটা মাৰি 
বহাৰ পৰা উঠিল, আৰু কমষ্বলখন তুলি লৈ গুচি গ’ল। 


পাছদিনা পুৱা কিৰণৰ শোৱাৰ পৰা উঠোঁতে পল্লম হ’ল। মাকৰ 
প্রৰগত থাকোঁতে তাইৰ ৰাতি যিমান টোপনি হয়, কালি ইয়াত তাতকৈ 
বহত কম টোপনি হ’ল। তাই ৰাধাই উলিয়াই দিয়া নতুন এঙাৰ 
এটুকুৰা দঁতিত লগাইহেহে, কেচুৱা চাবলৈ মানুহ আহিলেই । গুথমতে 
আহিল ৰেৱতী বুঢ়া, তাৰ পাছত পূহিলা, তাৰ পাছত কৃত্তী বুঢ়ী, পদৰ 
ঘৈণীয়েক, কণবাপূৰ মাক, গোলোকৰ মাক,--এজনী দ্রজনীকৈ দুপৰী- 
য়ালৈকে আহিয়েই থাকিল। তেওলোকৰ কাৰোবাৰ মতে কেচুৱাটো 
তিনিমহীয়া যেন লাগে, কাৰোবাৰ মতে তাই মাকৰ নিচিনাই ওখ- 
পাথ হ’ব, বগা হ’ব, মিঠাবৰণায়া হ’ব লক্ষা হ’ব। নাম? নাম 
কি থলা? 

গাঁৱৰ বাপুৱে চাই-চিতি ভাল নাম দিছে বিমলা। কিৰণৰ মাকে 
যোৱা এমাহে মাতিছে আইজনী বুলি। কিৰণে ক'লে । 

কামলৈ ওলাই যোৱা পদমই আগফালে বহি থকা মহাীকান্তক 
বাটৰ পৰাই চিঞৰি ক’লে, “ককাইটি, চাহ-মিঠাই, ভোজ--কিবা এটা 
চলিব লাগিছিল নহয়।” 

মহীকান্তই বহাৰ পৰাই যিমান দূৰলৈ পাৰে পিকখথিনি পেলাই, 
হাতেৰে কোৱাৰি দুটা মচি কলে, “সেইবিলাক লেঠা গাঁৱতে মৰিল।” 

“এহ! গাঁৱতে লেঠা মাৰিলা যদি মাক-জীয়েকক আমাৰ মাজলৈ 
আনিলা কিয় £ সেইবোৰ কথা আমি নামানো ৷” 

পদমূৰ কথা পিছ চোতানলৈকে বিয়পিল। গোলোকৰ মাকে ক’লে, 
“হয়তো, আমাৰ সমাজ, আমাৰ বোৱাৰী, আমাৰ নাতিনী; সবাহথন 
পাতিলা কৰবাত ; সেইটো আমি নামানিম নহয়।” 

যেনকা পাগঘৰৰ পৰা নিজৰ কোঠালিৰ ফালে গৈছিল; তাইলৈ 
চাই গোলোকৰ মাকে সুধিলে, “নে কি কোৱা বৰ বোৱাৰী ? আমি 
কিবা ভুল কথা কৈছোঁ নে?” 
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মেনকাই হাঁহিলে! হাঁহি মুখেৰেই তাই কলে, “নাই, নাই 
কোৱা ।” 


“তেনেহলে ?--বুলি কণবাপুৰ মাকে কিবা এষাৰ আৰম্ভ কৰিব 
খুজিছিল, গোলোকৰ মাকে মুখতে ধৰিলে, “হ’ব আৰু থোৱা। বৰ 
বোৱাৰীয়ে ও" বুলিলে যেতিয়া কথা ইমানতে ছিগিল। মৰতে 
' খবৰ পাবা, আহিবা, কি থোৱা, কিমান খোৱা, খাই থাকিবাহি।” 


আয়োজনটো মহীকান্তই ওচৰ-চুবুৰীয়াই বিচৰা মতেই কৰিলে। 
গধূলিৰে পৰা নাম, ৰাতি ভোজ ৷ সেইদিনা আবেলিৰে পৰা কিৰণে 
আইজনীক মেনকাই দিয়া ফুককেইটাৰে এটা পিন্ধালে, সলালে; ইটো 
পিন্ধালে, সনালে। গোটেই সবাহখন চলোৱাৰ মূল মানুহজনী হিচাপে 
কাম কৰিলে মেনকাই । আগফাল-পিছফাল ক’তো কাৰো কুটা এগছৰে৷ 
'যেন অসুবিধা নহয়, তাই তালৈ চকু ৰাখিলে। তিৰোতা মানুহবোৰৰ 
কোনোবাই-কোনোবাই নিজৰ ভিতৰতে কিবা কথা পাতি একোবাৰ 
তাইলৈ চায়; তেনেকুৱা মানুহৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিলে তাই হাঁহে । 
হাঁহিলেই তাইৰ মুখখন জিলিকি উঠে। চোতালত পাৰি দিয়া 
ঢাৰি-কঠ্ডত বহি চাপৰি বজাই মানুহবোৰে নাম গালে। বাৰাপণ্ডাইদি 
ইফালৰপৰা সিফাললৈ মেনকা পাৰ হয়, মেনথল লাইটৰ পোহৰ 
গোটেইখিনি যেন অকল তাইৰ গাতেই পৰে; তাইৰ গাৰ পৰাহে যেন 
পোহৰবোৰ অইন ফালে যায়। মানুহবোৰৰ কাৰোবাৰ-কাৰোবাৰ 
হাতৰ চাপৰত ভূল হয়। তাইৰ খোজত যেন ভোৰতালৰ শব্দৰ 
বাহিৰে বাকীবোৰ শব্দ’চেপা খাই যায়। 

প্ৰায় মাজ নিশা সকলো ঘৰাঘৰি যোৱাৰ পাছত আটাইতকৈ বেছি 
ভাগৰ লাগিল মেনকাৰ । তাইৰ একো খাবলৈও মন নগল। মানুহক 
দেখুৱাই কিবা এটা খোৱাৰ নাম কৰি তাই বিছনাত পৰিল। পাছ- 
দিনাও তাইৰ ভাগৰ নমৰিল! তাৰ পাছদিনা সুবিধা পালেই তাই 
দুৱাৰ বন্ধ কৰি কোঠালিত সোমাই-সোমাই থাকিল। 

দুদিনমানৰ পাছত মেনকাই দেউকিলালক ক’লে, “আইৰিন বাই- 
দেউক মই মাতিছোঁ বুলি কবি।” 

আইৰিন বাইদেউ যেতিয়া আহিল, মহাকান্ত তাৰ আগতে কলঘৰলৈ 
ওলাই গৈছিল, ইমন্দ্ৰইতো স্কুললৈ গৈছিল। 

মেনকাৰ বিছনাথনৰ মাজতে ধপককৈ বহি, বেগটো একাষে থৈ 
বাইদেৱে সুধিলে, “এইবাৰ দেখোন তই খবৰ পঠিয়ালি ??’ বেগাই 
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খোজকাঢ়ি আহিছিল কাৰণে হবল্লা, মানুহজনীয়ে অলপ ফেপাইছিল। 
কথাষাৰ সুধি তেও" সশনেনকাৰ মুখলৈ চালে। 

মেনকাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে আইৰিন বাইদেউৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। 

তাইৰ চকুলৈ চাই থাকোঁতে হঠাতে আইৰিন বাইদেউৰ ফোঁপনিটো 
নাইকিয়া হৈ গ’ল । অকণমান সময় মূুখলৈ চাই থকাৰ পাছত তেওঁৰ 
দ্ষস্টি সাউৎকৈ মেনকাৰ গোটেই গাটোৰ ওপৰেদি বাগৰি গ’ল। তেও 
ক’লে, “চাও বহচোন।” 

মেনকাই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি খথিলিটো লগাই দিলে তাব পাছত 
তাই বিছনাতে বহিল। 

প্ৰায় আধা ঘন্টামানৰ পাছত আইৰিন বাইদেউ যাবলৈ ওলাল। 
বিহ্থনাৰ পৰা উঠি, বেগ হাতত লৈ তেৱেই দুৱাৰখনৰ থিলি খুলিবলৈ 
আগবাঢ়িল । মজিয়াখনলৈ চাই মেনকা বিছনাতে বহিয়েই ৰ’ল। 
আইৰিন বাইদেৱে উভতি আহি সুধিলে, “তাই গম পাইছে 
নে নাই ?” 

তাই মানে কিৰণে। মেনকাই মূৰ জোকাৰিনে; --নাই 
পোৱা। 

“খবৰটো ময়ে দি যাও ৰবি” বুলি আইৰিন বাইদেৱে হাঁহিলে। 
তেওৰ আহল-বহল ধেপেচা মুখখনত হাঁহিটো বিয়পি পৰিল। মানুহ- 
জনী আকৌ মেনকাৰ ওচৰলৈ আহিল! মেনকাৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখ 
জানি তেও ক’লে, “কোনো চিন্তা নকৰিবি । মই এইফালে আহিলেই 
সোমাই যাম। দৰকাৰ হ’লে তয়ো তৎক্ষণাৎ খবৰ দিবি। হেমাহি 
নকৰিবি ৷” 

আইৰিন বাইদেউৰ মুখৰ তামোলৰ লগত খোৱা চাধাৰ গোন্ধ 
মেনকাৰ নাকত লাগিল। বাইদেৱে হাতৰ ঘড়ি চালে, তাৰ পাছত 
দুৱাৰখন খুলি ওলাই গ’ল। 

এইটো কোঠালিৰ পৰা ওলাই গৈ আইৰিন বাইদেউ কিৰণৰ 
কোঠালিত সোমাল। 

“পাৰ পালি নহয়, এতিয়া খবৰেই নোলোৱা হলি !”--বুলি তেও" 
কেঁচুৱাটোৰ ওচৰ চাপিল। গা ধুৱাই কেঁচুৱাৰ গাত কি ঘঁহে", 
ফিৰণে এতিয়া কি কি খায় ইত্যাদি খবৰ লৈ বাইদেৱে তামোল 
এখন থালে। তামোল চোবাই থাকোঁতে তেও" আৰম্ভ কৰিলে, 
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“সোনকালে গাটো টঙাই ঘৰ চণন্তালিবলৈ ল। এইবাৰ সিজনী 
পৰিব নহয়।”’’ 


আইহইৰিন বাইদেউ যোৱাৰ পাছত কিৰণ বিছনাতে বহি ৰ’ল। 
বহুত পৰ। তাৰ পাছত তাই গাৰু এটা মাজলৈ আনি কেঁচুৱটোৰ 
কাষতে, বিচনাথখনত পথালিকৈ শুলে। 


বৰ ডাঙৰ কথা একো নহয়। এনেকুৱাই হ’ব বুলিতো কিৰণ 
বিয়াৰ আগৰে পৰা সাজু হৈ আছিল। গতিকে ডাঙৰ কথা একো 
নহয়। কিন্তু বাইদেৱে--মানে মেনকাইনো কিৰণ ইয়াত থকা 
দিনকেইটাত ইমান আঁতৰ হৈ থকা দেখুৱাইছিল কিয়? কিৰণ 
আঁতৰি যাবলৈ বাট চাই থকাৰনো কি দৰকাৰ আছিল ? 


একো ডাঙৰ কথা নহয়, তথাপি কিৰণৰ মূৰটো গৰম হৈ অহা 
যৈন লাগিল। তাইৰ বৃক্খনো কিবা পোৰা-পোৰা যেন লাগিল। 
মেনকাক দেখি-দেখি তাইৰ ধাৰণা হৈছিল, এইখন ঘৰত মেনকা 
থাকিলেও অন্ততঃ এটা কথাত, অন্ততঃ মহাীকান্তক লৈ তাইৰ কোনো 
চিন্তা নাই। আগতে মেনকা-মহাঁকান্তৰ যি হৈ গ'ল গ’ল, কিন্তু তাই 
অহাৰ পাছত মহীকান্তক কোনোবাই টনা-আজোৰা কৰাৰ দুন্চিন্তা 
লাহে-লাহে তাইব মনৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। আৰু আঁতৰি গৈছিল 
কাৰণেই আজি হঠাত কিৰণৰ গা-মূৰত এঠা পোৰণি উঠিল । বিয়াৰ 
পাছতেই যদি এদিন ৰাতি তাই দেখিলেহেতেন মহীকানত্ত বিছনাত নাই, 
তেনেহ’লে সেই দিনাই তাইৰ গা-মনৰ পোৰাণি নুঠা হৈ গ'লহেঁতেন । 
কিন্তু মেনকাই তাইক ইমান নিশ্চিন্ত হ’বলৈ দি, ইমান অন্তয় দিয়া 
যেন দেখুৱাই, শেষত কিয়--- 


কেঁচুৱাটোৰ গাৰ কাপোৰত মাখি এটা পৰিছিল, সেইটো থেদ৷ই 
দি কিৰণে তাইৰ গাৰ ঠিকে থকা কাপোৰখিনিকে এনেয়ে আকো ঠিক 
কৰি দিলে । কোনো যুক্তি নাই, তথাপি মেনকাৰ ওপৰত কিৰণৰ 
এটা তীব্ৰ খং উঠিল। 


কিন্তু---, মেনকা গোটেই মানুহজনী কিৰণৰ চকুৰ আগলৈ আহিল। 
সেই খোজ, সেই কথা, সেই হাঁহি,---এষাৰ কথাৰে ঘৰখন নিজস 
পেলাই দিব পৰা সেইজনী মানুহ}! মহাকান্তৰ ছাঁটোৰ পৰাও আঁত- 
ৰত থকা মানুহ । কিন্তু,--হ’ব পাৰে। সকলো হ’ব পাৰে। তিনি- 
মাহমান সময়। বহত সময়। আৰু মহীকান্ত। লগে-লগে 
মহীকান্তৰ গোপন, অতি গোপন ৰাপটো কিৰণৰ মনলৈ আহিল। 
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বলিয়াৰ নিচিনা, অবাধ্য, অসুৰৰ নিচিনা। সেইটো মানুহৰ পৰা কিৰণ 
নথকা দিনত মেনকা আঁতৰি থাকিব পাৰিব? 


আৰু আঁতৰি থাকিব কিয়? এঘাৰ বছৰ একেলগে থকা মানুহ 
অতিৰি-আঁতৰি থাকিব কিয়? কিৰণে বাৰে-বাৰে কথাবোৰ পাত- 
লাই দিবলৈ, নাভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু বাৰে-বাৰে তাইক 
কথাবোৰে বেৰি-বেৰি ধৰিলে। এসময়ত তাইৰ এটাইবোৰ খং-ক্ষোভ 
মহীকান্তৰ ওপৰত থূপ থালে। 


মহীকান্তৰ আগত যেতিয়া কিৰণে মেনকাৰ গাৰ কথাটো উলি- 
য়ালে তেতিয়া ৰাতি গহীন হৈ আহিছে; মহাীকান্তৰ টোপনি যাও 
ঘাও'। এক মুহ তঁতে তাৰ টোপনিৰ ভাব অদ্শ্য হৈ গ’ল। “কি?” 
বুলি প্ৰচণ্ড জোৰেৰে সি চিঞৰ মাৰি দিব খুজিলে, কিন্তু তাৰ মুগ্ষৰ 
পৰা সামান্য শব্দ এটাও নোলাল। তাৰ আঁঠুৱা ফালি, জাঁপ মাৰি 
গজিয়াত থিয় হৈ, হাত দুখন মুঠি মাৰি, বাহ মেলি আস্ফালন কৰি- 
বলৈ মন গ’ল; কিন্তু তাৰ গাটোৰ বিশেষ লৰচৰ নহ’ল। দোৰ মাৰি 
গৈ, মেনকাৰ কোঠালিৰ দুৱাৰখন ভাঙি, তাইক বিছনাৰ পৰা টানি 
আনি বাহ ধৰি জোকাৰি জোকাৰি “কি? কিঃ?” বুলনি সুধিবৰ 
মন গ’ল, কিন্তু নগে-লগে মেনকাৰ এটা ভয়ংকৰ চেহেৰা তাৰ চকুৰ 
আগত ভাহি উঠিল। 


মহীকান্তৰ গাটো যেন ভৰিৰ ফালৰ পৰা চে'চা পৰি আহিল। 
সকতে,--তাৰ মনত আছে---সি এডাল কাৰশলা সাপে এটা ভেকুলী 
গিলা দেখিছিল! ভেকুলীৰ কেপ কেপ শব্দ গুনি সিহ'ত কেইবাটায়ো 
সাপডাল বিচাৰি উলিয়াইছিল। ভেকুলীটো তেতিয়া সাপডালৰ পেট 
পাইছিলগৈ। সিহ"তৰ মাজৰে ডিম্বেশ্বৰে বাঁহৰ ট.কুৰা এটাৰে সাপ- 
ডালৰ নেজত হে'চা মাৰি ধৰিছিল, আৰু অইন এট্‌ কুৰা বাঁহেৰে 
সাপডালৰ নেজৰ ফালৰ পৰা চূ'চি চুচি ভেকুলীটো মুখৰ ফালে 
উলিয়াই আনিছিল। শেষত সাপডালৰ মুখখন মেল খাই গৈছিল, 
ভেক্‌লীটোব মুখখনো দেখা গৈছিল, ভেকুলীটোৱে সাপডালৰ ডিঙিত 
সোপা মাৰি ধৰিছিল--- 

মহীকান্তই এঢোক সেপ গিলিলে। সাপডানৰ দ শ্যটো মুহ.তৰ 
কাৰণে তাৰ মনলৈ আহিল, আৰু গুচি গ’ল। ভৰিৰ আঙ্‌ লিৰ পৰা আৰম্ভ 
কৰি সমগ্ৰ দেহৰ উত্তাপ তাৰ ডিঙিয়েদি পাৰ হৈ মুৰত গোট খালে । 
মূৰটোৰ ভিতৰখনৰ বাহিৰে তাৰ গোটেই গাটো ষেন কাঠ হৈ গ’ল। 


১৫১ 


কিৰণে কিবাকিবি কথা সুধিছিল; কিন্তু কথাবোৰ তাইৰ মুখৰ 
পৰা ওলায়েই যেন মৰি-মৰি থাকিল। সেইবোৰ কোনো কামত নাহিল। 
অলপ সময়ৰ পাছত কিৰণে ধৰি ল’লে, মহীকান্তই তাই বেয়া পোৱা 
কাম কৰিছে, দোষ কৰিছে, সেই কাৰণে তাইৰ আগত তাৰ কথা 
হেৰাই গৈছে, মুখৰ মাত নোহোৱা হৈছে। তাই বাগৰ সলাই 
কেঁচুৱাটোৰ ফালে মুখ কৰি কাতি হৈ স্তলে। গাটোৰ মাজৰ অকণমান 
মহীকান্তৰ গাত লাগি আছিল; তাই সেইখিনি আঁতৰাই আনিলে। 
অন্নস পাছত তাই এবাৰ ভাবিলে কেঁচুৱাটোক মাজলৈ আনি তাই বেৰৰ 
ফালে স্তব নেকি ? 

গোটেই নিশা বহি বহি পৰ দিয়া মাকে পুতেকৰ স্বৰ চাবলৈ 
কপালখন যিমানকৈ চোৱে, টোপনিয়ে মহীকান্তক সিমানকৈ চুলে । 
থানাৰ ঘণ্টাৰ শব্দই মাজে-মাজে তাৰ টিন্তাক আমনি কৰিলে । শেষ 
নিশ্ৰাৰ ফাললৈ তাৰ মনটোৱে কেৱল “কোন ? কোন?” কৈ 
চিঞৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

কিছু সময়ৰ মূৰে-মূৰে তাৰ চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গ’নল-- 
ভদ্ৰকান্ত, ভদ্ৰকান্ত, আকৌ ভদ্ৰকান্ত ! 


হঠাতে ঘৰথন নিজম, চেচা পৰি গ’ল। একোটা মুহ তত মহীকান্তৰ 
গোটেইখনত জুই লগাই দ্বিলৈ মন গৈছিল, কিন্তু সি পাছদিনা বাখ- 
লটো ওচৰত নথকা দিয়াচনাই কাঠ এটাৰ নিচিনাকৈ পৰি থাকিল। 
মেনকাই যি কোনো মূহ.তঁতে এক বিৰাট তর্জন-গজন আশা কৰি 
আহিল। তাই যেন মাজে-মাজে প্ৰকাণ্ড ফটকা এটাৰ শলিতা এডাল 
ফুৰফুৰলৈ জ্বলি অহা দেখা পাইছিল; অজানিতে তাইৰ হাত এখন 
কাণৰ ফালে উঠি গৈছিল আৰু হাতখনে কাণৰ ওচৰৰ চ্‌.লিবোৰ ঠিক 
কৰিছিল। 

কিম্ত পাছদিনা ঘনখন যেন এটা বেয়া ফটকাৰ নিচিনা হৈ পৰি 
থাকিল। 

ৰাতিপুৱা প্ৰথমবাৰ কিৰণৰ চকুৱে-চকুৱে পৰোঁতে মেনকাই লাহেকৈ 


হাঁহিলে, কিৰণে হাঁহো-হাঁহো কৰিও নাহাঁহিলে। কামৰ মাজত 
মেনকাই অইন দিনাৰ নিচিনাকৈয়ে কিৰণৰ লগত কথা পাতি গ’ল, 
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কিৰণে কিন্তু কম কথা ক’লে। কিবা এটা হৈছে বুলি গম পাল্লেও যে 
‘কি হ’ল! তোমাৰ মনটো,........ ” বুলি সুধিবলৈ মন নাযায়, 
মেনকাই তেনেকুৱা ভাবেৰেই কিৰণৰ ওচৰে-পাজৰে থকা সময়থিমি 
কটাই দিলে। 

দুপৰীয়া কিৰণৰ কেঁচ্‌ৱাটো শুলে, তাৰ পাছতে মণিও ওুলে। 
ক’তো কাৰো শব্দ এটা নাই। বিছনাত পৰি থাকোতে মেনকাৰ মনটো 
লাহে-লালে তাইৰ নিজৰ ভিতৰলৈকে সোমাই গ’ল। কি হ’ল? 
কিয় তাই ইমান ডাঙৰ কাম এটা কৰিলে ? 

সেইজনী মেনকা; --দয়াৰাম গায়ন বৰাৰ জীয়েক; পাঠ- 
শাসনা পাছ কৰাৰ পাছতে বাপেকে বেছিকৈ ইঘৰ-সিঘৰ কৰি 
ফুৰিবলৈ মানা কৰিছিল; মাকে যিদিনা গাত ভালকৈ কাপো 
ন্সবলৈ কৈছিল, সেইদিনা এটা অচিনাকি ভয়ত তাই কান্দিছিল। এটা 
ভঁৰাল, মাটিৰে লিপা এটা ডাঙৰ মেৰ, ছটা ডাঙৰ-ডাঙৰ ডুলি ধানেৰে 
ডৰি থাকে; পামৰপৰা নাৱেৰে অনা ৰঙালাওৰ ভৰত ওপৰ-চাং 
এখন ভাগোঁ-ভাগোঁ হৈ থাকে। মাটি-বাৰী নথকা চাৰিজনী বায়ে 
কেইবাদিনো ধৰি ঢে'কীত ধান বানে; মেনকাই কয়--- “চাও” বাই 
আঁতৰ হোৱা।” কথাষাৰ কৈ তাই চাদৰৰ আগটো কঁকালত টানকৈ 
মেৰিয়াই, খুচি লয়। 

মানুহজনীয়ে কৈছিল, “এ থ আই, তই ঢে'কী দি বাপেৰক খুৱাব 
নলাগে ।” 

অইন এজনীয়ে সৰু মাতেৰে কৈছিল, “ঢে'কী দিওতে ভৰিৰ 
কৰবাত ঘৃণ অকণমান লাগক, পাছত গিৰিয়েৰে আমাক আঙলি 
ফুটাই শাও দি থাকিব।” 

মেনকাই মানুহজনীলৈ ঘোপাকৈ চাই ওপৰৰ ৰচিডালত ধৰি ঘুদুম- 
ঘৃদুমকৈ ঢেঁকী দিছিল। মানুহজনীয়ে তেনেকৈ কোৱাৰ কাৰণেই হওক 
বা নিজৰ প্ৰতাপ দেখুৱাবলৈকেই হওক, মেনকাই যিমান থৰকৈ ঢে'কী 
দিব পাৰে, সিমান খৰকৈ দিছিল; খুবলিৰ পৰলীয়া চাউল ঢে'কীশালৰ 
পানী পোতালৈকে চিটিকিছিল। মানুহকেইজনীয়ে একেলগে “হ’ব হ’ব, 
থ থ, সেইসোপা পিঠাগুৰি হ’ব এতিয়া” বুলি চিঞৰিছিল;। এজনীয়ে 
মেনকাক চিঞৰিবলৈ এৰ তাইৰ মাকক চিঞৰিবলৈ ধৰিছিল, “অ 
বৰবোৱাৰী, জীয়েৰক চাহি।” পাছলৈ মেনকাই মুখ ফুটাই গন্তি 
কৰিবলৈ লৈছিল,---এসভতৰ-বাসভ্তৰ-তেসত্তৰ--_-। শেষত “এশ” বুলি 
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জোৰেৰে ঢে'কীৰ নেজত হেঁচা এটা মাৰি তাই কাৰো মুখলৈ নোচোৱাকৈ 
গপ গপকৈ ঢেঁকীশালৰ পৰা ওলাই গৈছিল। 


অকল বাই কিজনীয়ে কিয়--ঘৰখনৰ সকলোৱে সদায় চকু দিছিল 
--মেনকাৰ গাটোত, মনটোত ক’তো যেন অকণো ঘূণ নালাগক। 
মাকে তাইক নিজ হাতেৰে ও টেঙাৰ গুটি, সিজোৱা থেকেৰাৰে মূৰ 
ধুৱাইছিল, গা ধোওতে পিঠিখন ভোলৰ জিমেৰে ঘ'হি দিছিল, নিজৰ 
নিচিনাকৈ জীয়েকৰো গোৰোহা ফাটিছে নে কি মাজে-মাজে পৰীক্ষা 
কৰিছিল। সেই তেতিয়াৰেপৰাই মাকে এখন শালত কাপোৰ বৈ শেন 
হওতে নহওতেই ইখনৰ কাৰণে খুদ চাউলৰ মাৰ দি সূতা সিজাইছিছ, 
মেনকাই উঘা লৈছিল, মহৰা ফুৰাইছিল। ফুলৰ চানেকাটো টন 
হ’লে প্ৰথমব আধাখিনি কাঠি মাকে তুলিছিল, মেনকাই গুণগুণকৈ 
শীতলাৰ নাম গাই কাঠিখিনি লুটিয়াইছিল। সেইবোৰ কাপোব, সেই 
তেঁতিয়াৰেপসৰাই মাকে বৰ বাকচত জাপি-জাপি থৈ গৈছিল। 
এতিয়াও,-_--মেনকাৰ বাকচত এতিয়াও সেইবোৰৰ দুখনমান চাদৰ 
ওলাব; ফাটি যোৱা মেখেলা-চাদৰৰ চানেকী কৰিবলৈ থৈ দিয়া ফল 
বহত ওলাব। 


পিতায়েক দয়াৰাম গায়ন বৰাব মুখত ওুণওণনি লাগিয়েই আছিল,- 
ঘোষা, বৰগীত, পালনামৰ সুৰৰ গুণগুণনি । আন কোনো নাথাকিলে 
পিতায়েকে মেনকাকে ওচৰত বহৱাই লৈ আখ্যান কৈছিল-_-সীহা, 
সাবিন্ৰী, দময়ন্তীৰ আখ্যান ৷ 


মহীকান্তৰ মাক-বাপেকে মেনকাহঁতৰ ঘৰ আৰু ছোৱালী চহ 
অহাৰ পাছত গায়নবৰাই পোনে-পোনে মেনকাৰ চকুলৈ চাবলৈ এৰি 
দিছিল। তাইৰ লগত কথা পাতিলেই তেওৰ ডিঙিত কথাবোৰ বৈ-ৰৈ 
গৈছিল আৰু কথা শেষ নকৰাকৈ তেও আঁতৰি গৈছিল। তাৰ পাছৰ 
দিনবিলাকত তেও" আলহা-অতিথিক বহৱাই লৈ মেনকাই ভুনাকৈ 
আখ্যান কৈছিল,-- সীতা, সাবিল্লী, দময়ন্তীৰ আখ্যান । 


সীতা-সাবিশজ্লী ! পিতায়েকৰ ম৷তটোৰ সৈতে মেনকাৰ নাম দুষ্টা 
মনলৈ আহিল। বাগৰ সলাই তাই মূখখন গাৰুত হেঁচা গাৰি 
ধৰিলে । 


সেইজনী মেনকা! পিতায়েকৰ মাতৰ পিছে-পিছে এঘাৰ বছৰ 
তাই বাট বৃলিছিল। সেই মাত ওভ্তনিবলৈ এৰিব খোজা হ’লে তাই 
কেতিয়াবাই এৰিব পাৰিলেহেঁতেন । যিদিনা মহাীকান্তই প্ৰায় বেহুচ 
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হৈ তাইৰ গাতে বমি কৰিছিল, সেইদিন৷ই পাৰিলেহেঁতেন; যিদিনা 
সি তাইক গবা মাৰি ধৰি জোৰকৈ মদ কটিয়াই দিছিল, সেইদিনাও 
পাৰিলেহে'তেন। কিন্তু তাই এৰা নাছিল। চুকাবৰ সময়ত 
পিতায়েকে তাইক সুধিছিল “তাত কিবা বেয়া পাইছ নে 
কি আই ?” 


সেইদিনাও মেনকাই ধীৰ-স্থিৰ সুৰেৰে কৈছিল, “নাই পোৱা 
পিতাই !” 


সেইজনী মেনকা । আজি--আজি কি হ’ল ? কিয় এনেকৃৱা 
হ'ল? এই যে এটা সাংঘাতিক কাণ্ড হৈ গ’ল, এইটো তায়েই 
কবৰিলেনে ? 


প্ৰথমতে মেনকাৰ চকুপানী ওলাল। অলপ পাছত তাই গাৰু- 
টোত ও থৈ কেঁচুৱাৰ নিচিনাকৈ, নিঃশব্দে কান্দিবলৈ ধৰিলে। বহু 
পৰলৈ, বহ চেষ্টা কৰিও তাই কান্দনটো সামৰিব নোৱাৰিলে | 
কান্দোনৰ শব্দ চেপামাৰি বন্ধ কৰোঁতে মাজে-মাজে এটা দুটা ক.-ক্‌_ 
শব্দ তাইৰ ডিঙিৰ পৰা ওলাই আহিল,-- দকৈ কটা ঘা কেইবা তৰপো 
কাপোৰেৰে মেৰিয়াই থলেও ওপৰত যেনেকৈ তেজ বিৰিঙে,-- 
তেনেকৈ ৷ 


এসময়ত মেনকাৰ গাটোৱে লৰিবলৈ এৰিলে। ভাগৰ লগা 
মানুহৰ নিচিনাকৈ অলপপৰ পৰি থাকি তাই উঠিল। ভালকৈ হাত- 
মুখ ধুই তাই চাদৰখন সলালে। ধিৰিকিয়েদি ইন্দ্ৰৰ বিছনাখনত 
ৰ’দ পৰিছিল, সেইখিনিতে তাই মূৰ থোৱা গাৰুটোৰ তিতা ফালটো 
শুকাৱলৈ থলে। আয়নাখনৰ সম্মুখত থিয় হৈ তাই অলপ সময় 
নিজৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল। শান্ত, স্থিৰ, উজ্জুল। লাহে-লাহে তাইৰ 
দণষ্টি ছাঁটোৰ চকু দুটাৰ গভীৰ, আৰু গভাৰলৈ সোমাই গ’ল। সেই 
গভীৰতাত তাইৰ মনে আকৌ--পানীৰ তলত পৰি থকা শিল্প 
ওটিৰ নিচিনা--টান টান বস্তুবোৰ স্পৰ্শ কৰিলে। অলপ আগলৈকে 
জুইৰ মাজত সোমাই থাকি অলপ লেহকা হৈ পৰা মেনকা যেন 
বাহিৰলৈ ওলাই টান হৈ পৰিল। 


মেনকাই বহবছহৰীয়া পুৰণি গজালটোৰে কপালৰ ফোঁটটো ভালকৈ 
ল’লে। তাৰ পাছত তাই ধীৰ-স্থিৰ খোজেৰে পাগঘৰলৈ বুলি 
ওলাই গ’ল। ইন্দ্ৰহ'ত স্কুৃলৰ পৰা আহিবৰ হৈছে; ভালকৈ কিবা- 
কিবি কৰিব লাগিব, - ৰুটি-ভাজি, পায়স--_-। 
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মহীকান্তই দুটা দিন হ'-হাঁৰ বাহিৰে বিশেষ কথা-বতৰা নোকো- 
ত্বাকৈ ঘৰখনত ওলোৱা-সোমোৱা কৰিলে। মন গ’ল--কিবা খালে, 
মন নগ’ল--নাথালে। যেতিয়া মন ঘায় ঘৰলৈ আহিল, যেতিয়াই 
মন ষায় ওলাই গ’ল। সি এনেকুৱা কৰা দেখি কিৰণৰ মনটো 
মাজে-মাজে অলপ ভাল লাগিল--মহীকান্তই যেন অনুতাপ কৰিছে, 
এনেকুৱা এটা ঘটনা ঘটাৰ কাৰণে এতিয়া যেন সি বেয়া পাইছে। 
কিম্তু তাৰ পাছৰ দিনা মহীকাত্ত যেতিয়া মাজনিশালৈকে ঘৰলৈ 
নূভ্ভতিল, তেতিয়া তাইৰ চিন্তা হ’'ল। মেজৰ ভাতখিনি ঢাকি থোৱা 
কাঁহীখন আঁতৰাই তাই দাইলৰ বাতিটো চ.ই চালে,--চেচা 
হৈ গ’ল। এসময়ত তাই থানাৰ কাঁহত পৰা কোববিলাক গন্তি 
কৰিলে; ---বাৰ ৷ 


কিৰণ বাৰাঙালৈ ওলাই আহিল। মেনকাৰ কেঠালিৰ ওচৰৰ 
মাজৰ কোঠালিৰ দুৱাৰখন ঠেলি-ঠেলি তাই মাতিলে,-“বাইদেউ, 
বাইদেউ !”’ 

মেনকাৰ টোপনি গৈছিল। পাতল টোপনি। তাই লগে-লগে 
সাৰ পালে আৰু ল’ৰালৰিকৈ ওলাই আহিল। কি হ’ল ? 


কিৰণৰ চিন্তাও লাগিছে, ভয়া লাগিছে। 


মেনকাই ভদ্রৰকান্তৰ কোঠালিৰ দূৱাৰখনৰ ওচৰলৈ গৈ চালে; 
--দুৱাৰখন খোলা, ভিতৰখন আন্ধাৰ, ভদ্ৰকান্তও ঘৰলৈ অহা নাই৷ 

মেনকাই বৃজিলে---এতিয়া সিহঁতৰ কৰিবলগীয়া একো নাই। 
তদুপৰি তাই জানে--মহীকান্তই কিয় এনেকুৱা কৰিছে; তাই কেৱল 
নাজানে সি এতিয়া ক’ত কি কৰিছে। তলৰ ছিৰি এটাত ভৰি 
দি তাই বাৰাণঙ্ডাৰ পকাতে বহিল। অলপ পৰৰ পাছতে ওচৰতে 
কিৰণো বহিল। 


সমুখত গোঁসাই ঘৰটো, জেতুকাজোপা মনিব পৰাকৈ পোহৰ। 
দূৰত কুমটিৰ মাত। কৰবাত কোনোবাই বিছনাতে কাহিছে। আৰু 
কেনো শব্দ নাই। মেনকাই গোঁসাইঘৰৰ ওপৰেদি তৰাৰ থূপ 
এটালৈ চাই আছে। কিৰণে চাৰিশিৰীয়া খুটাটোত আউজি এবাৰ 
ঢকু মুদিছে, এবাৰ মেলিছে। বহ সময় পাৰ হৈ গ’ল, সিহঁত দুজনীৰ 
কোনেও কাকো একো নকলে। এবাৰ কিৰণে ভৰিৰ পতাত মহ এটা 
মাৰিবলৈ চাপৰ এটা মাৰিলে, লগতে তাইৰ মুখেদি সৰুকৈ শব্দ 
এটা ওলাল। 
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মেনকাই উচপ থাই সুধিলে, “কিবা কব খুজিছিলা ?” 

“নাই (’’ 

মেনকা অকণমান হতাশ হ’ল। কিৰণৰ কিবা কবলগীয়া থকা হ’লে 
তাইৰ ভাল লাগিলহেঁতেন । 

নাই বুলি কৈ কিৰণৰ উচপিচনি লাগিল৷৷ নিস্তৰ্ধতাটো ভাগিছিল; 
এই সুবিধাতে কথা কেইটামান সুধি লোৱা হ’লেই ভাল আছিল 
নেকি! 

দুয়োজনীলৈকে আকৌ কুমটিৰ মাত ওচৰ চাপি আহিল। 

এসময়ত বাটৰ ফালে মানুহ অহাৰ গম পোৱা গ’ল। মেনকা 
আৰু কিৰণ থিয় হ’ল । মেনকা চোতাললৈ নামি দ্খোজমান আগুৱাই 
গ’ল। 

আগে-আগে মহীকান্ত, পিছে-পিছে ভদ্ৰকানম্ত আৰু মদন গোঁসাই 
ঘৰৰ কাষৰ বাটেদি চোতাললৈ সোমাই আহিল। কিৰণে লৰালৰিকৈ 
গৈ তাইৰ কোঠালিৰ স্লেমটো বাৰাঙুডালৈ উলিয়াই আনিলে। তাই 
আৰু আগুৱাব খুজিছিল, কিন্তু লগে-লগে কেঁচ্‌ৱাটোলৈ মনত পৰাত 
তাই লেমৰ পোহৰটো দুই ফালে পৰাকৈ থিয় হৈ ৰ’ল। 

কাৰো চকুলৈ নোচোৱাকৈ মহীকান্ত তাৰ কোঠালিলৈ সোমাই 
গ’ল। কি কৰিব কি নকৰিব অলপ পৰ ভাবি কিৰণো সোমাই গ’ল। 

চোতালত মেনকাই ভদ্বকান্তক সুধিলে কি হৈছে? সিহঁত ক’ত 
আছিল ? ক’ৰ পৰা আহিল ? 

পাছত বহলাই ক’ব বুলি ভদ্রকান্তই এতিয়া যি কেইটা কথা ক’লে 
তাৰ পৰা মেনকাই বুজিলে--কলঘৰত এটা গণ্ডগোল লাগিছে,---গণ্ড- 
গোলটোৰ মূলত মদন আৰু ভজহৰি। 

কলঘৰত গণ্ডগোল ? কলঘৰটোত হৈছে কি? কিমান দিন হ’ল 
--কলঘৰটোৰ এষাৰ ভাল কথা কাণত পৰা নাই। ইটোৰ পাছত 
সিটোকৈ খালী গণ্ডগোল গণ্ডগোল! বিহছুনাত পৰাৰ বহুত পৰৰ 
পাছলৈকে মেনকাই কথাবোৰৰ মোৰ উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 
এবাৰ তাই ভাবিলে---কাইলৈ তাই নিজেই এবাৰ কলঘৰলৈ যাব 
নেকি? 

পাছদিনা ইম্দ্ৰহ'ত স্কুললৈ যোৱাৰ পাছত ক.ৱাৰ পাৰত ৰমা আৰু 
মণিৰ ফুক থূক্‌চি থাকোঁতে মেনকা হ'তভম্বম হৈ গ’ল। মহীকান্ত আহি 
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তাইৰ ওচৰতে ৰ’ল; পোনে পোনে তাইলৈ চাই সি সুধিলে, “কনঘৰটো 
এদিন তুমি নিজে চলাবা বৃলি কৈছিলা নহয় ? 


_ মেনকাই মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই আকৌ তলমূৰ কৰি কাপোৰ 
থুকুচিবলৈ ধৰিলে ৷ 


“কথাৰ উত্তৰ নিদিয়া কিয়? কৈছিলা নে নাই?” মহীকান্তই 
গম্ভীৰ মাতেৰে সুধিলে। 

“কৈছিলোঁ ।’ মেনকাই সমান গম্ভীৰভাৱে উত্তৰ দিলে৷ 

“এনেয়ে কৈছিলানে সঁচাই চলাম বুলি ভাবিছিলা ?” 


“দৰকাৰ হ’লে সঁচাই চলাম।” মেনকাই কাপোৰখিনি চৰিয়াটোব 
পানীত জুবুৰিয়ালে। 


“তেনেহলে বলাচোন ।”’ 

“মেনকাই মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই সুধিলে, “কলৈ ?” 

“কলঘৰলৈ ।” 

মেনকা হতভম্ত হ'ল। তাইৰ মগজটোৱে কেইবাটাগু কথা লৰা- 
্লৰিকৈ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই নিজেই বাৰু কলঘৰলৈ যোৱাব 


কথা কিয় ভাবিছিল? চিন্তাৰ মাজতে তাইৰ মুখেদি ওলাল, “মই 
কৰঘৰলৈ গৈ কি কৰিম ?£” 


“তাৰ তলানলা ভালকৈ বুজি নললে তুমি কলঘৰ চলাবা 
কেনেকৈ ? বলা ৷” 


“কেতিয়া ? 


“এতিয়াই। মই চমৰুলৈ থবৰ পঠিয়াইছোঁ, বাগীখন এতিয়াই 
আহিব!” 


নতুন পানীত কাপোৰখিনি আওদালি মেনকা থিয় হ’ল। কাপোৰ- 
খিনি চেপি-চেপি তাই ক'লে, “আপুনি যাওক। মই অলপ পাছতে 
যাম।” 

“বাগীখন আহিবই যষেতিয়া--”মহীকান্তই সেই গন্তভীৰ সুৰেৰেই 
কৈ চালে। 

“মই ছাধুৰ বাগীত যাম ।”--বুলি মেনকা কাপোৰ মেলি দিয়া 
বাঁহডালৰ ফালে আগবাঢ়িল। 

মহীকান্ত গ’ল; অলপ পাছত ছাধুৰ বাগীত উঠি মেনকা অকলে 
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কলঘৰলৈ ওলাল। মণিয়ে লগত যাবলৈ কান্দি-কান্দি আমনি কৰি- 
হিল, মেনকাই তাইক ফুচুলাই কিৰণৰ হাতত গতাই দিলে। তাইৰ 
সোনকালে যাবলৈ মন গৈছিল, অকলে যাবলৈ মন গৈছিল। 

কলঘৰলৈ মেনকা আগতেও দুদিনমান আহিছিল। সেই কেইদিন 
মহীকান্তই আনন্দত, তাৰ নিজৰ বাহাদুৰি আৰু ক্ষমতা দেখুৱাবলৈ 
মেনকাক লৈ আহিছিল। কলৰ মানুহবোৰেও আনন্দত ওচৰৰ শংকৰৰ 
দপোকানৰপৰা নিজৰ পইচাৰে চাহ-মিঠাই কিনি আনি মেনকাক খাবলৈ 
দিছিল। আজি মেনকা ঘোঁৰাবাগীৰ পৰা নামি, গহীন খোজেৰে 
কলঘোৰটোৰ ফালে আগ বাঢ়িল। কামত লাগি নথকা মানুহ কেইটাই 
দৌৰি আহি মেনকাক দুয়ো হাত লগ নগাই প্ৰণাম জনালে। 
মেনকায়ো প্ৰণাম জনালে আৰু ওৰণিখন ঠিক কৰি ললে। দেউকিলালে 
দৌৰি গৈ মহীকান্ত বহা সৰু কোঠালিটোৰ খালী চকী আকু মেজত 
তুহগুৰিৰ নিচিনা যি য'ত আছিল এটাইবোৰ মচিলে। 

নিজৰ চকাখনত মহাকান্ত আউজি বহি আছিল। মেনকা 
কোঠালিটোত সোমোৱাৰ পাছত সি দুৱাৰ মুখৰ মানুহ কেইটালৈ চাই 
ক’লে, “তহ'তে সিফালৰ চোতালৰ ধানখিনি চাগৈ।” সিফালৰ মানে 
---এইটো সিহঁত বহি থকা কোঠালি, মাজত মূল কলঘৰটো, তাৰ 
সিঞফ্চালে থকা চোতালখন। 

মানুহকেইটা গ’ল্ল। বিৰাট শব্দ কৰি কলটো চলি আছিল। 
মেনকা থিয় হৈ আছিল, সমুখৰ চকীখন দেখুৱাই মহীকান্তই ক’লে, 
“বহা ৷” 

ওচৰতে ষ্টুল এখন আছিল, অকণমান বেৰৰ কাষলৈ নি মেনকা 
সেইখনতে বহিল। তাইৰ গাটো অকণমান বেৰত লাগিছিল, কলটোৰ 
জোকাৰণিত বেৰখনো কপি থকা যেন লাগিল। তাই অলপ আগুৱাই 
বহিল৷ 

অলপ সময় কোনেও কথা নোকোৱাকৈ পাৰ হ’ল। এবাৰ, 
মহীকান্ত সমুখলৈ হাউলিল;। মেজত কিলাকুটি থৈ, বাও'হাতেৰে 
কপালথখনৰ দুয়োকাষ পিহি সি সুধিলে, “কথাবোৰ সঁচা নে কি?” 

মেনকাই ঠিক বুজিছিল, মহীকান্তই তাইক কলঘৰৰ তলা-নলা 
বুজাবলৈ মাতি অনা নাই; তাক মেনকাৰ লগত গোপনে কথা পাতিবলৈ 
এডোখৰ ঠাই লাগে। আৰু সেইটো বুজিয়েই তাই লৰালৰিকৈ 
আহিছে। বুকুখনৰ ওপৰৰ হেঁচা কমাবলৈ তায়ো উদ্বাউল হৈ আছে। 
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“কি কথা ?” মেনকাই সুধিলে৷ 

“আইৰিন বাইদেৱে কোৱা কথা?” 

মেনকাই উশাহ এটা লৈ বৃকু্ধন ভৰাই ল'লে, তাৰ পাছত সুধিলে, 
“সেইটো কথা ঘৰতে নুসুধিলে কিয় ?” 

“মই সুধিছোঁ কথাটো সঁচানে মিছা ?” মহাকান্তৰ মাতটো টান 
‘হ’ল। কলৰ শব্দৰ মাজত যিমান টানকৈ ক’লে কথাটো মেনকাই শুনে, 
তাতকৈ টান। 

“সঁচা” মেনকাই পোনে-পোনে মহাীকান্তৰ চকুলৈ চাই ক’লে৷ 

“কেনেকৈ ?” মহীকান্তৰ মাতত এইবাৰ কলৰ শব্দ তল পৰি 
যাও -যাও" হ’ল। তাৰ চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰ হৈ গ’ল। তাৰ গাৰ 
হেঁচাত সমুখৰ মেজখন ঘৰককৈ শব্দ কৰি তিনি আঙুলমান আগলৈ 
চুচৰি গ’ল। 


মেনকা অকণমান সময় মনে-মনে ৰ’ল। তাৰ পাছত তাই ধীৰ 
মাতেৰে ক’লে, “সেইকাৰণেই কৈছোঁ, এইবোৰ কথা ঘৰত, সকলোৰে 
আগতে পাতিব লাগে। মই আপোনাৰ ঘৈণীয়েক, আপোনাৰ চাৰিটা 
ল’ৰা-ছোৱালী আছিল, এতিয়া পাঁচটা হ'ল; তাৰ পাছত ছটা হ’ব; 
সকলোৱে জানিব আমি মিলেৰে আছোঁ, মোকো আপুনি ঘৈণীয়েক 
বুলি লৈ আছে, ভালহে কথা !” 

মেনকা ৰ’ল। মহাীকান্তই দুয়োহাতৰ আঙুলিবিলাক মেলিলে, 
মুঠি মাৰিলে, মেলিলে, মুঠি মাৰিলে৷ 

মেনকাই ক’লে, “নহ’লে মানুহে আকৌ ভাবিব-_-আপুনি মোক 
একে ঘৰতে থাকিও এৰি দিলে। এতিয়া আৰু মানুহে আপোনাক 
সেই বদনাম নিদিয়ে ।” 

“মোৰ সদনাম-বদনামৰ কথা ভাবিব নালাগে। মোক এদিনো 
ওচৰ চাপিবলৈ দিয়া নাই; তেনেহলে কেনেকৈ--*" 

মেনকাৰ মুখখন কঠিন হৈ উঠিল, গাটো কপি উঠিল। মহাকান্তৰ 
কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই তীক্ষ্ু অথচ চেপা মাতেৰে তাই ক’লে, 
“কওক গৈ। আপুনি এদিনো মোৰ কাষ চপা নাই বুলি কবলৈ সাহ 
আছে.যদি কৈ ফুৰকগৈ। সকলোকে কৈ ফুৰকগৈ। নকয়গৈ কিয় ? 
কিৰণক নকয় কিয় ? কিয় কলমঘৰলৈ মাতি আনি লুকুৱাই-লুকুৱাই 
কথা সুধিছে ? মানুহবোৰক কথাটো কৈ দিলেইতো মোক সকলোৱে 
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লেই লেই-চেই চেই কৰিব, কাউৰী-শগুণে নোথখোৱা কৰিব;-_মইতো 
সেইবোৰলৈকো ভয় কৰা নাই। আপুনি কিয় ভয় কৰিছে ?” 

হঠাতে কলটো বন্ধ হৈ গ’ল। মেনকাৰ শেষৰ শব্দকেইটামান 
আচম্বিতে আবিৰ্ভাব হোৱা নিস্তব্ধতাৰ ওপৰত পৰি কৃ.দ্ধ হৈ উঠিল। 
মেনকাই কথা বন্ধ কৰি বাহিৰলৈ চালে। তাৰ পাছত তাই দুৱাৰথনৰ 
ওচৰলৈ উঠি গৈ মাতিলে, “দেউকিলাল ৷” 

দেউকিলাল দৌৰি আহিল। 

“কল কিয় বন্ধ হৈছে ?’ দেউকিলালৰ উত্তৰলৈ নৰৈ মেনকাই 
ক’লে, “কি হৈছে চোৱা আৰু সোনকালে চলাই দিবলৈ কোৱা৷” 

শব্দটো হৈ থাকিব লাগে। কল নচলালৈকে মেনকা মনে-মনে বহি 
থাকিল। সেইকণ সময়ত তাইৰ নাকৰ পাহিকেইটা লৰি থাকিল। 

অলপ পাছতে কলটোৱে এটা বিকট শব্দ কৰি চলিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। মহাীকান্তই দাঁত কামূৰি, চকু মুদি, দীঘল-দীঘলকৈ উশাহ লৈ 
আছিল। মেনকাই সূধিলে, ‘মই যাম নে আৰু কিবা কথা আছে ?” 

মহীকান্তই ফোঁপাই-ফৌপাই কোৱাদি ক'লে---“মই, মই তোক,--- 
কলঘৰৰ মেচিনত সূুমুৱাই---” সি অস্থিৰ হৈ ইফালে-সিফালে মূৰ 
লৰালে, তাৰ পাছত কথাষাৰ শেষ কৰিলে---“পিহি পেলাম।” 

মেনকাই কথাষাৰ যেন নুণ্ডনিলেই। তাই ক’লে, “এটা কথা মই 
নিজে কৈ থও । দৰকাৰ হ’লে মই নিজে সদৰি কৰিম, কিন্তু---মানুহটো 
কোন---এই কথাটো সোধাৰ সাহ মই আপোনাৰ কেতিয়াও হ’বলৈ 
নিদিও । এই কথাটো মনত ৰাখিব।” 

মহীকান্তই তীক্ষ্ণু দৃষ্টিৰে মেনকালৈ চালে। 

মাতটো অলপ সৰু কৰি মেনকাই কৈ গ’ল, “আপোনাৰ হাতী 
আছিল, ঢোল-ডগৰ আছিল, সেইকাৰণে আপুনি এজনী মানুহ মোৰ 
আগতে থবহি পাৰে, তাইক মোৰ আগতে কেঁচুৱাৰ মাক কৰিব পাৰে। 
মোৰ সেইবোৰ নাই । সেইবোৰ নোহোৱাকৈ মই কি কৰিব পাৰে= 
কাৰিলো। কথাতো একেটাই । এতিয়া কিমান সহিব পাৰে সহি 
থাকক । তিল-তিলকৈ কথাবোৰ বুজক ৷” 

হঠাতে মেনকাৰ মাতটো আকৌ তীক্ষ্ন হৈ উঠিল। “কিন্তু মই 
কিয্ন অকলে সহি থাকিম? সহি থাকিলে মোৰ কি লাভ হ’ব? 
সহি-সহি এদিন মৰি থাকিম ? সৰ্গলৈ যাম? সীতা-সাবিন্লী 
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হ’ম? কি পাপৰ কাৰণে মই নৰকৰ যাতনা ভূগিলোঁ? আই- 
বোপায়ে সীতা-সাবিন্লী হ’বলৈ কৈ পঠিয়াইছিল; তেনেকুৱা হ’ব নোৱা- 
ৰিলেও মই মোৰ ধৰ্মত আছিলোঁ। এঘাৰ বছৰে মই বহুত সহ্য কৰি 
খালী আপুনি ভাল পোৱা কামকে কৰিলোঁ। কিন্তু কথা নাই বতৰা 
নাই, দং দংকৈ গাভৰু ছোৱালী এজনী আনি আপুনি মোৰ আগতে, 
মোৰ চাৰিটাকৈ ল’ৰা-ছোৱালীৰ আগতে তাইৰ লগত ভ্তবলৈ ল’লে। 
তাৰ পাছতো, মই সীতা-সাবিশ্ৰী হম $ আপোনাৰ ভৰিৰ ধূলি শিৰত 
লৈ লৈ ধৰ্ম কৰিম ?” 


মেনকাৰ দাঁত কামোৰ খাই গৈছিল। ধানকলৰ শব্দই তাইৰ 
মাত কিমান ঢাকি ৰাখিব পাৰিছে, সেইটো কথালৈ মন কৰিবলৈ 
তাই বাদ দিছিল। তাইৰ মুখখন ৰঙচুৱা হৈ গৈছিল, কপাল আৰু 
ডিঙিতি ঘাম বিৰিঙিছিল। 


মহীকাত্তই প্ৰথমতে মেনকাৰ মুখৰ পিনে চাই আছিল; তাইৰ 
কথাৰ শেষৰ ফালে সি অইন পিনে চাই, কপাল থূপ খুৱাই বহি 
ৰ’ল। 

মেনকাই একে লেঠাবিয়ে মনৰ কথাবোৰ উজাৰি দিব খুজিলে। 
তাইৰ মগজত আৰু যেন এটা নোহোৱা-নোপোজা শক্তিয়ে ভৰ 
কৰিছিল। 
_ “সীতা হ’বলৈ হ’লে ৰামো থাকিব লাগে, তেহে!” বুলি মেনকা 
ঘপহকৈ বহাৰ পৰা উঠিল। ওৰণিৰ কাপোৰত টান এটা মাৰি 
তাই ক’লে, “এতিয়া গোটেই ৰাতি খিকখিকাই হাঁহি থাকক, মোৰ 
আৰু কচষ্ট নহয়। এইবাৰ মই পুণ্য কৰিছোঁ। যেনেকুৱা পুণ্য 
কৰিলে বহতৰ লাভ হয়, তেনেকুৱা পূণ্য কৰিছোঁ। চাও কি হয়। 
সিফালে যিয়েই নহওক, আপুনি কিন্তু মোক কলঘৰত পেলাই দি 
পিহিবলৈ কেতিয়াও নাপ৷ব।” 

মেনকা কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। অলপ দূৰত দেউ- 
কিলাল আৰু ভজহৰি থিয় হৈ আছিল। তাৰো অলপ দূৰত থিয় 
হৈ মদনে কিবা ভাবি আছিল। সি মেনকাৰ ফালে চকু ঘূৰালে। 
ভজহৰি লৰালৰিকৈ মেনকাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল 

“কি গন্ডগোল হৈছিল ?”--মেনকাই গম্ভীৰ মুখ, গম্ভীৰ সুৰেৰে 
সুধিলে । ূ 
'_ “ক’ত মাইজী?” ভজহৰিয়ে বেঙাৰ নিচিনাকৈ সুধিলে । 
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“ইয়াত ? কালি ৰাতি ?” 

ভজহৰিয়ে হাত-মূৰ জোকাৰি বুজালে,;---নাই, তেনেকুৱা বিশেষ 
একো হোৱা নাই। ইমানবোৰ মানুহে কাম কৰে; নতুন নতুন 
যমানুহ আহি আছে; ইটো-সিটো খ্‌ট-খাট লাগিয়েই থাকে; মেন- 
কাই ভ্তনিবলগীয়া একো হোৱা নাই। 

মেনকাই থৰ লাগি অকণমান সময় ভজহৰিৰ মুখলৈ চালে, 
তাৰ পাছত তাই আগবাঢ়িল। দেউকিলালৰ কাষেদি যাওতে তাই 
ক’লে, “সগতনাচোন।” দেউকিলাল তাইৰ পিছে পিছে গ’ল। অলপ 
দূৰ গৈ তাই ক’লে, “তুমি এতিয়াই এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহিবা ৷” 
দেউকিলালে হাতযোৰ কৰিলে। সি একো ক’বলৈ সুবিধা নাপালে। 
পম্ভীৰ খোজেৰে মেনকা বাগীখনৰ ওচৰ পালেগৈ। ছাধুৱে বাগীৰ' 
দুৱাৰখন খুলি দিলে। বাগীত বহি মেনকাই বাটটোৰ সিফাললৈ 
চালে। অলপ পাছতে বাগী চলিল। 


মেনকা কলঘৰৰ পদুলিৰ ফালে যাওতে মদন দুখোজমান আগ- 
বাঢ়ি গৈছিল; কিন্তু তাই কোনো ফালে নোচোৱাকৈ বাগীত উঠা 
দেখি সি আকৌ থৰ হৈ ৰৈছিল। বাগীখন নেদেখা হোৱালৈকে 
সি তেনেকৈয়ে ৰ’ল; তাৰ পাছত সি কেইখোজমান পিছুৱাই ধানৰ 
বস্তা এটাৰ ওপৰতে বহিল। কব নোৱৰাকৈয়ে যেন ভতাৰ 
বাও" হাতৰ বুঢ়া আঙুলিটো মুখলৈ উঠিল । সি আঙ, লিটোৰ নথটো 
কামৰিবলৈ ধৰিলে। 


ঘৰত মেনকাই আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ বেঞ্চখনত বহি লৈছিল। 
ওলোৱা-সোমোৱা দুৱ৷ৰখন তাই জপাই নলৈছিল। দেউকিলাল 
পিৰালিৰ ওচৰত থিয় হৈ আছিল। সি আগনিশাৰ ঘটনাটোৰ 
বৰ্ণনা দিছিল। মহীকাত্ত গধূলিৰ অলপ পাছতে ঘৰলৈ বুলি কল 
ঘৰৰ পৰা ওলাব খুজিছিল, তেনেতে হেনো ভজহৰিয়ে তাক ক’'লে,--- 
ইমান সোনকালে ঘৰলৈ গৈ কি কৰিব দৌতা? হিমাংগশুবাবুৰ 
দোকানত আজি মই ভাল বসদ্ধুৰ থবৰ পাই আহিছোঁ। আপুনি 
বহক, মই এতিয়াই আহিম। মহাীকাত্ত বহিল। ভজহৰিৰ কথা- 
থিনি মদনে দূৰৰ পৰা ভুনি আছিল। সিও মেছিনৰ ওচৰতে বহি 
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থাকিল। কিছুসময়ৰ মূৰত ভজহৰি উভতি আহিল। মদনে তাক 
পদ্‌ লিমুখতে আগভেটি ধৰিলে, “সেইটো কি আনিছ?” 

ভজহৰিয়ে মদনৰ কথা গ্ৰাহ্য নকৰি কাষেদি সোমাই আহিব 
খুজিছিল, মদনে থাপ মাৰি তাৰ হাতথনত ধৰি মোনাটো কাঢ়ে 
ললে, মোনাৰ ভিতৰৰ পৰা বটলটো হাতলৈ নলে আৰু মোনাটো 
দলিয়াই দিলে। 

“ককাইটি ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল; তই কিয় তাক বহৱাই 
থৈ এইটো আনিবলৈ গলি? তোৰ কি দৰকাৰ পৰিছিল ?’-- 
ভজহৰিৰ নাকৰ আগলৈ বটলটো নি মদনে টান মাতেৰে সুধিলে। 

ভজহ্ৰিৰ মতে মদনৰ চাহচ বৰ বেছি বাঢ়ি গৈছে। ইমান 
কম দিনৰ ভিতৰতে সি ইমান ওস্তাদি দেখ্‌ ৱাব নালাগে। তাৰ 
কাণ্ড-কাৰ্খানা ভজহৰিয়ে দেখি আছে, সহ্য কৰি আছে; কিন্তু 
আৰু বেছিলৈ গ’লে সি সহা কৰিব নোৱাৰিব। ভজহৰি নথকা 
হ’লে মহীকাণ্তৰে সৈতে এই কলঘৰ উটি গ’লহেতেন । সি মদনক 
ভালে-ভালে বটলটো দি দিবলৈ ক'লে। মদনে নিদিলে; সি 
ক’লে,--বটলটো সি যেতিয়া যাক দিব লাগে দিব। এবাৰ সিহ'- 
তৰ টনা-আঁজোৰাই লাগিব খ্‌ জিছিল, তেনেতে মহীকান্ত সেইখিনিত 
উপস্থিত হ’ল। 

অলপপৰ সিহ'তে দুটালৈ চাই থাকি মহীকান্তই ক'লে, “চাও” 
সেইটো দে।” 

মদনে ক’লে, “নালাগে ককাইটি, আপুনি ঘৰলৈ বলক।” 

মহীকাসনস্তৰ মাত আৰু গম্ভীৰ হ’ল। “দেচোন” বুলি সি হাত 
যেলিলে। দুখোজ আগুৱাই গৈ সি মদনৰ হাতৰপৰা বটলটো ললে 
আৰু তাৰ কোঠালিটোলৈ উভতি গ’ল। 

মদন অলপ সময় থিয় হৈ থাকি মহীকান্তৰ কোঠালিটোৰপৰ( 
ওলাই গৈ ওচৰৰে চক এটাত বহিল। 

মহীকান্তই সাধাৰণতে বিল্রাতী মদত চৌডা পানী মিহলাই থায়। 
আফজল বেপাৰীৰ কাৰখানাৰ চৌডা পানী ;১--বটলটোৰ ডিঙিটোত 
দুটা খাঁজ; তাতে চিচাৰ ওটি এটা গেছৰ হে'চাত লাগি থাকে; 
বাও" হাতৰ বুঢ়া আঙ্‌.লিটো বটলৰ মুখলৈ সুমৱাই সোঁ হাতেৰে 
তাৰ ওপৰত কোব এটা মাৰিলেই ঘাঁচকৈি শব্দ এটা হয় আৰু 
গওটিটো ভিতৰলৈ সোমাই যায়। এই কামটো নিজে কৰি মহা- 
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কান্তই বৰ ভাল পায়। কেতিয়াবা চৌডাপানী নাপালে সি থোৱা 
পানীকে মিহলাই লয়। আজি কিন্তু সি পানীৰ খবৰ নল’লে। 
আঁ কৰা মুখখনৰ ওপৰত মুখ খোলা বটলটো বেঁকাকৈ দিলে। 
সোনকালে-সোনকালে ৷ 


এসময়ত কোঠালিটোৰ পৰা ডাঙৰ মাত এটা ওলাই আহিল, 
| এই, ভজহৰি [7 


মদনৰ আগেদি ভজহৰি লৰালৰিকৈ কোঠালিটোৰ ফালে গৈছিল; 
ঠিক সমুখ পাওতে মদনে ক’লে, “যা চাগৈ। বেহ'চ হৈছে ষদি 
যোঁৰাবাগী মাতি আন; চন্তালি ঘৰলৈ নিয়াৰ ছলতে জেপত কিমান 
টকা আছে উলিয়াই ল।” 


ভজহৰিৰ ৰোৱাৰ মস্নন নাছিল, কিন্তু মদনৰ শেষৰ কথাষাৰ 
সুনি সি থমক খাই ৰ’ল। অকণমান সময় তভক মাৰি থাকি সি 
খঙেৰে ক’লে, “মোক তোৰ নিচিনা চোৰ পাইছ নে কি? জৈলৰ 
ভাত থাই-খাই পালোৱান পালোৱান হৈছ, লাজ নালাগে ?” 

মদন তৎক্ষণাত বহাৰপৰা উঠিল; ভজহৰিয়ে তকিব পৰাৰ 
আগতেই সি তাৰ কাণ-মূৰ-গাল জপটিয়াই প্ৰচণ্ড জোৰেৰে চৰ 
এটা মাৰিলে। ভজহৰি পৰি যাব খুজিছিল, ওচৰৰ বেৰখনত ধৰি 
সি থিয় হৈ ৰ’ল। 

অলপ পৰলৈ কোনো শব্দ নাই। দূৰৰ পৰা দেউকিলাল ভয়ে 
ভয়ে সিহঁত দুটাৰ ফালে আগুৱাই আহিল। কোঠালিটোৰ ভিতৰৰ 
পৰা আকৌ মহাীকান্তৰ মাত আহিল,-_“ভজহৰি !” 

ভজহৰি মহীকান্তৰ ওচৰলৈ গ’ল। মহীকান্ত চকীখনত আউজি, 
টুলখনৰ ওপৰত ভৰি মেলি, চকু মুদি বহি আছিল। কোতালি- 
ষ্টোত সোমায়েই ভজহৰিয়ে ক’লে--ইয়াৰ এটা বিচাৰ হ’বই লাগিব। 
ইমান বছৰ সি মহাীকান্তৰ গোলামী কৰিলে, আৰু কালি-পৰহি 
অহা এটা চোৰে তাৰ গাত হাত দিব,--এইটো এৰি দিব পৰা 
কথা নহয়। মহাকান্তই যেন এইটো এৰি নিদিয়ে । 


মহীকান্তই চকু মুদিয়েই আছিল, ভজহৰিৰ কথাৰ শেষৰ ফালে 
সি চকুদুচা অকণমানকৈ মেলি তালৈ চাই ৰ’ল। অকণমান সময় 
চাই থাকি সি চিঞৰিলে, “মদন !*? 


মদন সোমাই আহিল। মহীকান্তই মুখত আৰু অকণমান মদ 
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বাকিলে; চকু মুদি, কপাল কোঁচ খুৱাই গিলিলে, তাৰ পাছত 
ক’লে, “তই ইয়াক মাৰিলি ?” 


“মাৰিলোঁ |” মদনে দুৱাৰৰ কাষৰ কাঠডালত ধৰি ক'লে। 


“সি বহুত দিনৰ মানুহ। সি নথকা হ’লে এই কলঘৰ এনেকৈ 
নচলিলহেঁতেন ৷ মোৰ--* 

মদনে মহীকান্তৰ কথা শেষ হ’বলৈ নিদিলে; সি সুধিলে, “কেনেকৈ 
চলিলহেঁতেন ?’ লগে লগে তাৰ কথাৰ সুৰটো সি নিজেই বৃঞজি 
পালে। মাতটো সৰু কৰি সি ক’লে, “আপুনি বেয়া নাপাব ককাইটি । 
মোকতো চোৰ বুলি আপুনি জানেই। জানি-শুনিও কিয় আপুনি 
মোক কলঘৰত লগাইছে মই ক’ব নোৱাৰোঁ। মোক নালাগে বুলি 
ক’লে মই এতিয়াই ওচি যাম; কিন্তু ইয়াক”---হুজহৰিৰ ফালে 
হাতখন তুলি মদনে কৈ গ’ল,-“ইয়াক মই এনেকৈ এৰি থৈ নাযাম। 
ই আমাৰ সৰ্বনাশ কৰিছে।” 


“সৰ্বনাণ কৰিছে!” মহাীকাম্তই পিতপিতকৈ মদনৰ মূখলৈ চাল্লে। 
“আমাৰ ?” 


আমাৰ ? একমুহ্তৰ কাৰণে মদনে যেন থতমত খাই গ’ল্ল। 
আমাৰ মানে কাৰ কাৰ? তাৰ নিজৰো? লৰালৰিকৈ সি তাৰ 
চিন্তাটো তল পেলালে। ভজহৰিৰ ফালে আঙ, লিয়াই সি ক'লে, 
“সি এহেজাৰ টকা দি দুবিঘা মাটি কিনিব। এহেজাৰ টকা সি 
ক’ত পালে সোধক; এতিয়াই, ইয়াতে সি উত্তৰ দিব লাগিব। 
আপোনাৰ জেপৰ টকা কেনেকৈ হেৰায়, তাৰ খবৰ কৰিবলৈ কৈছিল 
কাৰণে কৈছোঁ, --সোধক তাক।” 


মহাীকান্তই পোন হৈ বহি মদনে কি কৈছে ভ্তনিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ 
নিচিনা কৰিলে। সি টুলৰ পৰা ভৰি দুখন নমালে। 


মদনৰ খংটো বাঢ়ি গৈছিল। সি কৈ গ’ল, “ধানৰ কাৰণে 
গাঁৱৰ মানুহক বায়না দিবলৈ আপুনি ইয়াক কিমান টকা দিছে 
তাৰ হিচাপ উলিয়াওক, আৰু গাঁৱৰ মানুহে কিমান টকা পাইছে 
--মাতি আনি সোধক। শংকৰলালে যে নতুন ধানকল খুলিছে 
তাত হেনো ইয়াৰ ভাগ আছে। হয়নে নহয় সোধক।” 

মহীকান্তই আকৌ আউজি দিলে, ভৰি দুখন টুলত তুলিলে 
আৰু চকু দুটা মুদি দিলে। কোঠালিটো নিস্তব্ধ হৈ পৰিল। মহা- 
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কান্তৰ মুখৰপৰা কিবা এষাৰ ওলোৱাৰ আশা কৰি মদন বাট চাই 
ৰ’ল। লাহে-লাহে তাৰ দাং খাই থকা হাতখন নামি আহিল। 


ভজহৰিয়ে অলপ সময় মহীকান্তৰ মুখখনলৈ চাই থাকি সৰু 
মাতেৰে মদনক ক’লে, “আৰু কি কি ক’বলৈ আছে ক। মনে- 
মনে থাকিলি কিয়,” তাৰ পাছত ভজহৰিয়ে ম্ৰটো লৰাই-লৰাই 
ঘিণ লগাৰ সুৰত উচ্চাৰণ কৰিলে, “হি হি হি ছি! মানুহ ইমান 
বেইমান হ’ব পাৰে!” 


হঠাতে মহীকান্তই গজি উঠিল, “চুপ থাক। কোনেও কথা 
নকবি” সি বটলটো আকৌ এবাৰ মুখৰ ওচৰলৈ নিলে। মদনে 
কিবা এষাৰ ক’ব খুজি এখোজ আগ বাঢ়িছিল, কিন্তু তাৰ সাহ নহ’ল; 
ইতিমধ্যে মহীকান্তই মুখত মদ বাকিলে। বটলটো মেজত থৈল্ি 
ক’লে, “মই চব ফায়ছালা কৰিম। বুইছ মদন ? তই একো চিন্তা 
নকৰিবি। কোনো সাৰি যাব নোৱাৰিব। চবকে মই চিধা কৰিম। 
কিন্তু এটা এটাকৈ । এটা এটাকৈ । চবকে।” 


মহীকান্ত অলপ পোন হৈ বহিল। প্ৰথমতে ভজহৰি আৰু 
তাৰ পাছত মদনলৈ চাই সি ক’লে, “চূৰ কৰি কোনোবাই মোৰ 
পইচা ঢুকুৱাব পাৰিব? মোৰ সম্পত্তি কোনোবাই খাই শেষ কৰিব 
পাৰিব? ই ভজহৰিয়ে? ই কিমান খাব? সিমান খাবলৈ তাৰ 
মুখেই নাই। তাৰ বিচাৰ হ’ব। কিন্ত তাৰ আগতে আৰু এটা 
বিচাৰ হ’ব লাগিব ৷” 


অলপ পৰ ৰৈ মহীকান্তই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “টকা, পইচা, 
সম্পত্তি --এইবোৰ হাতৰ মলি। চোৰ, ডকাইত,--কাক কিমান লাগে 
লৈ যা। মোৰ একো লোকচান নহয়। কিন্তু---কিন্ত-_’ মহাীকান্ত 
ৰৈ গ’ল। সি অসহায়ভাৱে মদনৰ মুখলৈ চালে। কিন্তু কি 
ক’ব প্রকাশ কৰিবলৈ যেন সি শব্দ বিচাৰি নাপালে। হঠাতে 
সি অস্থিৰ হৈ পৰিল। আকৌ “কিন্তু কিন্তু” বুলি সি ইফালে- 
সিফালে চালে। 


“কি হৈছে ককাইটি ? মদনে ভয়ে-ভয়ে সুধিলে। 
“হ'? মহাীকাসন্তই সোঁহাতৰ আঙ্‌.নিৰে মূৰৰ চুলিবোৰ ঠিক 
কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পৰৰ পাছত সি কলে, এই চব চোৰৰ 


কথা বাদ দে। ডাঙৰ চোৰ, ডাঙৰ চোৰ, তুই মোক ডাঙৰ চোৰ 
ধ্ৰৰি দিব লাগিব।” 
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মদন জিকাৰ খাই উঠিল। তাৰ পাছতে তাৰ গাটো যেন 
জঠৰ লৈ গ’ল। সি কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, কিন্তু তাৰ ডিঙি- 
টোত যেন কিবা এটাই সোপা মাৰি ধৰিলে। সি চকুৰ টিপ 
নমৰাকৈ মহীকাত্তলৈ চাই ৰ’ল। 

অলপ পাছতে মহীকান্তই আধাফুটা মাতেৰে---“ইয়াৰ বিচাৰ 
হ’ব লাগিব, ইয়াৰ বিচাৰ হ’ব লাগিব।”--বুলি কৈ তলমূৰ কৰিলে; 
মেজত কিলাকুটি থৈ দুয়োখন হাতেৰে মূৰটো চেপা মাৰি ধৰিলে, 
আৰু তাৰ পাছত সি হকহককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

মদনে আগবাঢ়ি আহি মহীকান্তৰ বাহুত হাত থলে। অকণ- 
মান সময় সি কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি ঠিক কৰিব নোৱাৰি 
থৰ লাগি ৰ’ল, তাৰ পাছত সূধিলে, “কি হৈছে ককাইটি ? ককাইটি !” 

মহীকান্তই অলপ সময় কান্দি থাকিল। এসময়ত সি হঠাতে 
কন্দা বন্ধ কৰিলে। সেই মৃহৰততে মদনে ক’লে, “ঘৰলৈ যাও বলক 
ককাইটি ৷” 

“ঘৰলৈ ? কোনখন ঘৰলৈ ?’ মহীকান্তৰ কথাৰ সুৰ সলনি হৈ 
গ’ল। মদনৰ মুখলৈ চাই সি খঙেৰে সুধিলে, “হু? কোনখন 
ঘৰলৈ ? তালৈ গৈ মই কি কৰিম ? নাযাও" । 

সি বটলটো হাতলৈ ল’লে। মদনে তাৰ হাতখনত ধৰি ক’লে, 
“নালাগে আৰু ককাইটি, বলক ৷ 

“নাযাও বুলিছোঁ নহয় !”--বুলি মহীকান্তই হাতখন এচাৰ মাৰি 
দিলে। বটলটোৰপৰা অলপ মদ চিটিকি পৰিল। এইবাৰ সি মদ 
নাথালে। বটলটো থৈ সি চকীখনত আউজি দিলে, টুলখনৰ ওপৰলৈ 
ভৰি দুটা মেলি দিলে আৰু চকু দুটা মুদি দিলে। 

কিছুসময় পাৰ হ’ল। মদন আৰু ভজহৰি মনে-মনে থিয় হৈ 
ৰ’ল । এবাৰ মদন কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গ’ল। বাহিৰত দেউকি- 
লাল কোচমোচ খাই থিয় হৈ আছিল। তাক দুৱাৰমুখতে থিয় 
হৈ থাকিবলৈ কৈ মদন লৰালৰিকৈ কলঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল। সি 
বৰ অসহায় বোধ কৰিছিল। ভতাৰ চিন্তা হ’ল---এই মুহ্তত ভদ্রকান্তক 
ক’ত পোৱা যায়! 

ভদ্রকান্ত ৰামেশ্বৰৰ দোকানৰ আগফালে বহি আছিল। ৰাফে- 
শ্বযৰে দোকান কেতিয়াবাই বন্ধ কৰিছিল; লেমটা ওচৰতে থৈ সি 
ভদ্ৰকান্তৰ লগত কথা পাতি আছিল। কেইবা ঠাইতো বিচাৰি-বিচাৰি 
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মদন সেইখিনিত ওলালগৈ। সি ভদ্রকান্তক আঁতৰলৈ মাতি আনিলে, 
ৰুজাব পৰা কথাখিনি বুজাই ক’লে। কথাখিনি শুনি তদ্রকান্তই 
সুধিলে, “মই কি কৰিব লাগে ?” 

“মানুহটোৱে যেনেকুৱা কৰিছে, সি গোটেই ৰাতিটো তাতে পৰি 
থাকিব যেন পাইছোঁ। তাক যেনেতেনে ঘৰলৈ নিও'গৈ বল।” সদনে 
কাকতি কৰাৰ সুৰেৰে ক’লে। 

ভদ্ৰকান্ত অলপ সময় তললৈ চাই থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত 
সি কোনো কথা নোকোৱাকৈ খোজ নল’লে। সি যেতিয়া চাৰি- 
আলিটোত ঘূৰিল তেতিয়াহে মদনে বুজি পালে--সি কলঘৰলৈ ষাব। 

মহাকান্তৰ কোঠালিটোৰ দূৱাৰমুখত ভজহৰি আৰু দেউকিলাল 
মনে-মনে বহি আছিল। নলেমটোৰ পোহৰ বাহিৰলৈও আহিছিল, ভিত- 
ৰলৈও গৈছিল। মহীকান্ত চকু মুদি বহ আছিল। সি সাৰে আছিল 
নে টোপানিয়াইছিল ধৰিব পৰা নগৈছিল। তাৰ ওচৰ চাপি মদনে 
লাহেকৈ মাতিলে, “ককাইটি !” 

মহীকান্তৰ সাৰসুৰ থকাৰ লক্ষণ দেখা নগ'ল। মদনে আকৌ 
মাতিলে, “ককাইটি !” 

“তহ'তে এতিয়াও ইয়াত কি কৰিছ? মই নাযাও" বৃলিছোঁ নহয়। 
প্ৰথমতে বিচাৰ হ'ব, তাৰ পাছত ঘৰ--৷" মহীকান্তই চকু মুদি- 
য়েই কথাকেইটা ক’লে। শব্দবোৰ তাৰ মুখৰপৰা পাক খাই-খাই 
ওলাইছিল। 

মদনে ভদ্ৰকান্তৰ মুখলৈ চালে। ভদ্ৰকাপ্তই গহীন মাতেৰে ক’লে, 
*তৃই ঘৰলৈ বল।” 

মহীকান্তই লগে-লগে চকু মেলিলে । পিছ মুহ.ততে, তাৰ চকু 
দুটা যিমান মেল খাব লাগিছিল, তাতকৈ বহ বেছি মেল খাই গ’ন। 
তীক্ষ্ন দৃষ্টিৰে সি ভদ্ৰকান্তৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল ৷ 

“উঠ ৷” ভদকান্তই ক’লে। 

“কিয় ?গ’ মহীকান্তই চিঞৰ মাৰি দিলে। মই ঘৰত নাথাকিলে 
তোৰ”’-_-মহীকান্ত ৰৈ গ’ল। “ডালহে হয়” শব্দ দুটাই তাৰ 
ডিঙিৰ তলত, বক্ৰ ভিতৰত চটফটাবলৈ ধৰিলে। পানী নিমি- 
হলোৱা মদৰ নিচিনাকৈ শব্দ দ্টাই তাৰ ডিঙি, বুকু পুৰিবলৈ ধৰিলে৷ 
সি চকু নমালে! তাৰ পাছত সি বহুত সময় মনে-মনে বহি 
থাকিল। 
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এবাৰ ভদ্রকান্তই মহীকান্তৰ বাহুত ধৰি টানিলে, “উঠ ৷”? 


মহীকাসত্তই একো নক’লে। মদন আৰু মহীকান্তই তাক দয়ো- 
ফালৰপৰা ধৰি থিয় কৰাই দিলে। তাৰ নিজে থিয় হৈ থকাৰ 
অৱস্থা নাছিল। দ্য়োটাই ধৰি থকা অৱস্থাতে সি হাত-মূৰ এ্রচাৰি 
চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “নাযাও । মই ইয়াতে মৰি যাম। নাই। 
নমৰোঁ । কিয় মৰিম? মই কেতিয়াও নমৰোঁ। মই চাই লম। 
মোক বিচাৰ লাগে। অএতিয়াই। এতিয়াই মোক বিচাৰ লাগে। 
মহীকাত্তক চিনি পোৱা নাই ? পিটাৰ লেভিন চাহাবে মহীকান্তক 
চিনি পাইছিল। এতিয়াও এটা ছাগলী অকলে হজম কৰি দির 
পাৰোঁ । চিনি পোৱা নাই।” 


চিঞ্ৰি-চিঞৰি এসময়ত মহাীকান্তই হকহককৈ বমি কৰি দিলে। 
মদুন আৰু ভদ্ৰকান্তই তাক চকীত বহৱাই দিলে। এইবাৰ সিহ" 
তেই তাৰ মূৰটো আউজাই দিলে, ভৰি দুখন ট্‌.লত তুলি দিলে। 
মহীকান্তই চকু মূদিলে ৷ 

মদন আৰু ভদ্ৰকান্তই বাহিৰত বহি বহুত পৰ কথা পাতি 
কটালে। মহীকান্তই এইবোৰ কি কৈছে ভদ্রকান্তই ভালকৈ নৃবুজিলে; 
মদনে বুজিবলৈ ভয় কৰিলে । নিশা বহুত হ’ল। এবাৰ সিহঁত 
দুটাই ঠিক কৰিলে--যেনেতেনে মহাকান্তক ঘৰলৈ নিব লাগে। সিহ'ত 
দুটাই তাক টোপনিৰপৰা জগালে; ধৰি-ধৰি বাটলৈ লৈ আহিল। 

এঠাইত মহীকান্তই মদন আৰু ভদ্গকান্তৰ হাত কেইখন এৰু- 
ৱাই দি খোজ কাঢ়িবলৈ ল’লে। কিন্তু অলপমান দূৰ আহি সি 
হঠাতে বাটৰ মাজতে বহি পৰিল আৰু আঁতৰ মাজত মূৰটো 
সুমুৱাই দিলে৷ 

অলপ দূৰৰ চাৰিআলিটোত মিউনিছিপেলিটিৰ কেৰাছিন তেলৰ 
লেমটো জ্বলি আহিল। মদন আৰু ভদ্ৰকান্তমই ভালকৈ চাই দেখিলে, 
মহীকান্তই কান্দিছে । চাৰিওফালে নিস্তব্ধ। তথাপি মহীকাণ্তৰ কান্দো- 
নৰ শব্দ শুনা যোৱা নাছিল। 


দেউকিলালে কেতিয়া কথা শেষ কৰিলে মেনকাই মন নক- 
ৰিলে। সমুখৰ ঘৰবোৰৰ সিফালৰ সোণাৰু, বেল আৰু তামোল 
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গছ কেইজোপাৰ মাজেদি ওলাই থকা আকাশকণলৈ চাই তাই স্তৰ্ধ 
হৈ বহি ৰ’ল। এবাৰ তাইৰ মুখেদি ওলাল---“তুমি যোৱা” 


দেউকিলাল গ’ল। মেনকা তেনেকৈয়ে বহি থাকিল। মাজে- 
মাজে যেন সোণাৰু, বেল, তামোলৰ পাতবোৰ লৰিল, একোবাৰ 
যেন মেনকাই দেখি থকা আকাশকণেই লৰিল। লগে-লগে সেই 
গোটেইবোৰ অস্পষ্ট হৈ পৰিল। পানীৰ পাতল আৱৰণ এখনে 
যেন সেইবোৰ ঢাকি ধৰিলে । 


এসময়ত ভিতৰত কিৰণৰ কে'চুৱাটোৱে কাদ্দিলে। মেনকাৰ 
গাটো লৰিল। চাদৰেৰে তাই চকুমুখ মচিলে। সোণাৰু, বেল, 
তামোলগছ, আকাশ, বাটটো,---সকলো পৰিচষ্কাৰ-পৰিষ্কাৰ ল্লাগিল } 
মেনকাই দেখিলে---কিতাপ-চিলঠ লৈ ৰমা আহি আছে। ভাই 
মুখখন আকৌ মচিলে ৷ 

“ইমান সোনকালে কিয় আহিলি?” ৰমা ওচৰ পাওঁতে মেন- 
কাই স্ধিলে ৷ 

“স্কুল ছুটি দিলে।” 

“কিয় ঠগ 

“কোনোবা মৰিল বোলে।” 


মেনকা কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পাছত সমহাীকান্ত' 
একেথৰে বহি আছিল। যেন মেনকাই এতিয়াও কথাবোৰ কৈয়েই 
আছে, সি শুনিয়েই আছে! এটা ছাগলী অকলে খাই হজম কৰিব 
পৰা শক্তিৰে মেনকাক ধান বনা ইঞ্জিনৰ মাজলৈ দলিয়াই দিব 
বুলি সি আজি এই কোঠালিটোত সোমাইছিল, কিন্তু মেনকা ওলাই 
যোৱাৰ সময়ত সি জিভাখন ল্পৰাবলৈও বল বিচাৰি নাগপালে। 

কোণালিটোৰ ভিতৰত মেনকাৰ শব্দবোৰ মাৰ যাবলৈ বহুত, 
সময় লাগিল। তাৰ পাছত ধানকলৰ শব্দটো একোবাৰ প্ৰচণ্ড 
হ’ল, একোবাৰ একেবাৰে কাণত নপৰাকৈ দুৰ্বল হ’ল। 


লাহে লাহে মহাকান্তৰ আকৌ সেই কাৰশলা সাপডাল, তাৰ 
পেটৰ ভেকুলীটোলৈ মনত পৰিল। ডিম্বেশ্বৰৰ লাঠীডালে চ.চি-চ.চি 
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ভেকুলীটো উলিয়াই আনিছে, ভেকুলীটোৱে সাপডালৰ ডিঙিত সোপা 
মাৰি ধৰিছে---। 

তাৰ পাছৰ কেইটামান দিন মহীকান্ত ডিঙিত সোপা লাগি থকা 
মানুহৰ নিচিনা হৈ থাকিল। সি কথা নকয়, ক'লে শব্দবোৰ ভালকৈ 
নৃফুটে; মুখত ভাত এটেপা ভৰালে যেন গিলিবলৈ টান পায়। এদিন 
ৰাতিপুৱা সি আওহতীয়া ঠাইত দাঁতোনদাল লৈ বহিল, বহপৰ 
তাতে বহিয়ে থাকিল; হাত আৰু দাঁতোন থৰ হৈ থাকিল। এসময়ত 
ইন্দ্ৰই আহি ক’লে,---“চাহ খাবলৈ মাতিছে।” 

মহীকান্তই মূৰ ঘূৰাই ইন্দ্ৰলে চালে। স্থিৰ, গভীৰ দুষ্টি। 
ইন্দ্ৰয়ো দেউতাকৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল। কিম্তু অকণমান সময় চাই 
থকাৰ পাছত তাৰ দেউতাকৰ চাৱনিটো কিবা বেলেগ--বেলেগ 
লাগিল। সি চকু ঘূৰাই অকণমান সময় থিয় হৈ ৰ’ল; তাৰ পাছত 
আঁতৰি গ’ল। 

এদিন পাছবেলা কলঘৰলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ত কিৰণে 
মহীকাত্তৰ সমুখত চাহ এপিয়লা থলে। এসময়ত চাহ পিয়- 
লাৰ পৰা ভাপ ওলোৱা বন্ধ হ’ল, লাহে-লাহে চাহৰ ৰং ঘোলা 
পৰিল, তাৰ পাছত তাব ওপৰত পাতল চামনি এখন পৰিল; 
মহীকান্ত তেনেকৈয়ে বহি ৰ'ল। বাহিৰৰ ডৰিৰ স্তকান কাপো- 
ৰথিনি হাতৰ ভাজত লৈ কিৰণ সোমাই আহিল। দুৱাৰডলি 
পাৰ হৈয়েই তাই মহীকান্তই চালে, তাৰ পাছত চাহ পিয়লালৈ 
চালে। কি হ’ল বুলি কেইবাদিনৰে পৰা বিভিন্ন সময়ত বাৰে-বাৰে 
সুধি সুধি কিৰণৰ আমনিয়েই লাগিছিল, তথাপি তাইৰ মুখেদি 
ওলাল,-“কি হ’ল ?” 


মহীকান্ত লাহেকৈ উঠিল আৰু একো নোকোৱাকৈ ওলাই গ’ল। 


কাপোৰসোপা বিছনাত পেলাই কিৰণ ওচৰতে বহিল। তাই 
সশ্তই থকা কেঁচুৱাটোৰ ফালে এবাৰ চাণ্জে, তাৰ পাছত মজিয়ালৈ 
চালে। কি হ’ল মানুহটোৰ? কিৰণ মাকৰ ঘৰত থকা দিনখিনিত 
মহীকান্ত মেনকাৰ ওচৰ চাপিছিল, সেইটো কথা কিৰণৰ আগত 
লুকুউৱাৰ উপায় নাথাকিল; ---সেই কাৰণেই মানুহটোৱে এনেকুৰা 
কৰিছে বুলি কিৰণে প্রথম দুদিনমান ভাবি আছিল। সেই কেই- 
দিন তাইৰো কাকো মাত-বোল কৰিবলৈ মন যোৱা নাছিল। ভাল 
লগা নাহিল। মহীকান্ত-মেনকাইনো তাই আঁতৰি যোৱালৈ বাট 
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চাব লাগিছিল কিয়? কিৰণ থকা দিনখথিনিত দেখোন মেনকাই এনে- 
কুৱাহে কৰে--যেন তাই মহাীকান্তক চিনিয়েই নাপায়। কাৰো একো 
বিশ্বাস নাই। 


কিন্তু নিজে ওফোন্দ পাতি থাকি, মহীকান্তৰ মৃতি দেখি দুদিনতে 
কিৰণৰ আমনি লাগিছিল, কষ্ট হৈছিল। তাই নিজকে বুজাইছিল, 
---একোতো ডাঙৰ কথা হোৱা নাই ! এনেকুৱা হ’বই বুলি তাইতো 
বিয়াৰ আগতেই জানে? যোৱা বছৰটোত তাইৰ চকুত একো 
নপৰিল কাৰণেহে তাইৰ---তায়েই সকলেো---যেন লাগিছিল! অৱশ্যে 
প্ৰথমৰ পৰাই মেনকা তাইৰ সমানে-সমানে থকা হ’লে এতিয়া তাইৰ 
হঠাতে এনেক্ৱা কষ্ট নহ’লহেঁতেন ৷ তথাপি কিৰণে নিজকে বজাইছিল 
---এনেকৈ থাকি একো লাভ নাই। কাৰো বিশ্বাস নাই। 

তাৰ পাছত তাই মহীকান্তকো বুজাইছিল,---কিনো ডাঙৰ কথাটো 
হ’ল ? কথাখিনি কও'তে তাইৰ নাক-মূুখ ফলি-ফুলি উঠিছিল, 


তথাপি তাই মুখত হাঁহি এটা লগাই ৰাখিছিল। ---“এনেক্ৱাতো 
হ’বই। মইতো কেতিয়াবাই হ’ব বৃলি ভাবিছিলোঁ। মই বেয়া পোৱা 
নাই দিয়ক। চিন্তা কৰিব নালাগে" ---কিৰণে মহীকান্তৰ জপৰা 


চুলিখিনিত আঙলি বুলাইছিল, তাৰ পাছত সুধিছিল, “চুলি নাকাটে ?” 
অলপ পৰ ৰৈ তাই আকৌ সুধিছিল, “হু? ভুমিছেনে নাই?” তাৰ 
পাছত মহীকান্তৰ মূৰটোত জোকাৰ এটা মাৰি তাই হঠাতে মাতটো 
ডাঙৰ কৰি সুধিছিল, “কিনো ভাবি থাকে ?গ 


“যোৱাচোন, কাম-বন কি আছে চোৱাগৈ। অনবৰতে কোঠা- 
লিটোতে সোমাই থাকা কিয় ?” 


মহীকান্তই সৰু মাতেৰে কৈছিল। 


কিৰণ উচপ খাই উঠিছিল। কেইমুহ্ত্মানৰ পাছত তাইৰ এনেকুৱা 
লাগিছিল যেন মেনকাইহে কথাষাৰ ক’লে? সেই থোবা-শুবুনীৰ 
দিনাৰ পৰা আজিলৈকে,--ইমান দিনৰ ভিতৰত আজিহে যেন তাইৰ 
অসময়ত শোৱনী-কোঠালীত সোমাই থকাৰ কাৰণে প্ৰথম লাজ 
লাগিছিল। তথাপি তাই মহীকান্তৰ মূৰৰ পৰা হাতখন আঁতৰাই 
নিয়া নাছিল, বৰঞ্চ তাৰ মুখখন নিজৰ ফালে ঘূৰাই তাই শাসনৰ 
সুৰত সুধিছিল, “কি হৈছে নকয় কিয় ?” 

তাৰ পাছত তাই ওচৰতে বহি লৈ একেখিনি কথাকে ঘূৰাই 
পকাই কৈছিল,---ষি হ’ল হ’ল; মোৰ মনত একো বেয়া ভাব নাই; 
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আমি দুজনী মিলেৰে থকাটোহে আচল কথা! আপোনাৰ চিন্তা 
কিহৰ ? 

মহীকান্তই এটা শব্দও উচ্চাৰণ কৰা নাছিল। তাৰ পাছতো, 
কেইদিন পাৰ হৈ গ’ল, সি সেই তেনেকৈয়ে আছে। 

ইমানকৈ বুজোৱাৰ পাছতো মানুহটো তেনেকৈ আছে। তেনেহলে 
হৈছে কি? কিৰণে চাহ পিয়লালৈ চালে। উঠি গৈ মাজৰ আঙ,লিটো 
ভাঁজ কৰি গাণঠিটো চাহখিনিত ডুবাই চালে, তাৰ পাছত চাহখিনি 
গৰম কৰি নিজেই খাবলৈ বুলি তাই পাগঘৰলৈ গ’ল। পাগঘৰত 
বহি থাকোঁতে তাই ঠিক কৰিলে, এই কথাই কথা নহয়; মানুহ- 
টোক আগৰ নিচিনা কৰিবই লাগিব। 

দেওবাৰে ভজহৰিয়ে কলঘৰত কঠা পঠাৰ মঙহ আনিছিল, কিৰণে 
তান্ত ঘাই ঘৰটোৰ মৃধৰ ফালে মাতি নি কিবা ক’লে। 

গধূলিৰ পাছত কিৰণে মহাকান্তক শোৱা কোঠালিতে এবাটি 
মঙহ খাবলৈ দিলে। গোটেই কোঠালিটো কিৰণে মুখত ঘঁহা 
পাউডাৰ-পাউডাৰ গোন্ধাইছিল। মহীকান্তই বাটিটোলৈ এবাৰ কেৰাহিকৈ 
চাই পালেঙৰ ফুল কটা শিতানত মূৰটো আউজাই দিলে। বাকচ 
আৰু বেৰৰ চেপৰ পৰা কিৰণে নতুন মদৰ বটল এটা আনি 
খিৰিকিৰ ওচৰৰ মেজখনত থলে | 

“এইটো ক’ত পালা ?” মহীকান্ধই লগে-লগে সুধিলে। 

“পালোঁ আৰু ৷” কিৰণে হাঁহি-হাঁহি ক’লে। 

মহীকান্তই মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে---সিয়েই আনিছিল, 
ভুলতে থাকি গৈছে নে কি? নহয়, তেনেকুৱা হ’ব নোৱাৰে। সি 
সুধিলে, “কোৱাচোন ক’ত পালা ?” 

মহীকান্তৰ মেজাজ বেয়া হৈ যায় বুলি কিৰণে ভয়তে সঁচা কথাটো 
ক’লে---ভজহৰিৰ হতুৱাই অনাইছে। 

অকণমান সময় তভক মাৰি থাকি মহীকান্তই গম্ভাৰ মাতেৰে 
ক’লে, “আজিৰ পৰা তাক এইবোৰ কামত নলাগাবা।” অলপ ৰৈ 
সি আকৌ ক’লে, “তাক কোনো কামতেই নলগাবা। কিবা লাগিলে 
মোক কৰা ৷” 

মহীকান্তৰ মেজাজ বেয়া হৈ নগ’ল, কিন্তু কিৰণে ভবা মতে ভালো 
নহ’ল। পাহিংশ্ব' ছিগাৰেটৰ পেকেটটোত সাতটা হছিগাৰেট আছিল, 
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একে তাইতে বহি সি তাৰে পাঁচটা খাই শেষ কৰিলে। ভাত থাই 
উঠাৰ পাছত এসময়ত কিৰণে কান্দি পেলালে । 

' এইবাৰ মহীকান্ত বিৰক্ত হ’ল। “কি মিছামিছিকৈ---"বুলি এবাৰ 
সি বিহুনাৰ পৰা উঠি আহিল। কিৰণৰ উচুপনিৰে কোঠানিিটোৰ 
সকলো ঠাই ভৰি পৰিছিল; মহাীকান্তই অ’ত-ত’ত থিয় হৈ চালে,--- 
ক'তো তাৰ ভাল নালাগিল। অলপ পাছত সি দুৱাৰথন খুলি 
বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল। 

বাৰাণ্ডাৰ পৰা দেখা আটাইকেইখন দুৱাৰ বন্ধ। বাহিৰখন 
নিজান । অলপ পৰ খুটা এটাত বাহুৰ ভৰ দি থিয় হৈ থাকি 
মহীকান্ত চিৰিত ভৰি গৈ পকাতে বহিল। 

কিমান সময় পাৰ হ’ল মহীকান্তই ক’ব নোৱাৰে, এবাৰ মাজৰ 
কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন খোল থখালে। সেইখন দুৱাৰেদি মেনকাৰ 
কোঠালিৰ পৰাহে কোনোবা ওলাই আহিব পাৰে। মহাকান্তই মূৰ 
ঘৰাই চালে। মেনকাৰ কোঠালিৰ পৰা দুখন দুৱাৰৰ ফাঁকেদি 
অহা পোহৰত মহাীকান্তই দেখিলে---ইন্দ্ৰ ওনাই আহিছে। 

ইন্দ্ৰও৩ বাৰাঙ্ডালৈ ওলায়েই থমক খাই ৰ’ল। তাৰ পাছত, 
দেউতাক বুলি চিনি পোৱাৰ পাছত সি পাগঘৰৰ কাষেদি পিছফাললৈ 
গ’ল। সিহঁতৰ কোঠালিটোৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলোৱা পিছফ্ষালৰ 
দুৱাৰখন কেইদিনমানৰ আগতে মেনকাই মেজ এখন টানি আনি 
বন্ধ কৰি থৈছিল। 

মহীকান্তই ইন্দ্ৰ যোৱাৰ ফালে চাই বহি ৰ’ল। অলপ পাছত 
উভতি আহি ইন্দ্ৰ চিৰি নোহোৱা ঠায়েদিয়েই চোতালৰ পৰা বাৰাসঙ্তাত 
উঠিছে, এনেতে মহাকান্তই মাত লগালে, “ইন্দ্ৰ !” 

ইন্দ্ৰ ৰ’ল। 

“চাও শনচোন ৷” 

ইন্দ্ৰ মহীকান্তৰ ওচৰ চাপি আহিল। 

“বাহিৰলৈ আহিলে লেম-চাকি কিবা এটা লৈ আহিব নোৱাৰ ? 
এন্ধাৰে-মুঙ্ধাৰে ভয় নালাগে ? বহচোন ৷” মহীকাস্তই লাহে-লাহে ক'লে। 

অকণমান সময় থিয় হৈ থাকি ইন্দ্ৰ দেউতাকৰ ওচৰতে বহিল। 

“তোৰ টোপনি যোৱা নাই ?” 


“নাই ।” 
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“কি কৰিছিলি ?” 

“অংক কৰিছিলোঁ।” 

মহীকান্ত অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল। এইটো ল’ৰাই ইমান 
ৰাতিলৈকে অংক কৰে,---মহীকান্ত বোধহয় আচৰিত হৈছিল। অলপ 
পাছত সি সুধিলে, “তিনিমহীয়া পৰীক্ষাৰ নম্বৰ দিলে ?” 

“দিলে ’’ 

‘কিমান কিমান নম্বৰ পাইছ ?” অংকত কিমান পাইছ ?” 

“নিৰাম্নব্বৈ ।”’ 

“প্ৰথম কোন হৈছে?” 

“মই |’ 

অকণমান সময় আকো মনে-মনে থাকি মহাকান্ত নিজে চু চৰি 
ইন্দ্ৰৰ ওচৰ চাপিল, সি এখন হাতেৰে আলফুলকৈ মেৰিয়াই তাৰে 
অকণমান কাষলৈ নিলে, তাৰ পাছত ইখন হাতেৰেও তাক সাৱটি 
ধৰিলে। বুকুৰ একাষে ইন্দ্ৰৰ মূৰটো লগাই অলপ সময় সি সাৰস্থৰ 
নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ বহি ৰ’ল। তেনেকৈয়ে ধৰি থাকি এসময়ত 
সি গুণগুণাই সুধিলে, “তোৰ কিতাপ-বহী যি য’ত লাগে চব আছে ?” 

ণ্ও' {”’ 

“কোনে কিনি দিলে ?” 

“মাই পইচা দিছিল, খুৰাই কিনি দিলে।” ইন্দ্ৰয়ো ওণওগুণকৈ 
ক’লে! খুৰাই মানে ভদ্ৰকান্তই। 

মহীকান্তই লাহে-লাহে হাত দুখন আঅতিৰাই নিলে। অনপ 
পাছত সি ক’লে, “শোগৈ যা। এতিয়া আক অংক কৰিব নালাপে। 
স্তুই থাকগৈ ৷” 

ইন্দ্ৰ উঠি আহিল, মহাীকান্ত তাতে বহি ৰ’ল। 


আৰু দুদিনমান মহীকান্তই বিশেষ মাত-বোল নকৰাকৈ আলেঙে- 
আলেঙে কটালে, কিন্তু এদিন গধূলিৰ পাছত হঠাতে সি বাৰাণ্ডাত থিয় 
হৈ সুধিলে,--“ই সৰুবাপু আহিল নে নাই ? ক’ত আছে।” 
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বাৰাঙডাত কোনো নাছিল। ভিতৰত বঘেয়ে য’তে যি কৰি 
আছিল, সকলোৱে মহীকান্তৰ প্ৰশ্নটো শ্তনিণপ্ৰে আৰু প্ৰত্যেকেই আন 
কাৰোবাক সোধা বুলি ভাবিলে। 


ভদ্ৰকান্ত ঘৰত নাছিল। 


মহাকান্তৰ মাতটোত পাগঘৰত কাম কৰি থকা কিৰণ চক 
খাই উঠিছিল। এক মূহৰ্ততে তাইৰ মনটোৱে সকাহ পোৱা 
যেন লাগি গৈছিল, কিন্তু মাতটোৰ ধৰণটো ভ্তনি তাইৰ শংকাও হৈছিল। 
তাই লৰা-লৰিকৈ পাগঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। 


মহীকান্তই জেপৰ পৰা চাবি, পইচা, ৰুমাল, তামোলৰ টেমা 
উলিয়াই মেজত থলে, তাৰ পাছত পাঞ্জাবীটো খুলিব খুজিলে, কিন্তু 
নুখুলিলে । সি আকৌ দুৱাৰৰ ফালে খোজ দিলে। কিৰণে সম্মুখত 
থিয় হৈ সুধিলে, “কি হ’ল?” 

“একো নাই হোৱা ?”--বুলি কৈ মহীকান্ত কিৰণৰ বাহুত গাৰ 
খুন্দা নগাই ওলাই গ’ল। তাৰ মুখৰ গোন্বটো যেন কিৰণৰ 
ওচৰতে অলপ সময় থূপ থাই ৰৈ গ’ল। 

মহীকান্ত বাপেকৰ কোঠালিত সোমালগৈ । ঘনকা্ত বুঢ়াই 
বিছনাত বহি, গাৰু এটাৰ গিলিপটো ধূলি, গাৰুটোৰ ভিতৰৰ 
অ’ত-ত’ত থোপা-থূপি হৈ যোৱা তুলাবোৰ বাহিৰৰ পৰাই 
ফঁহিয়াবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল। কোঠালিটোত সোমায়েই মহীকান্তই 
ক’লে, “ইয়াৰ,---সৰু বাপুৰ ব্যৱস্থা বেলেগ হ’ব। তোক মই 
কথাটো কৈ থলোঁ ।”’ 

ঘনকাসন্ত বুঢ়াই চকু দুটা সৰু-সৰু কৰি পুতেকৰ মুখলৈ চাই 
তাৰ কথাৰ অর্থ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। নেমটো মহাীকান্তৰ 
পিছফালে পৰিছিল; তাৰ মুখখন বুঢ়াই ভালকৈ দেখা 
নাছিল। 

“কি বেলেগ ব্যৱস্থা ?"--বুঢ়াৰ হাতখন গাৰুটোৰ এঠাইত 
খামোচ মৰাৰ ভংগীতে ৰৈ গ’ল। 

“মোক সেই কোঠালিটো লাগে। ইন্দ্ৰক লগত লৈ মই সেইটো 
কোঠালিত থাকিম। তাক অন্য ব্যৱস্থা কৰিবলৈ ক।” 


অলগ সময় মহাীকাসন্তৰ ফাল্জে চাই থাকি বুঢ়াই আগৰ কামত 
ধৰিলে,--যেন তেওক কোনেও একো কোৱাই নাই। 
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“সোনকালে কোঠালিটো খালী হ’ব লাগে। তাক মই কম নে 
তই কবি ?” মহীকান্তই অসংযত সূৰেৰে সুধিলে। 

নিৰুদ্বেগ মাতেৰে বুঢ়াই ক’লে, “ইমাননো লৰালৰি কৰিছ 
কেলেই ? এইটো কোতঠাণিতো খালী হ’বই! আৰুনো কেইটা 
দিন আছে? সেইকেইটা দিনো যদি বাট চাব নোৱাৰ, তেনেহলে 
ক,. খালী কৰি দিও ।” 

“সেইডাল একেডাল কথাকে গাই নাথাকিবি। এইটো ঘৰৰ 
দহটা কোঠালি খালী হৈ পৰি থাকিলেও সি ইয়াত থাকিব নোৱাৰে। 
যাব লাগিব।” মহীকান্তই ডাঙৰ মাতেৰে ক’লে ৷ 

“কি?” বুঢ়াই গাৰুটো আঁতৰাই থলে। তেওঁৰ মাতটো চান 
হৈ গ’ল! “তোৰ অতপালি মই বহুত সহ্য কৰি আছোঁ। বহুত 
সহ্য কৰি আছোঁ।” 

“কোনে তহঁতক সহ্য কৰি থাকিবলৈ কৈছে £ সহ্য নকৰি 
কিডাল কৰিব পাৰ নকৰ কিয় ?’ মহীকান্তই ডাবি দি সুধিলে। 

হঠাতে বুঢ়াৰ মাতটো তীক্ষ্ন হৈ গ’ল ;-_"ওলা, বাহিৰ হ।” 
বুঢ়া বিছনাৰ পৰা উঠিল, মহাীকান্তৰ সম্মূখত থিয় হৈ দুৱাৰখনৰ 
ফ্ৰালে আঙুলি টোঁৱাই তেও চিঞৰি-চিঞৰি ক’লে, “ওলাই যা! 
মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা তই অতিৰ হ। এইখন ঘৰত তাৰ 
ভাতকেইটাৰতো মুদ৷ মৰিলেই, এতিয়া তাৰ বিছনাখনৰ ওপৰতো 
তোৰ চকু! আঁতৰ হ।” 

মহীকান্তয়ো সমানে চিঞ্ৰিলে, “মই কাৰো ভাতৰ মুদা মৰা 
নাই। কোনে কিমান খায়, খাই থাকক। কিন্তু বিছনা,--হ" 
বিছনা”---মহীকান্তৰ চক্‌দুটা যেন জ্বলি উঠিল; তাৰ হিতাহিত 
জ্ঞান নাইকিয়া হৈ গ’ল ,--বিছনাহে ডাঙৰ কথা। ভাত গৰু- 
গাহৰীয়েও খায়! কিন্তু বিছনাহে ডাঙৰ কথা। সি এই বিছনা 
এৰিব লাগিব।” 


বুঢ়াই গৰ্জি উঠিল, “তই যাবিনে নাযাৱ ?” 


মহীকাত্তই একো কবলৈ আৰু কৰিবলৈ নাপাও তেই দুৱাৰডলিৰ 
পৰা হাত মেলি কিৰণে মহাকাসন্তক টানি লৈ গ’ল। 


বজাৰৰপৰা খালী ভাৰ, পাছি লৈ ঘৰলৈ ওভতা মৈমনসিঙীয়া 
বেপাৰী দুটামান বুঢ়াৰ কোঠালিৰ থিৰিকিখনৰ পোনে-পোনে বাটৰ 
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কাষত ৰৈ গৈছিল, সিহঁতে খোজ লৰালে। বাটৰ সিকাষৰ পদৃলিলৈ 
কোনোবা-কোনোবা ওলাই আহিছিল, বেপাৰীকেইটা যোৱাৰ পাছতে 
তিনিটা পদূলিৰ মানুহ এঠাইত গোট থালে। 


নিজৰ কোঠালিত, বাৰাণ্ডাত মহাফানত্তই বহ ৰাতিলৈকে গুজৰি 
গুমৰি থাকিল। সিযে মদৰ জালত কথাবোৰ কোৱা নাই, সেইটো 
বুজাবলৈ সি পাছদিনা পুৱাও মুখ মেলিলে। ভদ্রকান্তক সমুখলৈ 
মাতি আনি কথাটো কবলৈ তাৰ ইচ্ছা নাছিল, কিন্তু তাৰ উদ্দেশ্য 
আছিল কথাটো ভদ্ৰকান্তই গুনক । 

ভদ্রকান্তই ঠিকেই শুনিলে। কাছাৰীৰ কামৰ কাঙগডা পএমূৰা 
মেলি সি কিবা চাব খুজিছিল, ককায়েকৰ কথাবোৰ ভ্তনি সি থৰ 
হৈ গ’ল। সি এই কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই যাব লাগে ? কা 
নাই, বতৰা নাই, হঠাৎ ? এটা অদভূত কচষ্টই তাৰ বুকুখন যেন 
হেঁচা মাৰি ধৰিলে। হোটেলত, মদনৰ ঘৰত, ৰত্নকান্তৰ ঘৰত, 
অ’ত-ত’ত ভাত থাওতে বহুদিন তাৰ চকু চলচলীয়া হৈছে, এটা 
টকাৰ কাৰণে কেতিয়াবা সি কাছাৰীৰ বাকৰিৰ মানুহৰ পিছে-পিছে 
ঘুৰিছে, ই সুধিলে তাৰ তাত থালোঁ, সি সুধিলে ইয়াৰ তাত 
খালোঁ বুলি কৈ লঘোণে আছে, তথাপি কাৰো আগত তাৰ কষ্টৰ 
কথা এষাৰো কোৱা নাই। সি সদায় ডাবি আছে---এদিন নহয় এদিন 
তাৰ এই কচষ্ট আঁতৰিব। চিন্তা কৰিব নলগীয়াকৈ একমান্ল এই 
কোঠালিটো, এই বিছনাখন আছে ;---এইখিনিও সি এৰি থৈ যাব লাগে? 

ভদ্ৰকান্ত অলপ সময় তলমূৰ কৰি বহি ৰ’ল। ককায়েকৰ 
কথাবোৰ ৰৈ-ৰবৈ, টুকুৰাটুকুৰকৈ আহি আছিল। এবাৰ জভদ্ৰকান্ত 
উঠিল। ওচৰৰ ৰহছিডালত ওলমি থকা গামোছাখনৰ আগেৰে চক্‌- 
মুখ মচিলে, তাৰ পাছত সি ওলাই আহিল। বাৰাণ্ডাতে চকী 
এখনত বহি মহাীকান্তই, ভৰি দুখন লৰাই আছিল। তাৰ ওচৰলৈ 
আহি ভদ্রকান্তই ক’লে “হব দে। মই ওুনিছোঁ নহয়। আৰু 
শুনিছোঁ যেতিয়া কিবা এটা কৰিম নহয়।” কথাখিনি সি এসময়ত 
তাৰ মাকক কোৱাদি ক’লে। কৈয়ে অতিৰি যাব খুজিছিল, কিন্তু 
দুখোজমান গৈয়েই সি ৰ’ল, উভতিল আৰু গস্ভীৰ মাতেৰে ক'লে, 
“কিয় তই মোক এনেকৈ ওলাই যাবলৈ কলি মই নাজানো আৰু 
তোৰ নিচিনা মানুহক সেইটো কথা মই নোসোধোঁও। মই নাযাও" 
বুলিলে এইটো ঘৰৰ পৰা মোক উলিয়াবলৈ তোৰ সাধ্য নাই। 
কিন্তু তোৰ মুখৰ পৰা সেইষাৰ কথা ওলাল যেতিয়া মই আৰু 
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এইটো ঘৰত নাথাকোঁ।” তাৰ পাছৰ কথাখিনি কও'তে হঠাতে 
ভদ্ৰকান্তৰ দাঁত কামোৰ খাই গ’ল, “কিদ্তু তই ঠিক মনত ৰাখিবি, 
থাকোঁতেও মই বাঘৰ নিচিনাকৈ আছিলোঁ, যাওতেও বাঘৰ নিচিনাকৈ 
যাম, আৰু য’তে থাকোঁ বাঘৰ নিচিনাকৈয়ে থাকিম। মোক অতৰাই 
তোৰ একো লাভ নহ’ব।” 

এইকণ সময়ৰ ভিতৰতে ভদ্ৰকান্তই ভাবি ঠিক কৰিছিল,--মহীকান্তই 
ঘৰখনত যি ইচ্ছা তাকে কৰিবলৈ তাক আঁতৰাই লব খ্‌.জিছে। 

মহীকানত্তই গোজৰাৰ সুৰত ক’লে, “ঠিক আছে। চাই থাকোঁ- 
চোন লাভ হয় নে নহয়।” 

সি আৰু কিবা কব খুজিছিল, ঠিক তেনে সময়তে পাগঘৰৰ পৰা 
মেনকা ওলাই আহিল। চাদৰত হাত মচি-মচি তাই মাতিলে, “সৰুবাপূ !” 


আগফাললৈ ওলাই যাব খোজা ভদ্রৰকান্ত ৰ’ল। 


“তুমি ভিতৰলৈ যোৱা আৰু মনে-মনে থাকা।” 

মহীকান্তই চকুদুটা বহলকৈ মেলি মেনকালৈ চালে। 

“যোৱা বুলিছোঁ নহয়। ৰৈ আছা কিয় ?াৈ মেনকাই টান 
মাতেৰে ক’লে । 

ভিতৰৰ পৰা ঘনকান্ত বুঢ়া ওলাই আহিল। অইন কাৰো 
মুখলৈ নোচোৱাকৈ তেও পোনে পোনে ভদ্ৰকানত্তক ক’লে, “সৰ 
বাপ্‌, তই ৰত্নক মাতি আনগৈ। এতিয়াই যা। মই মাতিছোঁ 
বুলি কবি। লগতে লৈ. আহিবি।” কথা কেইষাৰ কৈয়েই বুঢ়া 
আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

দুপৰীয়াৰ আগে আগে ৰত্নকান্ত আহিল। মহাীকান্ত ঘৰত নাছিল। 
ঘনকানত্ত বুঢ়া বৰ অস্থিৰ হৈ আছিল। ৰত্পমকান্ত কোঠালিটোত 
সোমোৱাৰ লগে-লগে তেও চকুযোৰ মচি ল’লে। ৰত্নকান্ত আৰু 
ভদ্রকান্ত বৃঢ়াৰ বিছনাখনৰ দুই মূৰে বহিল। 

বুঢ়াই সৰু মাতেৰে, লাহে-লাহে কথাবোৰ কৈ গ’ল। হঠাতে 
কথাবোৰ এনেকুৱা হ’ব বুলি তেও ভবা নাছিল, কিন্তু ভূলতেই 
হওক, থঙৰ ভমকতেই হওক মহীকান্তৰ মুখত এনেকুৱা কথা ওলাঙ্গ 
ধেতিয়া তেও নিজৰ কৰিবগ্ৰগীয়া কামটো কৰি থৈ যাবই লাগিব। 

“আজি কি বাৰ ?” 

“শুকুৰবাৰ।” ৰত্মকাণ্তই ফ'লে। 
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“অহা শুকুৰবাৰৰ ভিতৰতে তহঁতে কাছাৰীত কাগজ-পাতি ঠিক- 
ঠাক কৰি মাটিখিনি ভগাই ল।” 

ৰত্নকান্তই তলমূৰ কৰিলে। অলপ পাছত সি ক’লে “মোৰতো 
তাতে সুবিধা হৈছে পিতাই। মোকনো হইয়াৰ মাটিৰ ভাগ কি 
কৰিবলৈ লাগিছে? মোৰ ভাগৰথিনিও ইয়েই লওক।” 

ভদ্ৰকান্তই স্থিৰ দৃষ্টিৰে ককায়েকৰ মুখলৈ চালে। 

“হ’ব তেনেহলে। কাছাৰীত গৈ তাকে লিখি দে। দুভাগ ইয়াৰ, 
এভাগ তাৰ! এইসোপা কিবাকিবি দলিল মোৰ হাতত আছিল, ল। 
তাৰ হাততো কিবাকিবি কাগজ আছে হবলা, লবি। তাৰু তাক কৈ 
দিবি, সি যদি কিবা আপত্তি কৰ, মই এই গোটেই ঘৰত জুই লগাই 
দিম। এটাইখন বাটত উঠিবগৈ লাগিব।” 


সূতা এডালেৰে বান্ধি থোৱা ৰঙচুৱা কাগজ কেইখিলামান 
ৰত্নকাণ্তৰ হাতত দি বুঢ়াই ভদ্রকান্তলৈ চাই ক'লে, “আৰু তই,--- 
শুন। বাপৰ বেটা হৱ যদি, সৌ বাঁহতলত জুপুৰী সাজি আঁতৰি 
থাকিবি। কাৰো কেতেৰা মাত থাই লঘু নহবি। এইবোৰ টিন- 
পাতৰ ঘৰত, পকীঘৰত তাকে নাচিবলৈ দে।” 


অলপ সময় তিনিওটা মানু্‌হ তিনিফালে চাই মনে-মনে বহি 
ৰ’ল। তাৰ পাছত ৰত্নকান্তই ক’লে, “বৰ দুখৰ কথা হ’ল।” 

বুঢ়াই লগে লগে খোলা মাতেৰে ক’লে, “নহয় নহয়, এইটো 
একো দুখৰ কথা নহয়। কাইলৈ যিটো হ’বই, আজি সেইটো 
মোৰ চকুৰ আগতে হৈছে, এইটো সুখৰহে কথা! শান্তিৰে চকু 
মুদিব পাৰিম, ভালহে কথা! সি যে কথাটো উলিয়ালে, সেইটোও 
ভগৱানৰে ইচ্ছা বুইছ ? কেৱল কথা হ’ল---ৰাখি খাবি।” বুঢ়াৰ 
মাতটো সৰু হ’ল। “কচ্ট কৰি অৰ্জা সম্পত্তি, পাৰিলে বাঢ়াবি, 
নুটুটাবি। যা, ভাল হ’ব যা তহঁতৰ। মোৰ দিহা মতে কাম 
ৰুৰগৈ যা।” 

গতকুৰবাৰৰ ভিতৰতে নহ’ল, কিন্তু এমাহ মানৰ ভিতৰত ঘনকান্ত 
বুঢ়াৰ মাষ্টিডোখৰ দুভাগ হোৱাৰ কামখিনিৰ দিহা লাগিল। পিছফালৰ 
কৰ্দেজোপাৰ অলপ সিফালৰ পৰা সৰ্বানন্দ তৰণীৰ সীমালৈকে এই 
গোটেইখিনি মাটি ভদ্ৰকান্তৰ ভাগত পৰিল। 

ভদ্ৰকান্তই ইতিমধ্যে পকা পকা বাঁহ কেইডালমান কটাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছিল, ঘৰ এটা সজাবলৈ । 
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আঠ 


মাটি ভাগ কৰাৰ কথাটো প্ৰথমবাৰ শুনোতে মহীকান্ত থমক 
খাই ৰৈছিল, কিনম্তু তাৰ পাছতে সি এনেকুৱা এটা ভাব দেখুৱালে 
যেন ক’তো একো হোৱাই নাই। এদিন ৰত্নকান্তই মাতি পঠিয়াওতে 
সি কাহাৰীলৈ গ’ল, ইয়াচীন মোজ্তণাৰে দেখুৱাই দিয়া ঠাইত,-- 
মুখেৰে এটাও শব্দ নকৰাকৈ, কেইটামান চহা কৰিলে, কাছাৰীৰ 
বাকৰিত মানুহৰ মাজে মাজে এনেয়ে অলপ সময় ঘূৰিলে, চিনাকি 
ৰামবিৰিছৰ দোকানত এখন চাচি পাণ খালে, তাৰ পাছত কল- 
ঘৰলৈ গুচি গ’ল। এই গোটেইখিনি সময়ৰ ভিতৰত সি ৰাম- 
বিৰিছৰ বাহিৰে কাৰো চকুলৈ চাই কথা নাপাতিলে। 

ভদ্ৰকান্তই ঠিক কৰিছিল, সি সাদিনমানৰ ভিতৰতে খেৰ-বাঁহৰ 
দুকুঠলীয়া ঘৰ এটা সজাব। চুবুৰীটোৰ এমূৰে তাহানিৰ জগম্নাথ 
কবিৰাজৰ এৰাবাৰীৰ তাল গছজোপাৰ ওচৰত জুপূৰী এটা সাজি 
থাকিবলৈ লৈছিল পৰশ্ত বুঢ়াই। আচলতে মানুহটোৰ সিমান বয়স 
হোৱা নাহিল; কেও-কিছু নোহোৱা অকলশৰীয়া মানুহ, চুলি কটা, 
ডাঢ়ি-মোচ খুৰুৱাৰ হিচাপ নাই; গতিকে সি বুঢ়া; পৰঙ্ড বৃঢ়াও 
নহয়, তালতলৰ বুঢ়া ৷ সেই তালতলৰ বুঢ়াকে ভদ্রকান্তই লগাই- 
ছিল বাঁহ কাটিবলৈ । এক্‌ুৰিমান বাঁহ কটা হলত এদিন ভদ্ৰকান্ত 
ঘৰটোৰ ভেটিৰ ঠাই ঠিক কৰিবলৈ বাঁহতলত থিয় হ’ল। লগত 
মদন | 

কঁঠালজোপাৰ পৰা অলপ এইফালে--এইডোখৰ ঠাইয়েই মুকলি 
গছ-গছনি একো নকচটাকৈ এইখিনিতে দুকুঠলীয়া ঘৰ এটা ভালকৈ 
বহিব। 

“কেনে দেখ ?’ ভদ্ৰকান্তই মদনৰ চকুলৈ চালে। 

থৰ লাগি পৰি থকা ভেলেউ গছৰ টুকুৰাটোলৈ মদনে ধৰ 
লাগি চাই আছিল। দিনৰ ভাগত সেই টুকুৰাটো সি দেখা নাছিল। 
কুঠাৰৰ ঘাপে ওখোৰা-মোথোৰা কৰা গুৰি ফালটো ক’লা পৰিছে; 
দিনৰ পাছত দিন ছাঁত মেলি দিয়া গামোছাত থাৰে ধৰিলে যেনে- 
কুৱা ক’লা-ক’লা ফুট-ফুট পৰে, তেনেকুৱা পৰিছে। গাটোৰ ছালবোৰ 
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ফাটিছে, ভে'কুৰিছে। দেখিলেই ক’বলৈ মন যায়--‘ৰব নবোৌ, 
নবহিব; কিবা এখন পাৰি দিও ।’ 


“হ' ?’ মদনে ভদ্ৰকান্তৰ ফালে মুখ ঘূৰালে। “ও', ভাল হ’ব। 
এইখিনিৰ পৰা সৌখিনিলৈ এনেকৈ ঘৰটো বহিলে---” ইত্যাদি কথা 
কিছুমান কৈ-কৈ মদনে ইফালৰ পৰা সিফালে খোজ কাচঢ়ি-কাঢ়ি 
ভেটিটোৰ আকাৰ দেখুৱাবলৈ ধৰিলে। তাৰ কথা মতে তালতলৰ 
বুঢ়াই জেং এডাল দুহাত দীঘলকৈ কাটি জোখমাৰি এডাল কৰিলে। 
মদনে সেই ডালেৰে আঠ হাত দীঘল, আঠ হাত বহুন্ত্ৰ জোখৰ 
দুটা কোঠালিৰ ভেটি জুখি উলিয়ালে । ভেলেউ কাঠৰ ট্টুক্ৰাটো 
এটা কোঠালিৰ সোঁ-মাজতে পৰিল। কাঠ টুকুৰাৰ ওচৰতে থিয় 
হৈ মদনে ক’লে, “এইটো কোতালিতে ভ্তবি, ইটো কোঠালিত--* 


মদনে কথা বন্ধ কৰিলে। ঘনকান্ত বুঢ়া লাহে লাহে এইফালে 
আহিছে। 


ভদ্ৰকান্তহ'তৰ ওচৰ পাই বুঢ়াই সুধিলে, “কচোন কি কৰিব 
খুজিছ [' 

ভদ্রকান্তই বুজালে--দুটা কোঠালি হ’ব এটাত সি সুব, ইটোত 
বন্ধা-বঢ়া হ’ব। 

বুঢ়াই ক’লে, “নালাগে বন্ধা-বঢ়া কৰিবলৈ মুধৰ ফালে এচলীয়াই 
হওক দুচলীয়াই হওক বেলেগ কোঠালি এটা কৰ। আগফালে 
দীঘলীয়াকৈ ছহাতমান বহল বাৰাণ্ডা এখন দে।” 

ভদ্রৰকান্ত মনে-মনে ৰ’ল। 


বুঢ়াই মদনৰ ফালে চাই ক’লে, “হাজাৰ হওক, উঠ-বহ কৰি- 
বলৈ দুটা কোঠালি লাগেই; নহয় জানো? কিজানিবা ময়ো ইয়াতে 
বিছনা লবহি লাগে!” শেষৰ কথাষাৰ কৈ বুঢ়াই হাঁহিলে। হাঁহিটো 
সামৰি তেও' সৰ্বানন্দ তৰণীৰ সীমাৰ ফালে, গজেনহ'তৰ ঘৰৰ ফালে, 
--কেউফালে চকু ঘূৰাই বাৰীখন চালে, তাৰ পাছত---“জেওৰাবোৰ 
ভালকৈ দিয়াই লবি”--বুলি কৈ লাহে-লাহে গুচি গ’ল। 


অলপ সময় মনে-মনে থাকি মদনে ক’লে, “বৰপিতায়ে কোৱা 
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কথাটো সঁচা অ’। সাজিবিয়েই যেতিয়া অলপ আহল-বহলকৈ সজাই 
ভাল। আমিও কেতিয়াবা এৰাতি-দুৰ৷তি--” 


" “খৰচৰ কথা আছেতো ৷ পিতাইক মই একো নক’লো,--কাৰণ 
খৰচৰ কথা ওলালেই পিতায়ে পইচা দিবলৈ ওলাব।”---ভদ্রকান্তই 
গৃহীন সুৰেৰে ক’লে। 

অলপ সময় ভদ্রকান্তৰ মুখলৈ চাই থাকি মদনে সৰু মাতেৰে 
সুধিলে, “বৰপিতায়ে দিয়া পইচাও তই নলৱ ?” 

‘নোলোৱাৰ কথা হোৱা নাই। তথাপি থাককচোন এতিয়া 
চাও১ কিমান দূৰ কি কৰিব পৰা যায়।” ভদ্ৰকান্তই আধা ফটা 
আধা নুফুটাকৈ কথাখিনি ক’লে। 


মদনে অকণমান সময় হাতৰ জোখ-মাৰিডালেৰে মাটি খুচৰিলে, 
তাৰ পাছত হঠাতে সি ডাঙৰ মাতেৰে, ফুতিৰ সুৰেৰে ক'লে, 
“ঠিক আছে। বৰপিতাইৰ কথা মতেই কাম হ’ব। চাও" ককাই, 
সৌ জৈঙেৰে থৃ্‌টি কেইটামান কাটি দিয়াচোন; এনেয়ে ওপৰে- 
ওপৰে আন্দাজ এটা কৰোঁ। আৰু পুনা ককাই, এইযষে বাঁহত 
হাত দিলা,--'ঘৰ হ’ব, চৌকা জ্বলিব, সেই চৌকাত ৰন্ধা ভাত এসাজ 
খাবা, তাৰ পাছতহে তুমি অইন ফালে মুখ কৰিব পাৰিবা, কৈ দিছোঁ।” 

তালতলৰ বুঢ়াই এমূৰে জোঙালি খুটি কেইটামান কৰি দিলে, 
মদনে “এইখিনিতে এটা পোতা, _এক, দুই, তিনি, চাৰি--এই- 
থিনিতে পোতা”---এনেকৈ পাকঘৰ, বাৰাণ্ডা আৰু দুটা কোঠালিৰ 
জোখ নতুনকৈ উলিয়াই পেলালে। ভদ্ৰকান্তই মাজতে ‘‘থ দে, 
এনেকৈ খুটি পুতিতো লাভ নাই; কাইলৈ ৰচি টানি ভালকৈ পুতিম” 
--বুলি কৈছিল ; মদনে প্ৰচোন চাইছোঁহে” বুলি মহা উৎসাহেৰে 
জোখ-মাখ কৰি গ’ল। শেষত তাৰ যেন ভাগৰ লাগিল। এবাৰ 
সি ভেলেউ কাঠটুকুৰাৰ ওচৰত থিয় হৈ ৰ’ল। অলপ পাছত বহোঁ- 
নবহোঁকৈ সি কাতঠটুকুৰাৰ ওপৰত বহিল। তাৰ গাটো যেন জিকাৰ 
খাই উঠিল। অকণমান সময় ওচৰৰ মাটিখিনিলৈ চাই থাকি হঠাতে 
সি সুধিলে, “এইবোৰ কাঠৰ তক্তা ফালে নে নাফালে অ’ ?” 

ভদ্ৰকান্তই ক’লে, “জানো! কিয় ?” 
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“কাতডোথখৰ বৰ মোটা আছিল। তক্তা ফণাব পৰা হ'লে 
ৰামত লাগিলহেঁতেন ৷” কাঠটুকুৰাৰে ওপৰত দুটামান থাপৰ সাৰি 
সি ক’লে, “এই ডোখৰ একো নকৰিবিচোন ৷” 


পাছদিনাৰ পৰা মহীকান্তইতৰ ঘৰৰ পদৃলিৰপৰা গোঁসাইথৰৰ 
কাষেদি, নাদটোৰ পাৰেদি পাছফালৰ কঠাল গছৰ তললৈ ভালে- 
মান মানুহৰ অহা-যোৱা আৰম্ভ হ’ল। এই চুবুৰীৰ পদন, নিতাই, 
গোলোক, পুহিলাৰ ভায়েক, সিটো চুবুৰীৰ পাঁচ-ছটামান,---এটাই- 
খনে হজ কৰি ভদ্রৰকান্তৰ ঘৰটো সাজিবলৈ ঠিক কৰিলে। যেল্য় 
যেতিয়াই সময় পায়, তেতিয়াই হাতত দা-কটাৰী লৈ কঠাল-তললৈ 
আহিল; খুটা, মাৰলি, কামি, হলা,--যেয়ে যি পালে কাটিলে, 
চাঁচিলে। কলঘৰৰ কামৰ আগে-পিছে মদনে চোৱা-চিতা কৰিলে ৷ 
তালতলৰ বুঢ়াই ৰাতি লেম এটা স্বলায়ো বেতৰ সুত তুলিলে। 

মহীকান্ত কেতিয়াবা আগফালে বহি থাকিলে নিতাইহ'তৰ কোনো- 
বাই সোধে “বহিছ ককাইটি ?” 


মহাকান্তই মূৰ দুপিয়ায়। 


যিদিনা চাল উঠিল, তাৰ পাছদিনা পুৱাই দুখন চৈ নোহোৱা 
গৰুগাড়ী শৰণ খেৰৰ মেটমৰা বোজা লৈ মহীকান্তহ'তৰ পদূলিত 
ষ’লহি । মদনৰ মোমায়েকৰ পামৰ পৰা পঠিয়াইছে। ভদ্ৰকান্ত 
আৰু গাড়ী চলাই অনা ল’ৰা দুটাই পদূলিৰপৰা কঠাল-তললৈ 
খেৰখিনি কাঢ়িয়াবলৈ ললে। অলন্লপ পাছতে এটা-এটাকৈ চুবুৰীটোৰ 
এটাইমখা সক ল’ৰা পদ্বলিত গোট খালে। সিহ'তে অলপ সময় 
ঘটনাটো চালে, তাৰ পাছত দুটামান জাপ মাৰি গাড়ীৰ খেৰৰ 
দ’মৰ ওপৰত উঠিল। সিহঁতে ওপৰৰপৰা খেৰৰ পোলাবোৰ মাটিলৈ 
দলিয়ালে, বাকীবোৰে দুপোলা-তিনিপোলা যিমান বলে পাৰে লৈ 
কঁঠাল-তললৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলে। আহোঁতে-যাওতে সিহঁতে মুখেৰে 
মটৰ গাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ, হৰ্ণৰ শব্দ, ছাইকেলৰ ঘণ্টিৰ শব্দ, থটলপ 
থটলপকৈ ঘোঁৰাৰ খ্‌ৰাৰ শব্দ;--নানান শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে। 

মহীকান্তই এবাৰ আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহি কি হৈছে 
চালে, দুতৰপকৈ কঁকালত মেৰিয়াই থোৱা চুৰিয়াথনৰ খোঁচনিচটো 
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ভালকৈ মাৰিলে, তাৰ পাছত সি ভিতৰলৈ বুলি ঘৰিল। কিন্তু 
হঠাতে কিবা এটা চকুত পৰাৰ নিচিনাকৈ সি আকৌ বাটৰ ফালে 
মুখ ঘূৰালে । গাড়ী দৃখনৰ গৰু দুহাল গাৰোৱান ল’ৰা দুটাই 
খলি দিছিল, সিহ'াতৰ এহাল ভিতৰলৈ সোমাই আহি শেৱালিজোপাৰ 
তলৰ ঘাঁহ থাইছিল, এটাই চুকি পোৱাতে থকা শেৱালি পাতলৈ 
মুখ মেলিছিল। মহীকাত্তই ল’ৰা এটাক মাতিলে, “অই 
সশ্তনিছ ?” 

সেইখিনিত থকা সকলোৱে মহীকান্তলৈ চালে। মহাীকাস্তই 
গাৰোৱান ল’ৰা এটাক ক’লে, “গৰুহাল উলিয়াই নে?’ কথাষাৰ 
কৈ সি ভিতৰ সোমাল। লগে-লগে আকৌ ল’ৰাহ'তৰ পিত-পিত'- 
দ্্‌-ভ্ৰু-আৰম্ভ হ’ল। 

খিৰিকিমুখত বিছনাত বহি ঘনকান্ত বুঢ়াই একেথৰে ল’ৰাহ"তলৈ 
চাই আছিল। এসময়ত তেওঁৰ মৃখখনে হাহোঁ হাহোঁ কৰিলে। 

চাওতে-চাওতে ঘৰটোৰ কাম শেষেই হৈ আহিল। ভেটি 
বান্ধিবলৈ মাটি থানোতে বাঁহজোপাৰ সিফালে এটা নতুন খাল 
হ’ল। ভেটিত মাটি পৰাৰ আগেয়ে মদনে ভেলেউ কাঠৰ ট্ৰুক্ৰাটো 
আঁতৰাই একাষৰীয়াকৈ থোৱালে। ফুল, পুহিলা আৰু দিন 
হাজিৰা কৰা মৈমনসিঙীয়া তিৰোতা দুজনীয়ে গোবৰ মাটিৰে বেৰবোৰ 
লিপিলে । 


এদিন দৃপৰীয়া কেৱল সিহ'ত চাৰিজনী আৰু তালতলৰ বৃুঢ়া 
থাকোঁতে মেনকা ঘৰটোৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই ধীৰ খোজেৰে 
চাৰিও কাষে ঘূৰি ঘৰটো চালে, তাৰ পাছত ভিতৰ সোমাল। বাঁহৰ 
শলাৰে চিক দিয়া দুখন সৰু-সৰু খিৰিকি ; বেৰবোৰত এলিপা পৰিছে; 
কোঠালিটো মেনকাৰ আন্ধাৰ-আন্ধাৰ লাগিল। সেই কাৰণেই নে 
কি,--তাই থমক থাই ৰ’ল। কোঠালিটোৰ চূক-কোণ ভালকৈ চকুত 
পৰিবলৈ তাইৰ অলপ সময় লাগিল। 

সিটো কোঠালিৰ পৰা প্ৰথমে পুহিলা, তাইৰ পিছে-পিছে ফুল 
ওলাই আহিল। দুয়োখন হাতত বোকা,--কিলাকুটিৰ ওচৰৰ হাতৰ 
ঠাৰিৰে কপালৰ চুলি আঁতৰাই পুহিলাই ক’লে, “কেইদিন হ’ল--- 
দেহা মাৰি কাম কৰিছো, তই দেখোন খথবৰেই নললি বা তামোল 
এখন, চাহ এবাতিকে দিও!” 


মেনকাই একো কবলৈ নাপাও 'তেই ফুলে ক’লে, “ আমি হ’লে 
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চাহ-তামোলত ধৰা নাই, একেবাৰে মাছ থাবলৈহে বাট চাই আছোঁ।” 
কথাষাৰ কৈয়েই তাই মুখ টিপি হাঁহিলে ৷ 

পুহিলাৰ কথাত মেনকাই লাহেকৈ হাঁহিব থ্‌.জিছিল, ফুলৰ কথাত 
তাই কি কৰিব ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ মুখখন আপোনা- 
আপুনি গহীন হৈ গ’ল৷ 


মেনকা সিটো কোঠালিলৈ গ’ল। মৈমনসিঙীয়া তিৰোতা দুজনীয়ে 
বহি-বহি বেৰৰ তলৰ ভাগ লিপিছিল, মেনকাক দেখিয়েই সিহঁত দুজনী 
থিয় হ’ল। দুইজনীয়ে তধা লাগি মেনকালৈ চাই ৰ’ল। মেনকাই 
এখন নকলি পাটৰ মেখেলা পিন্ধিছিল, ৰঙা পাৰিৰ চাফা চাদৰ এখন 
লৈছিল। চুলিখিনি মেলা আছিল, চূলিখিনিৰ ওপৰেদি চাদৰখন নি 
তাই গাটো আলফ্লকৈ ঢাকি লৈছিল। নতুন মাটিৰ ভেটিত তাইৰ 
শুদা ভৰিৰ পতা দুখন ৰঙচুৱা যেন লাগিছিল; পতা দুখন জিলিকি 
আছিল। মানুহ দুজনীয়ে তাইক ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে চাই ৰ’ল। 

অকণমান সময় ৰৈ মেনকাই ওলাই আহিবলৈ খোজ দিছে, 
এনে সময়তে স্তনা গ’নল--“ককাই, অ’ ককাই, তালতলৰ ককাই 
ক’ত আছা ?” 

মদনৰ মাত৷ প্ৰয়োজনতকৈ ডাঙৰ, ফুতিৰ মাত ৷ 

মেনকা ৰৈ গ’ল। 

তালতলৰ বুঢ়াই নতুন খালটোৰ পৰা মানুহ কেইজনীক আল- 
তীয়া মাটিৰ যোগাৰ ধৰি আছিল মদনৰ মাত স্তনি সি খালৰ পৰা 
উঠি আহিল। 

মদনে ক’লে, “লোৱা, এইয়া তাঁৰ আৰু বেত। তোমাৰ সময় 
নাই কাৰণে ফলীয়া বেত নানিলোঁ, একেবাৰে তুলাই থোৱা বেত 
আনিলোঁ। এতিয়া খিৰিকিৰ জাপ কেইখন একেবাৰে গাতি-মুঠি দি 
ফিট কৰি পেলোৱা ৷” 


তাৰ পাছত মদনৰ মাত ভশনা নগ’ল। মেনকাই অকণমান সময় 
থিয় হৈ থাকি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে--সি আছে, নে গ’ল--তাৰ 
পাছত তাই ওলাই আহিল। 

মদন মেনকাহতৰ ঘৰটোৰ ফালে চাই থিয় হৈ আছিল, উভতি 
চাই মেনকাক দেখাৰ লগে লগে তাৰ চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেল খাই 
গ’ল---“নবৌ !”? 
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বাৰাণ্ডাখনৰ পৰা নামি--যি তোখৰ ঠাই আগলৈ ঘৰটোৰ আগ- 
চোতাল হ’ব--মেনকা তাতে থিয় হ’ল। কোৰ লগোৱা হোৱা নাই 
যদিও মানুহৰ ভৰিৰ গছকত ঠাইডোখৰৰ ঘাঁহ-বনবোৰ মৰিছে। 
কঠালজোপাৰ এই ফালৰ এটা ডাল কটা পৰিল, পৈণত বাঁহবোৰ 
কটা পৰিল; মূৰৰ ওপৰত এতিয়া বাঁহৰ আগে কঠাল পাত চোও 


জজ 


চোও" কৰি থকা নাই। 


ঠিকে থকা চাদৰখনৰ আচলটো এনেয়ে অকণমান টনা-টনি কৰি 
মেনকাই সুধিলে, “তুমি কলঘৰলৈ যোৱা নাই ?” 


“গৈছিলোঁ নবৌ। তাতে আছিলোঁ। মানে কথা হ’ল কি---তাঁৰ 
আৰু বেতৰ কাৰণে অলপ কাম বন্ধ হৈ আছিল; ভদ্ৰৰো আজি 
কাছাৰীত কিবা এৰাব নোৱাৰা কাম আছে; সেই কাৰণে সময়ে 
দৌৰ মাৰি বস্তু দুটা দি গলোঁহি। এতিয়াই আকো কলমঘৰলৈকে 
যাও" ৷” ---কৈফিয়ত দিয়াৰ সুৰত মদনে ফৰফৰকৈ কথাখিনি 
কৈ গ’ল। 

মেনকা ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল। অলপ দূৰ গৈ তাই নতুন 
ঘৰটোলৈ উভতি চালে, নিজৰ ঘৰটোলৈও চালে। তাৰ পাছত 
তাই মদনক মাতিলে, “সশুনাচোন।” তায়ো দুখোজমান আগুৱাই 
আহিল। 


মেনকাৰ সমুখত থিয় হৈ মদনে স্থিৰ দৃষ্টিৰে তাইৰ চকুলৈ চালে। 
এক মূহ্তৰ কাৰণে মেনকাই মদনৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পাছত 
তাই চকু ঘূৰাই গম্ভীৰ মাতেৰে ক’লে, “সৰকুবাপুক কবাচোন,---ময়ো 
কম বাৰু,-_-মানুহবিলাকে কাম কৰি থাকোঁতেই সেইখিনিতে এনেকৈ 
এখন চকোৱা দিয়াব লাগিব।” --তাই চকুৰে কৰ্দৈজোপাৰ ফালে 
দেখুৱালে; আৰু বুজালে,---চকোৱাখন সিহঁতৰ ঘৰ আৰু নতুন ঘৰটোৰ 
মাজত হ’ব লাগে। কথাখিনি কৈ তাই আঁতৰি গ’ল। 


মদনৰ চিঞৰিবৰ মন গ’ল;---আপুনি যায়েই নেকি নবৌ ? গুনক- 
চোন-- শতনকচোন-_-1 বহুদিন আপোনাৰ লগত ভালকৈ কথাই 
পতা নাই-- 

নিঃশব্দে অলপ সময় থিয় হৈ থকাৰ পাছত মদনৰ গাটো লৰিল। 
সি লাহে-লাহে, তলমূৰকৈ নাদৰ পাৰেদি গোঁসাই ঘৰৰ কাষেদি 
পদূলিলৈ ওলাল আৰু কলমঘৰলৈ বুলি খোজ ল’লে। 


চকোৱা ? কিয় ? ভদ্রকান্তৰ ঘৰটোৰ পৰা মেনকাহঁতৰ ওচলাৱা- 
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সোমোৱা দেখা হৈ থাকিব কাৰণে? দেখা হৈ থাকিব নালাগে 
নেকি? সিতো ভাবিছিল---সেই ঠাইডোখৰতে ভদ্রকাত্তৰ ঘৰ হ’ব, 
সি তালৈ অহা-যোৱা কৰিব,---সেই কাৰণেইতো ঘৰটো সজাত তাৰ 
ইমান উৎসাহ। প্ৰথমতে অৱশ্যে সেইখিনিত ঘৰ সজাৰ কথা 
ওলাওতে সি মনত বৰ কষ্ট পাইছিল। ইমান ভাল ঠাইডোখৰ---! 
কেতিয়াও আৰু কোনো দিনেই সেইডোখৰ ঠাই আগৰ নিচিনা 
নহ’ব। তাৰ বৰ বেয়া লাগিছ্বিল। কিন্ত সি কি কৰিব পাৰে? 
সি একেবাৰে দুৰ্বল, সি একেবাৰে অসহায়। গতিকে সি প্ৰা 
এটা দিন নিজকে বৃুজাইছিল,--ঠিক আছে, ভালহে, সি দিনে- 
পোহৰে, যেতিয়াই মন যায় সেই ঠাইডোখৰত বহিবগৈ পাৰিব, 
গুবগৈ পাৰিব। আৰু কি ঠিক,--কেতিয়াবা তাতে সি নবৌক 
লগো পাব! 


তাৰ পাছত সি বৰ উৎসাহেৰে, নিজষ ঘৰ সজোৱাৰ নিচিনাকৈ 
ভদ্রকান্তৰ ঘৰটো সজোৱাৰ কাম চোৱা-চিতা কৰিছিল। 


কিন্তু চকোৱা এখন ? 
মদনৰ বৃক্থন কিবা থালী-খালী লাগিল, মূৰৰ ভিতৰখন গৰম-গৰম 


লাগিল। কলমঘৰৰ কাম-বন সি ঠিকেই কৰিলে, কিন্তু অনবৰত সি 
ভিত'ৰি-ভিতৰি অস্থিৰ হৈ থাকিল। 


কিন্তু, আবেলি পৰত মদনৰ চিন্তা হ’ল---কিজানি মহাীকান্ত 
ককাইটিহঁতৰ ঘৰৰ মানুহে ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰটোৰ মানুহ নেদেখা কৰাৰ 
কাৰণেহে মেনকা নবৌৱে চকোৱাখনৰ কথা ভাবিছে ! কোন ওনান, 
কোন সোমাল, বাৰাণ্ডাত কোনে বহি কথা পাতিছে,-_'এইবোৰ 
ককাইটিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা কোনেও নেদেখাই ভাল ;---নবৌৱে কিজানি 
সেইটোহে ভাবিছে! হ’ব পাৰে, হ’ব পাৰে । 


মদনৰ মনটো পাতল লাগি গ’ল। ভদ্ৰকান্তৰ হাঁ-নালৈ বাট 
নাচালে, পাছদিনাই সি চকোৱাৰ কাম আৰম্ভ কৰালে। 


দহদিনমানৰ তিতৰতে প্ৰথমবাৰ লিপা বেৰৰ মাটি চিৰাচিৰ 
হ’ল, পুহিলাহঁতে দুদিনতে বেৰবোৰ আকৌ মিহিকৈ লিপি পেলালে ৷ 
তালতলৰ বুঢ়া আৰু ফুলে লগ-লাগি দুটা চৌকাও সাজিলে, এটা 
ভাতৰ, এটা চাহৰ! কাম শেষ কৰি হাত-ভৰিৰ বোকা ধুই ফুলে 
ভদ্রকান্তক ক’লে, “থখুৱা এতিয়া, ডোজেই খুৱাৱনে কি থখুৱাৱ খুৱা।” 


| 


ঘৰ লোৱাৰ দিনা পুৱা ভদ্রকান্তই তাৰ কোঠালিৰ বস্তুবিলাক 
সামৰিছিল, বেৰৰ হাঁকোটা দুডাল আৰু কেলেণ্ডাৰথন নমাইছিল, 
কাপোৰ থোৱা ৰচিডাল খুলিছিল, কাপোৰবোৰ জাপিছিল। এসময়ত 
মেনকা দুৱাৰ মুখত ৰ’লহি। তাইলৈ এবাৰ চাই ভদ্ৰকান্ত আকৌ 
কামত লাগিল। 


অলপ পাছত মেনকাই সৰু মাতেৰে ক’লে, “এইবোৰ মই কৰিম 
খথোৱা। বস্তুবোৰ মই পঠিয়াই দিম। তুমি অইন কাম চোৱাগৈ ৷’ 

ভদ্রৰকান্তই কাম বন্ধ কৰিলে। সি খাটখনত বহি তলমূৰকৈ ৰ’ল। 
অলপ পাছত সি আৰু নিজকে বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰিলে, কপালত 
হাত ফুৰাই-ফুৰাই সি কান্দিবলৈ ধৰিলে৷ 


অকণমান সময় তালৈ চাই থাকি মেনকাই “নাপায় সৰু বাপু” 
বুলি ক’লে, তাৰ পাছত তাই পোনে-পোনে নিজৰ কোঠালিলৈ প’লগৈ । 


গধ্লি ভদ্ৰকান্তই ঘৰ লোৱা নাম পাতিছিল। কামটোত ভঙ্র- 
কান্ততকৈ পদম-গজেনহঁতৰ উৎসাহ-ফুতি বহ বেছি আছিল। সিহঁতে 
নিজেই নেগেৰা, সৰু ডবা, ভোৰতাল সকলো যোগাৰ কৰিছিল। 
আমোলাপট্টিৰ নোমল আতৈয়ে নাম লগাই দিছিল, ইহ'তমখাই 
মুখত যি আহে তাকে গাইছিল; বাহুত যিমান জোৰ আছে সিমান 
জোৰেৰে, উদ্বাউল হৈ চাপৰি বজাইছিল। 

মেনকা-ইন্দ্ৰহত তাতে আছিল। ৰাধাক কেচুৱাৰ ওচৰত থৈ 
কিৰণো তালৈ গৈছিল । নিজান ঘৰটোত মহীকান্ত অকলে আছিল। 
সি ভদ্রকান্তই এৰি থৈ যোৱা কোঠালিটোত এখন বিছনা পাৰিছিল 
আৰু চুকত এযোৰ চকী-মেজ সজাইছিল। একোবাৰ সি সিহঁতৰ 
শোৱণী কোঠালৈ আহিছিল, সমুখত আহল-বহল কাপোৰ, যিহকে 
পায় তাকে লৈ ভদ্ৰকান্থৰ কোঠালৈ উভতিছিল। মেজখনত সি 
কিৰণৰ চাদৰ এখন পাৰি দিছিল। কিছু সময়ৰ মূৰে-মূৰে সি-- 


‘ছালাহঁতক চাই লম। মই কোন চিনি পোৱা নাই । নেলু 
চিঙি মই তেজ পিম’---এনেকুৱা কথা কিছুমান উচ্চাৰণ কৰি 
আছিল। নাম আৰম্ভ হোৱাৰ পাছত তিনিবাৰ তিনিজন মানুহে 
তাক নামলৈ নিবলৈ আহিল, সি নগ’ল। এবাৰ ৰত্নকান্তও আহিল, 
তাক মহাীকান্তই ক’লে---“নাম? ইয়াৰ পৰাই গুনি আছোঁ যা। 


মানুহবিলাকে মুখৰ ভিতৰতে নাম গাইছে নেকি? নে মই কলা ?” 
নামৰ শেষত, খোৱা-বোৱাৰ পাছত মেনকা, কিৰণ, ইন্দ্ৰহত 
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যেতিয়া ঘৰলৈ আহিল, মহীকান্ত তেতিয়া ভদ্ৰকান্তৰ কোঠাললিটোৰ 
দুৱাৰমুখত, বাৰাণ্ডাতে বহি আছিল। মেনকাহঁত পকা ঘৰটোৰ 
বাৰাণ্ডাত উঠাৰ লগে লগে সি মাতিলে, “ইন্দ্ৰ !” 

ইন্দ্ৰ ৰ’লন। 

“এইফালে আহ ৷”---ডাবি দিয়াৰ সুৰত মহীকান্তই ক’লে, “তোৰ 
কিতাপ-বহী চব লৈ আহ। আজিৰ পৰা তই ইয়াত থাকিবি, ইয়াত 
পঢ়িবি, ইয়াত সশ্তবি।” 

মেনকা দুৱাৰ্ডলি পাৰ হৈছিল, মহীকান্তৰ কথা ওশুনি তাই 
উভতিল। বাৰাণওাখনেদি চিৰিৰ ওচৰলৈকে আহি প্ৰথমতে তাই 
ইন্দ্ৰক ক’লে, “শুই থাকগৈ।” 


“সি ইয়াত স্তব। মোৰ লগত শুব।” সহীকান্তই চিঞৰি- 
চিঞৰি ক’লে৷ 


“কিয় ?? মেনকাই সুধিলে৷ 


“তাৰ জবাব মই তোমাক দিব লাগিব নেকি ? মোৰ ল’ৰা 
মোৰ লগত থাকিব।” 

কিৰণ নিজৰ কোঠালিত সোমাল। ইন্দ্ৰহতো। মেনকাই ধীৰ 
কণ্ঠেৰে ক'লে, “ৰাতিপুৱালৈ কি ক’ব থখজিছে ক’ব। ময়ো শুনিম, 
সিও শুনিব। এতিয়া তাক আমনি নকৰিব।” 

“চুপ। এত্‌তিয়াই, এই মুহততে তাক ইয়ালৈ পঠিয়াই দিয়া ।” 

নাদৰ ফালৰপৰা নামৰ মানুহ দুটা বাটলৈ বুলি ওলাই আহিল। 
মানুহ দুটা পাৰ হৈ নোযোৱালৈকে মেনকা মনে মনে ৰ’ল, তাৰ- 
পাছত তাই আৰু বেছি গম্ভাৰ মাতেৰে ক’লে, “মই কৈছোঁ, আজিৰ 
পৰা, গধূলিৰ পাছত, সি শুনাকৈ, তাৰ নাম মুখলৈ নানিব। মোৰ 
ল’ৰা মোৰ ল’ৰা বুলি কিমান চিঞৰে, ৰাতিপুৱাৰ পৰা আবেলি- 
লৈকে চিঞৰি থাকিব।” একমুহুত নোৰোৱাকৈ মেনকা ভিতৰলৈ 
সোমাই গ’ল। সোমায়েই তাই প্ৰচণ্ড জোৰেৰে মাজৰ কোঠালিৰ 
দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। 


ৰাতিপুৱা ইচ্দ্ৰহ'তক স্কুললৈ পঠিয়াই মেনকাই ভদ্রৰকান্তৰ কোঠা- 
লিটো থূলিলে। কিৰণক মাতি তাই ক’লে, ‘এই কাপোৰবোৰ 
‘লৈ যোৱা ৷” 


কিৰণে কাপোৰবোৰ নিয়াৰ পাছত মেনকাই কোঠালিটো চাক্ষা 
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কৰিলে, মেজধখমত ভাল ফাপোঘথ এখন পাৰিলে, খাটখন উকাকৈ 
ৰাখি থৈ দিলে। 

আবেলি ইন্দ্ৰই চাহ-জলপান খাওতে মেনকাই তাক ক’লে, 
‘আজিৰপৰা তই ৰাতিপুৱা খুৰায়েকৰ কোঠালিত পঢ়িবি। কিতাপ- 
বহী যি লাগে লৈ যাবি, আকৌ লৈ আহিবি। তাত পঢ়ি ঘদি বেয়া 
‘পাৱ, মোক কবি।” 


ইন্দ্ৰই তলমূৰকৈ জলপান খাই থাকিল। মাকৰ কথাথিনি সি 
গুনিলে নে নাই প্রথমতে তাৰ কোনো লক্ষণেই দেখা নগ’ল, কিন্তু 
অলপ পাছতে তাৰ নাকৰ পৰা সোঁত-সোঁতকৈ শব্দ ওলাল। 
মেনকাই তাৰ ফালে চাই শব্দটোৰ ধৰণটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 
সন্দেহ হোৱাত তাই সুধিলে, “কি হ’ল ?” 

একো নাই হোৱা বুলি বৃজাবলৈ ইন্দ্ৰই মূৰ ল’ৰালে আৰু 
মুখখন বেছিকৈ লুক্‌ৱালে। 

মেনকাই ওচৰলৈ গৈ থৃতৰিত ধৰি তাৰ মুখখন ওপৰলৈ তুলিলে,--- 
“চাও,--কি হৈছে ?” 

ইন্দ্ৰই অইনফালে চাই থাকিল। তাৰ দুয়োটা চকুৰ পৰা পানী 
বৈ আহিছিল। 

“তোৰ আক’ কি হ’ল ?”--তাৰ মুখখন আৰু অকণমান ওপৰলৈ 
তুলি মেনকাই সুধিলে। মাকৰ হাতৰ পৰা মূখখন আঁতৰাই ইন্দ্ৰ 
থিয় হ’ল আৰু, লগে শ্রৰগে বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। 


“সশুনচোন ৷” মেনকাই মাতিলে। ইন্দ্ৰ নৰ’গল। সি নাদৰ পাৰ 
পালেগৈ । 


বাটিটোত জলপান অলপহে বাকী আছিল। সেইখিনিলৈ চাই 
মেনকা বহি ৰ’ল। কি হ’ল তাৰ? খথ্ৰায়েকৰ কোঠালিটোত 
পঢ়িবলৈ দিয়াৰ কাৰণে সি বেয়া পালে নেকি ? বেয়া পাইছে যদি 
ক’লেই হ’ল! একো নকয়ো, নামাতেও--। নে কালি দেউতাকে 
মাতোঁতে যাবলৈ নিদিয়াৰ কাৰণে বেয়া পালে? নে গধলিৰ পাছত 
দেউতাকক তাৰ নাম ল’বলৈ মানা কৰাৰ কাৰণে বেয়া পালে? এইটো 
ভাব মনলৈ আহোঁতেই মেনকাৰ মনটো গধুৰ হ’ল। তাৰ ৰাতি 
দেউতাকৰ লগত থাকিবলৈ মন গৈছে নেকি? তাইৰ কোতালিত 
থাকিবলৈ তাৰ মন নোযোৱা নেকি? কিয়? কিয়? নহয় নহয়। 
তাক এদিন অকলশৰে বুজাব লাগিব। সি মোৰ ল’ৰা বুলি কবঙ্গৈ 
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দেউতাকৰ হক আছে। তাৰ পঢ়া-শভ্তনাত চকু দিবলৈ দেউতাকৰ 
চাগৈ মন গৈছে,;--ভডাল কথা। সেই কাৰণে মেনকাই লগে-লগে 
ভদ্রৰকান্তৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰৰ পঢ়াৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছে। তাত দেউতাকে 
তাক কিমান চকু দিয়ে দিয়ক। মেনকাইতো ল’ৰা-ছোৱালীক 
দেউতাকৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিব খোজা নাই। কিন্তু দিনত । দিনত 
দেউতাকে ল’ৰা-ছোৱালীক কিমান শিকায় শিকাৱক, কিমান মৰম 
কৰে কৰক। ৰাতি,--ৰাতি অন্ততঃ ইন্দ্ৰক মহীকান্তৰ হাতত এৰি 
দিব নোৱাৰি। তাৰ ক্ষতি হ’বলৈ দিব নোৱাৰি । আনকি দিনতো 
মেনকাই মন কৰি থাকিব--ইমান দিনৰ মূৰত হঠাতে মহীকান্তই 
কিয় ইন্দ্ৰক তাৰ লগত ৰাখিবলৈ বিচাৰিলে ৷ 


মাটিত পৰা চিৰা এটা বাটিটোত তুলি মেনকাই ইন্দ্ৰ বহা পীৰাখন 
বেৰত আউজাই থলে । বাটিটো হাতত লৈ তাই নাদটোৰ ফালে গ’ল। 
ইতিমধ্যে মুখ ধূই ইন্দ্ৰ তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। কোনফালে গ’ল সি? 
মেনকা নাদৰ পাৰতে থিয় হৈ ৰ’ল। তাৰ চকপানী ওলাল কিয় ? 


পাছদিনা পুৱা ভদ্রকান্ভৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰই ইংৰাজী ব্যাকৰণৰ 
কিতাপ সমুখত মেলি বেৰৰ ফালে চাই কিবা মুখস্থ মাতি আছে, এনেতে 
মহাকান্ত কোঠালিটোত সোমাল । খাটখনৰ ফালে চাই সি এক মুহ 
থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত সুধিলে, “বিছনাৰ কাপোৰবোৰ কি হ’ল ?” 

ক’ৰ বিছনাৰ কাপোৰৰ কথা সুধিছে ইন্দ্ৰই বুজা নাছিল; সি 
দেউতাকৰ মুখলৈ চাই ক’লে, “জানো !” 


মহীকান্ত ওলাই গ’ল। কিৰণে বিছনাত বহি কেঁচুৱাটোক গাখীৰ 
খুৱাই আহিল; তাইৰ ওচৰত থিয় হৈ মহা৷কান্তই সৰু মাতেৰে 
কলে, “দুপৰীয়া সেইটো কোঠালিৰ বিছনাখন ভালকৈ পাৰি থবা।” 
কিৰণে মহাীকান্তৰ মুখলৈ চালে। 


“মই পাৰি থৈছিলোঁ নহয়, কোনে আঁতৰালে ?”--বুলি মহাীকান্ত 
আকৌ ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু থখাটখনৰ এচুকত বহিল। ইন্দ্ৰই 
ৰাতিপুৱাই ৰুটিন চাই স্কুললৈ নিবন্গসসীয়া কিতাপ-বহাঁবোৰ জাপে, 
তাৰ পাছত সেই জাপৰ পৰা কিতাপ উলিয়াই পঢ়ে। আজি কিতাপ- 
জাপ সি এইটো কোঠালিলৈ লৈ আহিছিল। মহাকান্তই অলপ 


৩৬৯৩ত 
আঃ---১৩ 


সময় কিতাপজাপলৈ চাই ৰ’ল, তাৰ পাছত জাগটো গাৰ ফালে 
টানি লৈ এখন-এখনকৈ কিতাপ-বহীবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। সাহিত্যৰ 
কিতাপখনৰ টান শব্দবোৰৰ কাষত ইন্দ্ৰই কাঠ পেনছিলেৰে 
অৰ্থবোৰ লিখি থৈছে; পীত--হালধীয়া, বৈতৰণী--যমপুৰীৰ নদী, 
স্ফুলিংগ--ফিৰিঙতি ৷ পাটীগণিতৰ কিতাপখনৰ প্ৰথমৰ পাত- 
কেইটাৰ অংকবোৰত শুদ্ধ চিন দি থৈছে। ভূগোলৰ কিতাপখনৰ 
মেপৰ নদীবোৰত ৰঙান পেনছিলেৰে নীলা ৰং দিছে। বহাীবোৰ--। 
তাৰ আখৰবোৰ ইয়াৰ ভিতৰতে ইমান ভাল হ’ল ? গোট-গোট, 
সামান্য বাও ফালে হালি পৰা। লিখাবোৰ চাফ-চিকুণ ; কাষত 
মাষ্টৰৰ নম্বৰ আৰু চহী,--দহৰ ভিতৰত আঠ, ন, আত, আঠ, ন। 
কিতাপ-বহীবোৰৰপৰা মহীকান্তৰ নাকত এটা পাতল গোন্ধ লাগিল। 
কেনেকুৱা যে গোন্ধ ! চিনাকি নে অচিনাকি ? মহাীকাসন্তই কেতিয়াবা-- 
কৰবাত যেন এই গোন্ধটো পাইছিল। নে নাই পোৱা? সি পাহৰিছে। 
ভালেমান সময় কিতাপ বহীবোৰ মলিৰিকি-বিদাৰি থাকি মহাীকান্তই 
ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই কিবা এটা কও'-কও’” কৰিলে, কিন্তু একো নোকোৱাকৈ 
চকু তল কৰিলে। অলপ পাছত সি যেন ডিঙিত বল পালে। তললৈ 
চায়েই সি সুধিলে, “তই---ইয়াত,---মোৰ লগত নোশোৱ ?” 
ইন্দ্ৰই দেউতাকৰ মৃখলৈ চালে, চায়েই আকৌ তলমূৰ কৰিলে। 
সি নিঃশব্দে কিতাপখনৰ পাতত আঙ্‌,লিৰ আগেৰে কিবা লিখাৰ নিচিনা 
কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ চুলিখিনি আৰু কপাল-খনলৈ অলপ সময় 
চাই থকাৰ পাছত লাহে” লাহে মহীকান্তৰ আৰু কথা সুধিবলৈ মন 
নোযোৱা হৈ আহিল। তাৰ এক ধৰণৰ ভয় লাগিল। সি কিয় 
তাক লগত ৰাখিবলৈ বিচাৰিছে 2? কিয় লগত শুৱাবলৈ বিচাৰিছে? 
ডাঙৰ পুতেক হিচাপে তাৰ সাৱধান লবলৈ? তাক ভান 
কৰিবলৈ ? তাৰ পঢ়া-শ্তনাত নিজে চকু দিবলৈ? ঠিক নে? নহয়। 
নহয় হবলা। সি ভিতৰি-ভিতৰি উদ্বাউল হৈ আছে মেনকাৰ ভিতৰৰ 
কথা জানিবলৈ ; --=তাই কি কৰে, কলৈ যায়; ভদ্রকান্তই কি কৰে, 
--কাক ক’ত কোনে লগ পায়--সেইবোৰ জানিবলৈ ।-- সি ইন্দ্ৰৰ 
লগত একেটা গা৷ৰুতে মূৰ থৈ শ্ব, তাক গালে-মুখে হাত ফুৰাই 
মৰম কৰিব, তাৰ লগত গুণ-গুণকৈ বহুত কথা (পাতিব, কেতিয়াবা 
মাজতে সুধিব--তাৰ মাকে কি কৰি থাকে, ক’ত থাকে, কলৈ ষায়, 
কাৰ লগত---। এইবোৰ কথা পাতিবলৈকে সি ইন্দুক তাৰ লগত 
গুৱাব খোজা নাই জানো? হবলা । হয় হবলা। 
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কিন্তু ইন্দ্ৰৰ চুলিখিিনি, তাৰ কপালখন, তলমূৰ কৰি থকা ভাৰ 
মুখখনলৈ চাই থাকোঁতে-থাকোঁতে মহাীকান্তৰ এটা অভূত ধৰণৰ ভয় 
লাগি আহিল। সি চকু নমালে। সমুখত মেল থাই থকা বহা- 
খনৰ গোট-গোট আখৰবোৰ, মাষ্টৰৰ চহী, দহৰ ভিতৰত ন---। মহাঁ- 
কান্তৰ ভয়টো বাতি গ’ল। সি অস্থিৰ হৈ উঠিল। লাহে-লাহে 
কিতাপ-বহীবোৰৰ গোন্ধটোও যেন বাঢ়ি আহিল। 


জেওৰাৰ বাহিৰৰ পৰা কোমল কঠীয়াৰ ফালে চাই থকা হালোৱা 
গৰুৰ নিচিনাকৈ মহাকাসত্ত কিছুসময় জলকা লাগি ৰ’ল। এসময়ত সি 
নিঃশব্দে কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। 


দুপৰীয়া কিৰণে কোঠালিটোৰ খাটখনত ঢাৰি, ফটাকানিৰে বোৱা 
কাপোৰ, তুলি, চাদৰ--যি য’ত পাৰিব লাগে সকলো পাৰি বিছনাখন 
ঠিক কৰি থলে। কামটো কৰোঁতে তাইৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ থাকিল। 
গধলি মহীকান্ত কোঠালিত সোমোৱাৰ সময়ত তাইৰ মুখখন আৰু বেছি 
গম্ভাৰ হ’ল। অলপ পাছতে তাই বিছনাত উঠিল আৰু কেচুৱাটোৰ 
ফালে মুখ কৰি গাৰুত মূৰ থলে। মহাকান্তই কাপোৰ সলাই চুকৰ 
চকীখনত মনে মনে বহি ৰ’ল। কিয় তাই গধ্লিতে বিছনাত উঠিল 
সেইটো মহাীকান্তই সোধক বৃলি কিৰণে বহুপৰ বাট চালে, কিন্তু মহীকাস্তৰ 
কথা কোৱাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ’ল। এসময়ত কিৰণে ঘপকৈ 
গাৰুৰ পৰা মূৰ তুলিলে। বিহুনাতে ৰহি তাই ক’লে “ইয়াত এনেকৈ 
বহি কি কৰিছে ? যাওক, বিছনা পাৰি থৈছো নহয়, তালৈ যাও'ক।” 

মহীকান্তই কিৰণৰ মুখলৈ চাই তাইনো কি কৈছে বুজিবলৈ চেষ্ট্টা 
কৰিলে। তাইৰ কথাৰ সূৰ আৰু মুঘৰ ডাব মহাীকান্তৰ একেবাৰে 
নতুন-নতুন লাগিল। সি সৃধিলে, “হাতে সেইটো কথা ক’বল্ৈনো 
আকৌ কিটো হ’ল?” 

কিৰণে আঁঠুত গাল থৈ উচুগিৰলৈ ধৰিলে। মহাকান্ত তাইৰ 
ওচৰত বহিলহি। 


“হ’ল কি ?”---সি আচৰিত হৈ সৃুধিলে। 
লগে-লগে কিৰণৰ উচ্‌ পনি বেছি হ’ল। সহাকান্তই তাইৰ মুখখন 
ঘূৰাবলৈ দুয়োহাতেৰে থুতৰি আৰু মূৰত ধৰি জোৰ দিলে। এইবাৰ 
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কিৰণৰ কান্দোন আৰু কথা পাৰ ভাগি বাগৰি অহা দি আহিল্। 
-_'ষহীকান্তহঁতে তাইক ফাঁকি দিছে। সিহ'তে কিৰণক দেখ্‌ ৱাই 
কৰিছে এটা, লুকুৱাই কৰিছে আন এটা। এই যে মহাকান্তই ভদ্র- 
কান্তৰ কোঠালিত বিছনা পাৰি শোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিছে, তাৰ আচল 
মতলব কি? আচল মতলব হৈছে মহাকান্তই মেনকাক লগ পোৱাটো। 
কিৰণৰ ওচৰৰ পৰা উঠি যাবলৈ তাৰ সাহ নাইতো, সেইকাৰণে সি 
এটা মাজৰ কোঠালিৰ বন্দবস্ত কৰিছে। ঠিক আছে,--যাৰ যি মন 
যায় কৰি থাকক ঃ কিৰণেতো আপত্তি নকৰে ;-_কিন্তু লুকঢাক কিহৰ ? 
ইমান বৃদ্ধি-ফ্ন্দি কৰিব লাগে কিয় ? বৃুদ্ধি-ক্ষন্দি কৰি কিৰণক ঘৰলৈ 
পঠিয়াই দি মহীকান্তহ'তে শেষত কিবা লুকুৱাব পাৰিলে জানো? 
সেইবোৰ চল-চাতুৰীৰ কথা বাৰু বাদ, কিন্তু কেচুৱাটো লৈ কিৰণ 
এইটো কোঠালিত অকলে শ্তব কেনেকৈ ? তাইব ভয় নালাগিব নে 
কি? তাই কেতিয়াবা এনেকৈ অকলে শ্তঁই পাইছে নেকি? ঠিক 
আছে, হ’ব। মহীকান্ত এতিয়াই ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিলৈকে যায় নে 
মেনকাৰ কোঠালিলৈকে যায়---গুচি যাওক। সি এইটো কোঠালিত 
সোমাবই নালাগে। কিৰণৰ যি হয় হ’ব। 

শেষৰ ফালে কিৰণে জ্বলা জুই, পোৰা কপাল,---এনেক্ৱা কিছুমান 
শব্দ উচ্চাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে; তাইৰ মাক---বাপেকক জগৰায়া 
কৰিবলৈ ধৰিলে; নিজৰ বুকু আৰু কপালত ভুকুৱাবলৈ মন যোৱাৰ 
কথা প্রকাশ কৰিলে । 


আগতে কিৰণে অইন সৰুসুৰা কথাত দুই-এদিন ওফোন্দ নপতা 
নহয়, কিন্তু তাইৰ মুখত এইবোৰ কথা, এই সুৰত মহাকান্তই স্তনা 
নাছিল। তাইৰ এনেকুৱা ফুকলীয়া ৰূপ সি দেখা নাছিল। সি 
হতভম্ব হৈ গ’ল। কিছুমান কথা তাই আগতে গাঁৱত কোনোবাই 
কাৰোবাক কোৱা শুনিছে কাৰণেই কোৱা যেন লাগিল, কিন্তু কিছুমান 
কথাত মহাকামশ্ত অস্থিৰ হৈ উঠিল। শেষৰ ফলে সি কিৰণৰ পিঠি- 
বাহু-মূৰৰ পৰা হাত আঁতৰালে আৰু থৰ লাগি বহি ৰ’ল। 


কিছু সময়ৰ পাছত কিৰণে যেতিয়া আকো গাৰুত মূৰ থলে, 
তেতিয়া মহীকান্ত বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল। এইবাৰ ভদ্রকান্তৰ 
কোঠালিটোত চকু পৰোঁতেই তাৰ মনটো কোঁচ থাই গ’ল। অকণমান 
সময় বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ থাকি সি আগফাললৈ ওলাই গ’ল। 
বাহিৰত ঘোপমৰা আন্ধাৰ। বাটৰ মানুহ নেদেখি। এটা মানুহে 
অন্গল কিবা কৈ গ’ল, লগৰ এটাই হ'-হু' কৈ ঘন-ঘনকৈ শলাগি 
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গ’ল। পুহিলাই কাৰোবাক গালি পৰাৰ শব্দ মহীকাম্তৰ কাণত পৰিল। 
গোলোকহ'তৰ ঘৰৰ কোমোবা এজনী হাতত চাকি এটা লৈ 
বাৰীখনলৈ আহিল, চাপৰ গছৰ পৰা কিবা এটা ছিঙি তাই আকৌ 
সোমাই গ’ল। চকোৱাখনৰ সিফালে পোহৰথিনি লাহে-লাহে 
নাইকিয়া হৈ গ’ল। মহীকান্ত বেঞ্চখনত বহিল। কিছু সময়ৰ পাছত 
কোনো শব্দ তাৰ কাণত নপৰা হৈ আহিল, সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ 
চাকি-লেমৰ পোহৰ তাৰ চকুত নপৰা হৈ আহিল। এসময়ত সি 
বাও হাতেৰে মূৰৰ চুলিবোৰ খামুচিবলৈ ধৰিলে ৷ 


দুদিনমানৰ পাছত এদিন গধূলি মহীকান্ত কলঘৰৰ পৰা বাহিৰে- 
বাহিৰে আইৰিন বাইদেউৰ ঘৰলৈ গ’ল। আধাঘন্টামানৰ পাছত 
আইৰিন বাইদেৱে দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ লেমটোৰে আগফালখন 
পোহৰ কৰি দিলে, মহীকান্ত ওলাই আহিল। 


পাছদিনাই আইৰিন বাইদেউ মহীকান্তহতৰ ঘৰলৈ আহিল। 
আগফালে কেচুৱা কোলাত লৈ থকা ৰাধাক তেও সুধিলে,-- 
মহীকান্ত ঘৰত আছে নে নাই ? ৰাধাই নাই বুলি কও'তে তেও 
পোনে পোনে মেনকাৰ কোঠালিলৈ আহিল। তৈও'ক দেখিয়েই 
মেনকাৰ মুখখন হাঁহি এটাৰে ভৰি পৰিল। 

“অ! বাইদেউ ? কৰ পৰা ওলালহি ? কালি নে পৰহি মই 
আপোনাৰ কথা ভাবিছিলোঁ।” মেনকাই বৰ আগ্ৰহেৰে ক'লে। 

আইৰিন বাইদেউ বিছনাখনতে বহিল ; বেগটোৰপৰা ৰুমাল 
এখন উলিয়াই তেও মুখখন মচিলে, তাৰ পাছত, স্থিৰ দৃষ্টিৰে মেনকালৈ 
চালে। কেইমুহ,তঁমান চাই থাকি তেওঁ ক’লে, “বহ ।” 

“ৰব, মই তামোল---” 

“নালাগে, বহচোন ৷” বাইদেৱে গম্ভীৰ মাতেৰে ক'লে। মেনকা 
বহিল । 

“তোৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি ?” 


“নাই, তেনেকৈ একো হোৱা নাই বাইদেউ, থালী--" বৃলি 
মেনকাই যিটো অসুবিধাৰ কথা ক’লে, আইৰিন বাইদেৱে সেইটোৰ 
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ওপৰত ওৰকুত্ব নিদিলে। তেওঁ জলপ সময় মনে-মনে থাকি ক’লে, 
“ই দেখোন কেঁচুৱাটো ৰাখিব নালাগে ৰুলি কৈছে !” 


মেনকাই একো নুবুজিলে । তাই বাইদেউৰ মূখলৈ চাই ৰ’ল। 
“তোৰ লগত সি এইবোৰ কথা একো পতা নাই নেকি ?” 


“কোনে ? কি কথা ?” মেনকাই আচৰিত হোৱাৰ সূৰেৰে সুধিলে। 

বাইদেৱে ভাঙি ক’লে---সি মানে মহীকান্ত, এইবোৰ কথা মানে 
মেনকাৰ গাত থকা কে'চুৱাটোৰ কথা। শমহীকান্তই আইৰিন বাই- 
দেউক বৰ বিশ্বাস কৰি, নিজৰে বুলি, ঘৰৰে বুলি, মনৰ কথা খুলি 
কৈছে; মেনকাৰ ফালৰ পৰা আৰু ল’ৰা-ছোৱালী নোহোৱাই ভাল। 
তাইৰতো চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালী আছেই, কিৰণৰো যদি দুটা-তিনিটা 
হয়, তেনেহ’লে ল’ৰা-ছোৱালী সি ভবাতকৈ অলপ বেছি হৈ যায়। 
পতিকে মহীকান্তই আইৰিন বাইদেউক ধৰিছে---মেনকাৰ গাত থকা 
কেঁচ্‌,ৱাটো কিবা উপায়েৰে--- ৷ 

মেনকাৰ ভৰিৰ আঙ্লিৰ আগৰ পৰা যেন এটা সিৰসিৰনি, 
এটা তাপ গোটেই গাটো বগাই মগজৰ ফালে গৈ আছিল। আইৰিন 
বাইদেউৰ কথাখিনি শেষ হোৱাৰ সময়ত সেইবোৰ যেন তাইৰ মগজত 
থূপ থালে। তাই মনে মনে বহি ৰ’ল। 

অলপ পাছত বাইদেৱে সুধিলে, “তই কি কৱ ?” 

মেনকাই উত্তৰ নিদিলে। বাইদেৱে আকৌ সুধিলে, ‘হ' ?” কি হ’ল ?” 


মেনকাই সাৰ পোৱাৰ নিচিনা কৰি ক’লে, “হ' ? নাই একো 
হোৱা নাই।” তাৰ পাছত তাই লাহেকৈ হাঁহি-হাঁহি ক’লে, “একো 
হোৱা নাই। আপুনি ক’লে, মই শুনিলোঁ ! আপুনি বহকচোন, মই 
চাহ অকণমান কৰি আনো।” 


মেনকা বেগাবেগিকৈ কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গ’ল। পাগঘৰত 
চাহ কৰি থাকোঁতে তাইৰ হাত মাজে-মাজে ৰৈ-ৰৈ গ’ল। 


হয়, এদিন ৰাতি এনেকুৱা এটা কথা তাইৰ মনলৈকো 
আহিছিল। বিছনাত পৰাৰ পাছৰে পৰা সেই ৰাতি তাই ‘এইবোৰ 
কি হ’ল, কি হ’ব’ কৈ ইছাট-বিছাট কৰি আছিল। থানাৰ ঘন্টাত 
দুটা কোব পৰাৰ পাছত, এটা সময়ত তাইৰ ভাব হৈছিল---যি 
হ’ব লাগে, সেইটোতো হৈয়েই গ’ল, এতিয়া এইবোৰ শেষ কৰি 
দিব নোৱাৰি জানো ? নতুন লতা, ক’ত বা বগায়গৈ ! সি কিমান 
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ঠাই বা ছানি ধৰে! কি বা মেৰিয়াই ধৰে! কিন্তু কিছু সময়ৰ 
পাছত মেনকাৰ নিজকে মৰম লাগিছিল, তাইৰ গোটেই ডভিতৰথন 
বৰ আপোন-আপোন লশাগিছিল। লাহে লাহে তাই শান্ত হৈ 
পৰিছিল আৰু শেষ নিশা তাইৰ টোপনি গৈছিল। তাৰ পাছত 
আৰু সেইটো কথা তাইৰ মনলৈ তেনেকৈ অহা নাছিল। আজি ঠিক 
সেইটো কথাই তাইৰ কাণত পৰিল। 


পিৰিচ এখনত বিস্কুট আৰু মালডোগ কল দুটা সজাও'তে 
মেনকাৰ এবাৰ দাঁত কামোৰ খাই গ’ল, নাকৰ পাহি দুটা ফুলি উঠিল। 
তাই যেন এই মুহ্তত শেষ সিদ্ধান্ত কৰিলে,--চুলি এডালৰ মানো 
তাই লৰচৰ নকৰে; নিজৰ গাটোৰ তাই তিলমানো অপকাৰ হ’বলৈ 
নিদিয়ে । 

পিৰিচি-পিয়লা হাতত লৈ ধীৰ খোজেৰে মেনকা শোৱা কোঠালিলৈ 
আহিল। আইৰিন বাইদেউ গহীন হৈ বহি আছিল। মেনকাই 
ক’লে, “চাহ খাওক বাইদেউ। আপুনি সেইবোৰ কথাকে ভাবি 
আছে নেকি ?” 


বাইদেৱে চাহ খাই থাকোঁতে মেনকাই হাঁহি হাঁহি ক’লে, ‘অ’ 
হেৰি নহয় বাইদেউ, আগতে আপুনি মোক মাণ্ডৰ মাছ, কলডিল, 
--_কিবাকিবি বড়ি থাবলৈ কৈছিল নহয়? মই অলপ পাহৰিছোঁ। 
আপুনি কেতিয়া কি কৰিব লাগে ক’ব আক’ !” 

দুদিনমান পাছত মহাীকাত্তই আইৰিন বাইদেউক আকৌ লগ 
ধৰিলে । চাহ এপিয়লা দি বাইদেৱে মহীকান্তক বুজালে,--হওক 
দিয়া, দহ-বাৰটা ল’ৰা-ছোৱালীতো মানুহৰ থাকেই আৰু,--এতিয়া 
মানুহজনীৰ গাত হাত দিলে কি বা হয়। 


মহাকান্ত তলমূৰকৈ লাহে লাহে বাইদেউৰ ঘৰৰপৰ ওলাই 
আহিল। 


সেইদিনা গধূলি হঠাতে মহীকানত্তৰ কিবা এটা ফুতি লাগিল।! 
সি ঘোঁৰাবাগীত ঘৰলৈ আহিছিল; বাগীখনৰ পৰা নামি ঘৰলৈ 
সোমোৱাৰ বাটটো মনিবলৈ চেষ্টা কৰিছে, এনেতে সি বাটেদি কোনোবা 
এটা অহাৰ গম পালে। 

“কোন হে সেইজন ?£?” সি সুধিলে! 

“মই ককাইটি, গোলোক।” 
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“আহ, এইফালে আহ।” 

গোলোকক হাত এখনত ধৰি মহীকান্তই ঘৰলৈ লৈ আহিন। 
আগফালৰ কোঠালিটোত তাক বহৱাই মহীকান্ত নিজেও বহিল। 

“বহত দিন তোৰ গান ভতমা নাই অ’ গোলোক। আজিকালি 
তই গান গাৱ নে নাগাৱ ?’ জৈেপৰপৰা আধা ভতি বটল এটা 
উলিয়াই মহাীকান্তই সুধিলে । 

“গাও ---মানে---চূৰচুৰিয়াকৈ চলি আছে আৰু ৷” 

‘“গা। ভালকৈ গান এটা গা। অ’হেৰি নহয়”---বটলটো দেখৱাই 
মহীকান্তই ক’লে “লাগে যদি ভিতৰৰপৰা গিলাছ এটা আনগৈ ষা।” 

গোলোকে লগে লগে ক’লে, “নাই নাই, নালাগে ককাইটি ।” 

“গা তেনেহ’লে, গান এটা গা।” 

“এহ, এনেকৈ গান গাব নোৱাৰি নহয়।” 

“এনেকৈ নোৱাৰি কেনেকৈ পাৰি অ’? পাৰিবি গা। এনে- 
কৈয়ে পাৰিবি ৷” 

গোলোক যেন মহা বিপদত পৰিল। ছৰিফুন্লাৰ ছাইকেলৰ 
দোকানৰ পিছফালৰ কোঠালিটোত বহি সিহঁত কেইটামানে মাজে-মাজে 
অলপ গান-বাজনাৰ চচা কৰে; নিজৰ ঘৰৰ ভিতৰত কেতিয়াবা 
অলপ ৰেৱাজ কৰে। কিন্তু এনেকৈ, ল'ৰা-তিৰোতা থকা মানুহ 
এঘৰত---! তথাপি মহীকান্তৰ হেঁচাত গোলোকে আৰম্ভ কৰিলে, 
--হা--য়, পানীয়া ভৰনেকো-- 

অলপ পাছতে মহীকান্তই গোলোকতকৈ বহ বেছি ডাঙৰ মাতেৰে, 
তাৰ লগে-লগে, মাজে মাজে নিজৰ ইচ্ছামতে, চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। 
যমুনাকা তীৰ মে,---ছা ৰে গা মা ধা পা নি ছা,--হায়,--হা---য্ন---। 

বেৰখনৰ সিফ্চালে ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কোঠালিটো। এসময়ত বৃঢ়া 
এইটো কোঠালিলৈ ওলাই আহিল। গোলোকে লগে-লগে মুখ 
বন্ধ কৰিলে। আচলতে সি মূখ বন্ধ কৰিবলৈ এটা চেলু বিচাৰি 
আছিল। সি গান বন্ধ কৰাৰ পাছতো মহীকান্তই মূৰটো লৰাই, 
হালি জালি চিঞৰি আছিল। এবাৰ বাগেকৰ গাটোত চকু পৰাত 
সি মুখ বন্ধ কৰিলে । অলপ পৰ বাপেকলৈ চাই থাকি সি কালে, 
“কি হ’ল পিতাই ? আমি অলপ গান গাইছোঁ। তই বেয়া পাইছ 
নেকি ? তই মোক ইয়াৰপৰা ওচি যাবলৈ ক’বলৈ আহিছ নেকি? 
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তই চিন্ত নকৰিবি পিতাই। মই যাম। একেবাৰে ওচি যাম। 
মই সে--ইফালে কিমান মাটি কিনিম জান? এদিন গৈ চাই 
আহিবি। মই তালৈ গুচি যাম। যেতিয়ালৈকে তই থাক, 
তেতিয়ালৈকে এই ঘৰ থাকিব; তাৰ পাছত---এই ঘৰ স্বলাই দিম।” 

ঘনকান্ত বুঢ়া ওলাই আহিল। পিছ চোতালখনৰ ইফালে- 
সিফালে তিনিখন দুৱাৰেদি ওলাই অহা পোহৰ পৰিছিল। গোঁসাই- 
ঘৰৰ ওচৰৰ ঠাইডোখৰ আন্ধাৰ হৈ আছিল ; তেও সেইখিনিলৈ 
গৈ থিয় হৈ ৰ'ল। অলপ পৰ থিয় হৈ থাকি তেও ভদ্ৰকান্তৰ 
ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। 

ভদ্রৰকান্ত বিছনাত দীঘল দি পৰি আছিল, মদন ওচৰতে বহি 
আছিল, তালতলৰ বৃঢ়াই ভাত ৰান্ধিছিল। ভদকামস্তই বন্দবস্ত কৰি 
লৈছিল, পৰতশ্ত বুঢ়া আৰু তালতলৰ ঘৰটোত থাকিব নালাগে; 
তেও ভদ্কান্তৰ লগতে থাকিব, ৰান্ধিব, কাম-বন কৰিব, খাব। 

ঘনকান্ত বুঢ়াক দেখি ভদকান্ত সাউৎকৈ বহিল; “পিতাই তই--?” 


সি বিছনাৰপৰা নামিল। মদনো থিয় হ’ল। বিছনা কাপোৰখনত 
হাত ফুৰাই ভদ্কান্তই ক’লে, “বহ ইয়াতে ।”’ 

ফানটিযোৰ খুলি থৈ বুঢ়াই বিছনাত ভৰি তুলি বহি ল’লে। 
অলপ সময়লৈ কোনেও একো নক’লে। তাৰ পাছত ইফালে-সিফালে 
চাই বুঢ়াই অলপ পাতল সুৰত সূৃধিলে, “ঘৰটো দেখোন ভালেই 
হৈছে। মোক হইয়াতে বিছনা এখন দিব নোৱাৰনে।” কথাষাৰ 
সুধিয়েই তেও" হাঁহিলে। 

ভদুূকান্ত বিছানাৰ এটা চুকত বহিল। সি একো নক'’লে। 
বেৰত লাহেকৈ আউজি মদনে সৃধিলে, “কিয় বৰপিতাই, তাত কিবা 
অসুবিধা পাইছে নেকি ?” 

“অসুবিধা ?’ বৃঢ়াই মাটিলৈ চাই ৰৈ গ’ল। 

ওচৰতে কুমটি এটাই মাতি আছিল, এবাৰ হঠাতে তাৰ মাতটো 
বন্ধ হৈ গ’ল। বাঁহগছজোপাৰ গুৰিৰ ফালে এটা কেৰকেৰণি 
শুনা গ’ল। তালতলৰ বুঢ়াই ভাতৰ নিসনি কঢ়াৰ টোৰটোৰকৈ 
শব্দ এটা হ’ল। এসময়ত শব্দটো সৰু টপ-টপকৈ নাইকিয়া 
হৈ গ’ল। 


ভালেমান সময়ৰ পাছত বুঢ়াই সৰু মাতেৰে ক’লে, “অসুবিধা 
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তেনেকৈ একো হোৱা নাই। কিন্তু এই কেঁচুৱাটোৱে ৰাতি কান্দিয্সে 
মোৰ টোপনি ভাগে। তাইৰ কান্দোন শুনিলে মোৰ আৰু টোপনি 
নাযায় বুইছ ?’ অলপ পৰ ৰৈ বুঢ়াই কলে, তাইৰ কান্দোন শুনিলেই 
মোৰ ৰকত্সলৈ--ই সৰু বাপুলৈ---এটাইখথনলৈ মনত পৰে। কিয় 
জানো এনেকুৱা হয়!” 


তিনিওটা মানুহ তিনিফালে চাই মনে মনে ৰ’ল। কিৰণৰ 
কেঁচুৱাটোৰ কান্দোনত ভদুকান্তৰো কেইবা ৰাতিও টোপনি ভাগিছে; 
টোপনি নোযোৱাকৈ ইকাতি-সিকাতি কৰি ক’ৰবাৰ কিবা কথা 
চিন্তা কৰি থাকোঁতেও সি কেচ্‌ৱাটোৰ কান্দোন প্ৰায়েই শুনে । 
এদিন নে দুদিন সেই কান্দোনৰ শব্দৰ লগে লগে বাগৰি-বাগৰি 
গৈ তাৰ চিন্তাবোৰে নবৌৱেকক আওৰি ধৰিছিলগৈ; কিন্তু আজি 
বাপেকে কান্দোনটোৰ কথা যেনেকৈ ক’লে, সি কথাবোৰ তেনেকৈ 
ভবা নাছিল। হয়তো! ৰত্নকান্ত এই ভেটি এৰি সো ষ্টেছনৰ 
সিফালে বাঁহনিৰ মাজলৈ ওচি গ’ল, চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালী লৈ 
নবৌয়েক এটা কোঠালিত সোমাই ৰ’ল, সি এই কণঠালতলত ঘৰ 
ল’লেহি, পিছবেলা পোহৰ নোসোযোৱা এটা কোঠালিৰ খিৰিকিব 
মুখত অকলশৰে বহি ৰ’ল তাৰ বাপেক, আৰু এই সকলোবোৰ 
কথা ৰাতি-ৰাতি মনত পেলাই দি থাকিবলৈ বুঢ়াৰ ওচৰত থাকিল 
কিৰণৰ কেঁচুৱাটো! নে এই সকলোৰে হৈ কান্দিবলৈ লৈছে কিৰণৰ 
কেচুৱাটোৱে ? 

লাহে-লাহে ভদ্রকান্তৰ ধাৰণা হৈ আহিল---বাপেকে ইয়াত 
বিছনা এখনৰ কথাটো সিমান পাতল সুৰত কোৱা নাই। অলপ 
সময় মনে মনে থাকি সি ক’লে, “বিছনা এখননো কি কথা ? 
সৌথখন তদ্তগপোছ মদনে আনি হৈছেহি; মই তাতে শ্ব পাৰিম। 
কিন্তু তই জানো ইয়াত ভাল পাবি ?” 


এইবাৰ কিন্তু বুঢ়াৰ কথাৰ সুৰটো পাতল হৈ পৰিল।;--“ডাল- 
বেয়া নো কি অ’? পৰি থাকিবলৈ কিবা এখন হ’লেই হ’ল! 
বুইছ মদন---”" বুঢ়াই গাটো লৰাই বহি ল'লে;--"প্রথমবাৰ যেতিয়া 
পিতাইৰ লগত পামৰ মাটি ল’বলৈ যাও, তেতিয়া ক’ত শুইছিলোঁ 
জান ? যিকেইটা মানুহ তাত আমাৰ সাৰথি হোৱাৰ কথা আছিল 
সিহ'ত গ’ল এফালে, আমি গ’লোঁ এফালে ; চিনিও নাপাও", জানিও 
নাপাও"; না বাট, মা পথ, না ঘৰ, না দুৱাৰ---একো নাই। প্রথম 
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ৰাতি কৰিলোঁ কি,---দেশৰ মানে গছ-পাতবোৰ গোটাই দুটা দ’ম 
কৰিলোঁ। এটা দ’মত গধূলিতে জুই লগাই দিলোঁ, ইটো দ’মৰ 
ওপৰত তিয়নী দুখন পাৰি দুইটা একেলগে ভই থাকিলোঁ। আৰু 
তোক কৈছোঁ নহয়,--পৰাৰ লগে-লগে যি টোপনি,--ৰাতিটো কেনি 
গ’ল গমেই নাপালোঁ ।” 


তাৰ পাছত বুঢ়াই মদনক পামৰ মাটিত কোৰৰ প্ৰথম চাবটো 
পৰাৰপৰা পাঁচ বছৰৰ পাছৰ কুঁহিয়াৰ পেৰালৈকে---এই দীঘলীয়া 
কাহিনী মহা উৎসাহেৰে কৈ যাবলৈ ধৰিণে। 


ভদ্রকান্ত মাজতে সিটো কোঠালিলৈ উঠি গ’ল। সুদা তত্তগাপাছখনলৈ 
চাই, নিজৰ কাৰণে বিছনা এখন পৰাৰ কথা চিন্তা কৰি সি থিয় হৈ ৰ’ল। 

মাজতে পাগঘৰত চেনকৈ চৰুত পাচলি দিয়াৰ শব্দ এটা হ’ল। 
কথাৰ মাজতে ঘনকাত বৃঢ়াই ডাঙৰকৈ মাত লগালে, “পৰশু ।” 

পৰশ্ুৱে উত্তৰ দিলে “দৌতা।” 

“ভাত মোলৈও বহাইছ নে নাই ? মই এনেয়ে বহিবলৈ আহিছোঁ 
বুলি নাভডাবিবি আক’ ।” কথাষাৰ কৈ বুঢ়াই মদনৰ ফালে চাই 
সে-সেকৈ হাঁহিলে ৷ 

পৰশ্ুৰ মুখৰ মাত নোলাল ৷ লগে-লগে ভদ্রকান্ত পাগঘৰৰ 
দুৱাৰমুখত থিয় হ’ল। পৰতশ্তৱে কিবা এটা সোধাৰ ভংগীৰে তাৰ 
মুখলৈ চালে। এক মুহ'.ত দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চাই থকাৰ পাছত 
ভদ্ৰকান্ত আগবাঢ়ি পৰলশ্তৰ ওচৰতে বহিল। ৰদন্ধা-বঢ়াৰ আয়োজনটো 
বঢ়াব লাগিব, অলপ বেলেগ কৰিব লাগিব। 

ইটো কোঠালিত মদনে থৰ লাগি ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কথাবোৰ 
শনি গ’ল। 


গৰু গাড়ীত ধান খেৰৰ মাজে-মাজে মিঠৈৰ টেকেলি বহৱাই 
ঘনকান্তৰ বাপেক যিবাৰ প্ৰথম জিলাত মিঠৈ বেচিবলৈ আহে, 
সেইবাৰেই বোলে তেও" এইখিনিতে আম এজোপাৰ তলত চৌখুটি মাৰি 
ভাত বহাই খাইছিল। কেইবাৰমান তাত ভাত বহোৱাৰ পাছতে 
এই মাটিডোখৰৰ লগত ঘনকান্তৰ বাপেকৰ সম্পক ঘটিছিল। ঘন- 
কান্তই ইতিমধ্যে খেতি-বাতিৰ কাম এৰি কাঠমিন্ত্ৰীৰ কাম শিকিছিল। 
আৰু এজন মিন্ত্ৰাৰ লস লাগি এইটো ঘৰ তেওঁ নিজে সাজিছিত। 
তেওঁ" যেতিয়া এইটো ঘৰত থাকিবলৈ আহে, তৈতিয়া ভদ্রকান্তৰ 
ওপৰৰ যিজনী ছোৱালী ঢুকাল---তাই কেঁচুৱা। 
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সিটো কোঠালিত ভদ্রকান্তই নিজ হাতেৰে মজিয়াখনৰ চুক এটা 
পানী চতিয়াই অ'তালে। পীৰা এখনহে আহিল; সেইখন বাপেকৰ 
কাৰণে পাৰি দি সি নিজৰ আৰু মদনৰ কাৰণে কাঠৰ গড় দুটুকুৰা 
পাৰি ল’লে, তাৰ পাছত সি বাপেকক ভাত খাবলৈ মাতিলে। 


ইমানকৈ কথা কৈ থকা মানুহজনে ভাতৰ পাতত বহাৰ পাছত 
এটা শব্দও উচ্চাৰণ নকৰিলে। এবাৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই তেও’ 
এচল পানী কাঁহীখনৰ চাৰিওফালে চটিয়াই দিলে, কাঁহীখনত আঙ,লি 
লগাই ভালেমান সময় চকু মুদি ৰ’ল, তাৰ পাছত তলমূৰকৈ ভাত 
থ্াবলৈ ধৰিলে। ভদ্রৰকান্ত আৰু মদনৰ মুখতো মাত নোলাল। 
শেষৰ ফালে এবাৰ ভদ্ৰকান্তই সুধিলে, “কিবা লাগিবনে ?” 

বুঢ়াই তলমূৰকৈ থাকিয়েই নিঃশব্দে মূৰ জোকাৰিলে একো 
নালাগে । 

কাঁহীখন চুচি-চুচি চাফা কৰি এসময়ত বুঢ়াই মূৰ তুলি দুৱাৰ- 
মুখত বহি থকা পৰঙশুৰ ফালে চাই ওঠ দুখন টিপি, গালৰ ফালে 
দীঘল কৰি হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “বৰ ডাল ৰান্ধিছ অ’ পৰন্ত ।” 
তাৰ পাছত বুঢ়াই বাও হাতৰ পিঠিৰে চকু দুটা মচিলে। তেওৰ 
কামটো --“বৰ জ্বলা দিছ অ’ পৰশ্ত”--বুলি কৈ কৰা কামৰ নিচিনা 
দেখা গ’ল। 

ভদ্রৰকান্তই আকৌ এবাৰ আঁৰ চকুৰে বাপেকৰ মুখলৈ চাই 
তলমূৰ কৰিলে। অলপ পাছতে কিবা এটা শব্দ শ্মি সি দুৱাৰৰ 
ফালে চালে। ইন্দ্ৰ সোমাই"আহিছে। 

“কি হ’ল ইন্দ্ৰ ? তই শোৱা নাই?” ভগ্ৰকান্তই সুধিলে। 

“মাই ককাক বিচাৰি পঠিয়াইছে।’ ইন্দ্ৰই ক’লে। 

বুঢ়াই হাঁহি হাঁহি ক'লে, “ককাৰক আৰু বিচাৰিব নালাগে 
ষা। ককাৰে তহঁতক এৰিলে ৷” তাৰ পাছত হাঁহিটো সামৰি তেও" 
ক’লে, “তয়ো আজি ইয়াতে মোৰ লগতে শ্তবি আহ।” 

ইন্দ্ৰক ভিতৰলৈ পঠিয়াই মেনকা বাহিৰত, অলপ দূৰত ৰৈ 
‘'আছিল। বুঢ়াৰ শেষৰ কথাষাৰ শুনি তাই সোমাই আহিল। 
দুৱাৰমুখত থিয় হৈ তাই সকলোৰে মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত 
মঞজ্জিয়াৰ কাঁহী-বাতিবোৰলৈ চালে। মজিয়াত বহি থকা তিনিওটা 
মানুহে মুখকেইখন কিবা লুকুৱাবলগীয়া কাম কৰি ধৰা পৰা মানুহৰ 
নিচিনা কৰিলে। কেই মুহ.তঁ্মান সকলো মনে-মনে থকাৰ পাছত 


=98 


বুঢ়াই ক’লে “মানে কথাটো কি হ’ল জান আই? এই পৰতশ্তৱে 
ভাত ৰান্ধি আছিল। ময়ে ক’লোঁ--বোলোঁ চাও", তহঁতেনো কি 
ৰান্ধিছ ময়ো খাই চাও'। গুদাই-নিকাই হ’লেও বৰ ভাল লাগিল 
বৃইছ?” বুঢ়াই হাঁহি-হাহি কথাটো পাতল কৰিব থখূজিলে ৷ 


মেনকাই ধীৰ-স্থিৰ মাতেৰে ক’লে, “মই ভাত বাঢ়ি ৰৈ আছিলোঁ। 
মই খবৰটো পোৱা হ’লে ভাল আছিল। ইয়াতে গুবও নেকি?” 


বুঢ়াৰ মুখখন হঠাতে গম্ভীৰ হ’ল। তেও' তললৈ চাই মনে 
মনে থাকিল। 


“আহগ” বুলি ইন্দ্ৰক মাতি মাতি মেনকা ওলাই গ’ল। অলপ পাছতে 
তাই ইন্দ্ৰৰ হাতত গাৰু এটাৰ ওপৰত বিহনা কাপোৰ খ্বসোপা 
মেৰিয়াই ভদ্রকানত্তৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। কাপোৰথখিনি গোটাই 
নুৰিয়াবৰ সময়ত তাইৰ হাত-ভৰিত এটা উত্তেজনা আছিল, কিন্তু 
ইন্দুই টোপোলাটো লৈ ওলাই যোৱাৰ পাছত তাইৰ গোটেই 
গাটো অৱশ-অৱশ লাগিল। ইন্দ্ৰৰ পিছে-পিছে তাই নাদটোৰ 
পাৰলৈকে আহিল, আৰু সেইখিনিতে ৰৈ গ’'ল। ইন্দ্ৰক কিছুদূৰলৈ 
ছয়াময়াকৈ দেখা গ’ল তাৰ পাছত সি নতুন চকোৱাখনৰ আঁৰ 
হ’ল। মহীকান্তই তাৰ শোৱা কোঠালিত সোমাই কিবা গবগৰাই 
আছিল, তাৰ মাতটো এটা ডাঙৰ, খালী ঘৰত হোৱা গুমগওমনিৰ 
নিচিনা স্তনা গ’ল। ভদ্রৰকাতন্তৰ ঘৰটোৰপৰা ইফালে-সিফালে ওলোৱা 
পোহৰত বাঁহতলিখন বেছি গমগমীয়া যেন লাগিল। মেনকাই নাদৰ 
পকী ঘেৰটোত গাৰ ভেজা দিবৰ কাৰণে খোজ লৰালে। থখোজটো 
পেলায়েই তাই জিকাৰ খাই উঠিল। পানীতোলা ৰচিডালৰ ওপৰতে 
থোজটো পৰিছিল। হঠাতে মেনকাৰ বৰ অকলশৰীয়া অকল- 
শৰীয়া লাগিল। নিজৰ ঘৰটোৰ ফালে চাওতে তাইৰ অকণমান 
সময়ৰ কাৰণে ভয়-ভয়ো লাগিল। কিহৰ ডয়? তাই মনটো পাতল 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সেই তাহানি, মাকৰ ঘৰত থাকোঁতে ৰাতি 
তাই বাহিৰলৈ যায়, বাৰাণ্ডাতে চাকিটো থয়, মাক দুৱাৰমুখত থিয় 
হৈ থাকে, হেন্দালিখথনৰ ফালে যাওতে যায় ঠিকেই, কিন্তু ঘৰৰ 
ফালে উভতিবৰ সময়তহে তাইৰ ভয়টো লাগে; ৬ওভতোঁতে তাই 
সদায় দৌৰি আহে। কোনো কাৰণ নোহোৱা ভয়। 


কিন্তু এইযে শহৰেকে আজি তাত ওশ্বলৈ ল’লে, তেও সদায় 
তাতেই ওুব নেকি? তেও" নুভতিব নেকি? এইযবে এটা ডাঙৰ 
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খালী ঘৰৰ গুমগ্ডমনি, এই ওমওুমনিটোলৈ তাই ভয় কৰিছে নে 
কি? 

ঘনকান্ত বুঢ়া আচলতে উভতি নাহিল। ভদ্রকান্তৰ বিছনাখনত 
শই তেও ভাল পালে। সেইযষে পামৰ মাটিত গছ পাতৰ ওপৰত 
গুই বাপেক-পুতেকে ভাল পাইছিল, তেনেকুৱাই ভাল পালে হ’বলা। 
নুদিনমান তেও গধূলি পৰশুৰ লগত ভাত ৰান্ধিবলৈ বহিল। ভাত- 
ৰন্ধা মানে--কথা। মাটিমাহত পকা বগৰী দিলে যে ডাইলখন 
বীজল-বীজল হৈ যায়, সেইটো তেও ৰ-বাপেকে বৰ ভাল পাইছিল; 
বুকু-পিঠি ইটা-বৰণীয়া হৈ পৰা তিনি আঙুল বহল-বহন একুৰি 
কাৱৈ মাছ একেডাল শলাতে সী সোণাৰু থৰিৰ দপদপীয়া আঙঠাৰ 
ওপৰত খৰিকাত দিবি, তেহে! টেকেলিত থোৱা পূৰণা তিতাফুল 
সৰু-সৰু আলুগুটিৰে থূপথূপীয়াকৈ ভাজিবি, তিতাটো কমাবলৈ এটোপা- 
মৰ্মি কল-ধাৰণি দিবি, তাৰ পাছত খাই চাবি! কণী লগা মোৱা 
মাছ, শুকান কুজী থেকেৰা, ঢেকীয়া--। বুঢ়াৰ মতে তেওৰ মাকে 
ৰান্ধি দিয়া এইবোৰ বস্তু খাই থাকোঁতে পৰশ্তক পিঠিত গুৰিয়াই 
থাকিলেও সি নৃঠিব! 

এদিন বৃঢ়াই ইন্দ্ৰক জুহালৰ ওচৰত বহৱাই লৈ লেথাৰি নিছি- 
গাকৈ কথা কৈ গ’ল। --তই এবাৰ আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাবি 
বুইছ। নিজে হাকুটিমাই বেত গুটি খাবি । ইকৰা ফুল খাবি। 
নৈৰ পাৰব হাবিথনত বহত বান্দৰ আছে, সিহঁতৰ লগত খেলিবি। 
ঘাটত নাও থাকে,--মই‘* সজা নাও এখনো আছিল,--নাও বাই 
সিপাৰলৈ যাবি। সিপাৰে মণ্ডমাহ, মাটিমাহ ঃ--পকা গছকেই- 
জোপামান তুলি পৈণত চিৰাবোৰ গুচাই খাবি। তাৰ পাছত 
ইপাৰলৈ আহি নাদুৰিবি, সাঁত়্‌ৰিবি,--- 

চৌকাত জ্বলি থকা খৰি এডালৰ ইটো মুৰেলি তুৰভুৰকৈ ৰঙচুৱা 
এঠা ওলাইছিল; অলপ পৰ সেইখিনিলৈ চাই থাকি বুঢ়াই ইন্দ্ৰক 
সুধিলে, “তোৰ হাত-ভৰি ক’ৰবাত ঘা আছে নেকি? ক’ৰবাত 
খৰন্দা-খুন্দলি খোৱা ঘা ?” 

ইন্দ্ৰই ক’লে, “নাই।” 


“্ই---! হাত-ভৰিত ঘায়েই নাই, তহ'ত আকৌ কি ল’ৰা অ? 
তহ'তৰ বয়সত আমাৰ আঁঠুৰ ঘা নুগঙুচেই। ইফালে আঁচোৰ সিঙ্চালে 
গুখহা, উদভুটিত খথেতেলা খোৱা আঙলি, আঙ্‌লিৰ চেপে-চেপে গানীয়ে 
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থোৱা, কপালত টেমুনা--। এয়া থৰিৰ এঠা দেখিছ? আমাৰ 
আঁঠুৰ ঘাৰ ওঁষধ আছিল এয়াই।” 

বুঢ়া ভালেমান সময় মনে মনে ৰ’ল। তাৰ পাছত ইন্দ্ৰৰ মূৰত 
হাত ফু্ৰাই সৰু মাতেৰে তেও ক’লে, “ঢেৰ পঢ়া-গুনা কৰিবি। 
দিল্লী-কলিকতা দেখিবি। সেইফালে ক’ৰবাত সূবিধা পালে গান্ধী 
ৰজাক চাবি।’” অলপ পৰ ৰৈ তেও" আৰু সৰু মাতেৰে ক’লে, “ভায়েৰ- 
ভনীয়েৰহ'তক চাবি।” বুঢ়াৰ কথাবোৰ কিবা বেবেৰিবাং হৈ আহিল। 


এদিন দুপৰীয়া বুঢ়াই মেনকাক অকলশৰীয়াকৈ লগ ধৰি ফুচ- 
ফুচাই ক’লে, “মোৰ হাতত থকা টকাসোপা কি কৰোঁ ? ই সৰু 
বাপূ বৰ জেদী ল’ৰা, সি নলয়। ইন্দ্ৰই সৰু হৈ আছে। টকা- 
খিনি তয়ে ৰাখ, সময় বুজি সৰু বাপু আৰু ইন্দ্ৰক দিবি।” 

মেনকাই অলপ পৰ বুঢ়াৰ মুখলৈ চাই থাকি সুধিলে, “কিমান 
টকা ?” 


“হ’ব হ’বলা তিনি হাজাৰমান ৷” 

মেনকাই তলমূৰকৈ অকণমান সময় কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত 
ক’লে, “ইমানবোৰ টকা, মোৰ হাতত ওলালে মানুহে বা কি কয়! 
আপুনিতো জানেই-_*” 


বুঢ়াই লৰালৰিকৈ ক’লে, “মই কাগজ এখনত কথাটো লিখি 
থৈ যাম নহয়। কোনোবাই কিবা ক’লে সেইখন দেখুৱাই দিবি 
আৰু’ !’’ 


তাৰ পাছত বৃুঢ়াই ককালৰ ৰচিত থকা লোহাৰ ক’লা চাৰি- 
টোৰে নিজৰ বিছনাথনৰ শিতানত থকা কাঠৰ বাকচটো খুলি গাৰুৰ 
নিচিনা মোনা এটা উলিয়ালে । অইন এটা কাগজৰ টোপোলা 
খবলি তাৰপৰা এযোৰ থুৰীয়া, মাজত এটা ঢোলবিৰিৰে সৈতে এধাৰ 
সোণৰ মণি আৰু এপাত সোণৰ খাৰু উলিয়ালে। টঢোলবিৰিডাল 
তৈওৰ মাকৰে। বাকীখিনি যোগেশ্বৰী বৃুঢ়ীৰ। ডাঙৰ দুটাক দিয়াৰ 
পাছত এইখিনি আছেগৈ। চকুৰ ওচৰলৈ আনি বৃঢ়াই বস্তুকেইপদ 
ভালকৈ চালে, তাৰ পাছত মোনাটোত ভৰালে। বাকচটো বন্ধ 
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ক্ষৰি চাবিটোও তাতে ভৰালে। তাৰ পাছত তেও" মোনাটো পোনে 
পোনে মেনকাৰ কোঠালিলৈ লৈ আহিল। নিজে দুৱাৰডলিৰ বাহিৰত 
থাকি তেও" মোনাটো কোঠালিৰ ভিতৰফালে থলে। চিকাৰাপবিলাকৰ 
পৰা বানককৈ শব্দ এটা হ’ল। এখন হাতেৰে ইথন হাত আথেবেথঞ্চে 
মোহাৰি তেও' ক’লে, “দে, কাগজ-কলম কি আছে দেচোন, তাতে 
বহি চিঠিখন লিখোঁগৈ ৷” 


বুঢ়াই ভদ্কান্তৰ ঘৰত থাকিবলৈ লৈছে বুলি প্ৰথম দুৰাতি 
মহীকান্তই গমেই পোৱা নাছিল। তাৰ মন-মেজাজ দেখি কিৰণেও 
ক্লথাটো ক’বলৈ ভয় কৰিছিল। তৃতীয় দিনা যেতিয়া এসময়ত তাৰ 
মনটো অলপ ভাল্ল যেন দেখি কিৰণে কথাটো ক’লে, তেতিয়া সি 
অলপ সময় তভক মাৰি ৰ’ল, তাৰ পাছত নিজকে সোধাৰ নিচিনাকৈ 
সুধিলে, “হয় নেকি ?” 


কিছুদিনৰ পাছত কিৰণে এদিন তাক খবৰ দিলে--দেউতাৰ 
অসুখ হৈছে। সি একো নমতা দেখি কিৰণে আকৌ ক’লে, “স্তনিছে ? 
দেউতাৰ গা বেয়া, বিছনাৰ পৰা উঠিবই পৰা নাই।” 


“মই কি কৰিব লাগে ?’ মহীকান্তই আঙ্‌ লিৰে চৰিয়াৰ আগটো 
ধূৰীয়াই-থূৰীয়াই সুধিলে । 


“ডাক্তৰ এজন মাতি--" 


“ডাক্তৰ মই ঘৰলৈহে মাতি আনিব পাৰোঁ! ডাক্তৰক লগত 
লৈ বেমাৰী ক’ত আছে বিচাৰি ফুৰিব নোৱাৰোঁ নহয়।” 


চৰিয়াৰ থোৰটো ককালত খোঁচ মাৰি মহীকান্ত ওলাই গ’ল। 


সেইদিনাই গধূলিৰ আগে-আগে মহীকান্ত কলঘৰৰপৰা উভতি 
পদূলি পাইছেহি, সিহঁতৰ ঘৰৰ পিছফালৰপৰা বেগেৰে ওলাই অহা 
পদনমৰ লগত তাৰ সেইখিনিতে মুখামুখি হ’ল। 


“ককাইটি আহিলি? মই তোকে মাতিবলৈ কলঘৰলৈ বৃঙ্গি 
আহিছিলোঁ। বৰপিতাইৰ অৱস্থা বৰ বেয়া অ’।”---পদমই ক’লে ৷ 
“অলপ আগলৈকে একো নাছিল; হঠাতে জানো কি হ’ল।” 
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মহীকান্ত তলমূৰকৈ থিয় হৈ ৰ’ল। সি কিবা কয় বুলি পদনও 
থিয় হৈ ৰ’ল। অলপ সময় তেনেকৈ থাকি মহাীকান্তই হঠাতে ক’লে, 
“তহঁতে মোক এটা সহায় কৰি দিব পাৰিবি ?” 

“কি কচোন ৷” 

“তহঁতে পিতাইক ইয়ালৈ আনি দিব পাৰিবি?’ মহীকান্তৰ 
মাতটো কোমল অথচ গম্ভীৰ গুনা গ’ল। 

“ইয়ালৈ,---এতিয়া,---কিন্তু বৰপিতাইৰ গাৰ যিহে অৱস্থা---। 
ৰবিচোন সোধামেলা কৰোঁগৈ”--বুলি পদম আকৌ সোমাই গ’ল। 
ম্হীকান্ত লাহে লাহে আহি আগফালৰ বেঞ্চখনতে বহিল। বহুত 
পৰৰ মূৰত হঠাতে যেন সি লক্ষ্য কৰিলে---ঘৰখনত সি কাৰো মাত 
শুনা নাই। সি ভিতৰলৈ আহিল। নাদৰ পাৰত ৰাধাই কেঁচ্‌ ৱাটো 
লৈ প্ৰায় একে ঠাইতে ভৰি দুখন নচ্‌ ৱাই আছে। 

নিজৰ কোঠালিত সোমাই মহাীকান্ত চকীখনত বহি জোতাযোৰ 
খলি উঠিছে, এনেতে পিছফালে গল্ডগোল স্তনা গ’ল। মহীকান্ত 
ভত্ক্ষণাত থিয় হ’ল। গন্ডগোলটো কেনে ধৰণৰ সি কাণপাতি স্তমনি 
ৰূুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে, তাৰ পাছত সি কোঠালিটোৰপৰা ওলাই আহিল। 

মহীকান্ত যেতিয়া ভদ্রকান্তৰ চোতাল পালেগৈ, তেতিয়া ভিতৰৰপৰা 
পদম আৰু মদনে ঢাৰিখনেৰে সৈতে ঘনকান্ত বৃঢ়াক বাহিৰলৈ আনিছে। 

মদনৰ মাকে বৃঢ়াৰ উশাহটো চিনি পালে। শেষ উশাহটো যাতে 
ঘৰৰ তলতে নাযায় সেইকাৰণে তেৱেই লৰালৰি কৰিলে, “ধৰ ধৰ 
বাপুহ'ত ! গ’ল।” 

অলপ পাছতে বাঁহতলিখন লেয-চাকিৰে জিলিকি উঠিল। 
কোনোবা এটাই দৌৰি গৈ সিটো চাৰি-আলিৰ গেলামালৰ দোকানখনৰ 
মেহ্থল লাইটটোও লৈ আহিল। 

এইটো ঘৰত ৰাধাই লেম এটা জ্‌ লাই কেচুৱাটো ৰখি থাকিল। 

মহাকান্ত বাপেকৰ পৰা অলপ দৃৰতে সাৰসুৰ নোহোৱা মানুহৰ 
নিচিনাকৈ থিয় হৈ আছিল। মেনকাই দুৱাৰ্ডলিৰ বাহিৰ ওলাই 
বেৰত আউজি একে ধৰে মহাীকানত্তলৈ চাই আছিল। কিছুসময় 
চাই থাকি তাই এবাৰ অকণমান আগুৱাই আহিল। অকণমান দূৰত 
থকা মদনক তাই মাতিলে, “শুনাচোন ৷” 


ম্মদন লৰালৰিকৈ আওৱাই আহিল। 
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“এও লোকক কোৱা দেউতাক সৌ তালৈ, গোঁসাই ঘৰৰ ওচৰলৈ লৈ-- 
ঘাব লাগে।” কথাষাৰ কৈ মেনকা নিজে ঘৰলৈ আহিল। 


_ কেইদিনমান যোৱাৰ পাছত এদিন মেনকাৰ গাটো বৰ পদুৰ্বল-দুৰ্বল 
লাগিল। অথচ আৰু দহদিন মানলৈ তাইৰ বহি-গশ্তই থকাৰ উপায় 
নাছিল। নাম হ’ব, ভোজ হ’ব, ভাওনা হ’ব; যোগেশ্বৰী বুঢ়ীৰ শ্ৰাদ্ধতকৈ 
এইখন শ্ৰাদ্ধ ডাঙৰ হ’ব। ৰত্নকাপ্তহ'ত ঘৰত তলা মাৰি থৈ ইয়ালৈ 
আহিছে। গাঁৱৰ মানুহেৰে ঘৰ ভৰিছেই। ভদুকাসত্তই কৈছে---তাক 
বাপেকে দি যোৱা পইচা নিজৰ কামত খৰচ কৰিবলৈ নালাগে। ইন্দ্ৰ 
কাৰণে মেনকাই যিমান ৰাখে ৰাখক, বাকীখিনি শ্ৰাদ্ধতে খৰচ কৰি 
পেলাওক ৷ মেনকাই কৈছে---তেনেহলে তুমি শ্ৰাদ্ধ বুলি কি কৰিব থ্‌.জিছা 
কৰা, মই পইচা দি থাকিম। তাৰ পাছত গাড়ীত খৰি আহিছে, মাহ 
আহিছে, চাউল আহিছে; ফুলহ'তে আকৌ ডলা-চালনী-কুলা-জাতৰ 
লগত দিনটো কটোৱা কৰিছে। দুৰ্বল লাগিলেও মেনকাৰ এইবোৰৰ 
পৰা আঁতৰি থকাৰ উপায় নাছিল, আৰু ইচ্ছাও নাছিল। বৰঞ্চ 
তাইৰ এইবাৰ দেহ-মন ঢালি কামবোৰ কৰিবলৈ মন গৈছিল। 
কিন্তু তাইৰ গাটো ! অন্ততঃ তাইৰ লগে-লগে থাকিবলৈ কোনোৰা 
এজনী হোৱা হলেও! ৰাধাক এসময়ত তাই অনাইছিল তাইৰ সাৰথি 
হ’ব বুলি, কিনম্তু আজিকালি তাই কিৰণৰ লগত, তাইৰ কেঁচুৱাটোৰ 
লগত লাগি থাকোঁতেই যায়। 

এদিন মেনকাই দিউকিলালক ক’লে, “এটা কাম কৰিব পাৰিবা ? 
তুমি ৰাধাৰ বায়েকজনীৰ কথা কৈছিলা নহয়? তুমি আজিয়েই 
যোৱাচোন,-_'সিহঁতৰ ঘৰৰ সকলোকে শ্ৰাদ্ধনলৈ মাতি আহিবা আৰু 
তাইক,--ৰাধাৰ বায়েকক মই আজিয়েই মাতিছোঁ বুলি কবা ।” 

তাৰপাছত মেনকাই ৰাধাহ"'তৰ ককায়েকক দিবলৈ দিউকিলালৰ 
হাতত টকা পাঁচটা দিলে ৷ 


ছোৱালীজনীক সেইদিনাই ককায়েকে লৈ আহিল। 
তাইৰ নাম পৃণিমা ৷ 


পাগঘৰৰ বাৰান্ডাৰ খটা এটাৰ ওচৰত পুণিমা থিয় হ’লহি। 
তাইৰ মুখলৈ চাই মেনকা ৰৈ গ’ল। মেনকাৰ সমানে ওখ, গাটো 


২১০’ 


লাহাঁ, মুখখন মিঠা বৰণীয়া, নাক, চক্‌, ওঠ সুগচ়ী। মেমকাই 
ছোৱালীজনীক ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে চাই ললে। এইজনী খাবলৈ 
নোপোৱা ঘৰৰ ছোৱালী ? তাইৰ মুখখনৰ শান্ত, অজলা, ওশ্তকান 
ভাবটোৰ বাহিৰে খাবলৈ নোপোৱা ঘৰৰ কোনো চিনেই নাই। 


পাছদিনা পুৱা কোনো নুঠোঁতেই মেনকাই পুণিমাক জগাই গা 
ধুবলৈ ক’লে। তাইক নিজৰ পূৰণি কপাহী কাপোৰ এষখোৰ দিলে। 
গা ধুই উঠি সেইযোৰ কাপোৰ সিন্ধি পূৰ্নিমাই পিছফালৰ নতুন 
চকোৱাখনত তিতা কাপোৰযোৰ মেলি দি থাকোঁতে মেনকাই 
নাদৰ পাৰৰ পৰা তাইলৈ থৰ লাগি চাই ৰ’ল। দোকমোকালিৰ 
পোহৰতে পিছফালখন জিলিকি উঠিছিল। 

সময় বুজি ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক থখুউৱা-পিন্ধোৱা, অনৰৰতে 
মেনকাৰ ওচৰে ওচৰে থাকি তাইৰ লাচনি-পাচনি কৰা,--এইবোৰ 
কথা সেই দিনটোৰ ভিতৰতে মেনকাই পুণিমাক হাতে-কামে বৃজাই 
দিলে । ৰাতি বিছনাত পৰোঁতে মেনকাৰ গা-মন পাতল-পাতল 
লাগিল । 

দহা-কাজ-ভোজ-ভাওনাৰ চাৰিদিন পদ্লিমুখৰ পৰা বাঁহতলিলৈকে 
মানুহে পিয়াপি দিলে। ৰত্নকান্তই পিণ্ড দিছে, নাম-প্ৰসংগত 
গৃহস্থালী কৰিছে, ভদ্ৰকান্তই দৈৰ পৰা কলপটুৱালৈকে সকলো বস্তু 
যোগাৰ কৰাইছে, যাক যিমান পইচা দিৰ লাগে হিচাপ কৰি কৰি দিছে, 
---সকলো কাম সুকলমে চলি আছে। 


কেৱল মহাকানত্তৰ মাজে-মাজে চিন্তা হ’ল,--সি কি কৰিছে? 


ইমান ডাঙৰ সকাম এটা, ইমানবোৰ মানুহে কাম কৰি তৰণি 
পোৱা নাই, অথচ একোবাৰ মহাকান্তৰ এনেকুৱা লাগিল-_- সি কৰিব- 
লগীয়া কাম যেন একে ওলোৱাই নাই। চুৰিয়াৰ খোঁচনিত সি 
অলপ পইচা লৈ ফুৰিছে, কিন্তু কাৰো দিবলগীয়া হোৱা নাই। 
চিত্তৰঞ্জন বোলা মানুহ এটাক নি ভাল চিৰা দুবস্তা দিয়াৰ কথা 
কম বুলি ভাবিছিলহে, কৰবাৰ পৰা চিৰা আহি ঘৰ সোমালেই ৷ 
কি হৈছে ? সুবিধা পালেই মানুহবোৰে তাক বেৰি ধৰে, তাৰ লগতে 
দীঘলীয়া কথা পাতি থাকে। কথা পাতিবলৈ আজৰি মানুহ সিহে 
আছে নেকি ? চঢ্‌.কাবৰ সময়ত মাক আৰু বাপেক কাকো সি ওচৰত 
নাপালে ;--তাকে ক’বলৈ, সেইকাৰণেই মানুহবিলাক তাৰ ওচৰলৈ 
বেছিঞ্চৈ আহে নে কি? 
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গধূলিৰ পাছত মহীকান্তই পোহৰ নপৰা ঠাইবোৰত, যেন ক’ব 
নোৱাৰাকৈয়ে, জুপুকা মাৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। ৰত্নকান্ত আৰু 
ডদ্ৰকান্ততকৈ তাৰ ডাটঢ়ি-চ.লি বেছি বঢ়া যেন দেখা গ’ল। 

শেষৰ দুদিন মেনকাই বেছি ওলোৱা-সোমোৱা কৰিব নোৱাৰিনে । 
ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকক তাই এবাৰ ক’লে, “আপৃূনিয়েই কেউফালে 
চকু ৰাখিব বাইদেউ ৷ মই---" 


ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে ভেকাহি মৰাৰ সুৰত ক’লে, “মইতো প্ৰথমৰ 
পৰাই কৈ আছোঁ। তুমিহে উপযাচি গোটেইখন জপটিয়াই ফুৰিছা !” 

কাকো একো নোসোধাকৈ, কোনেও একো নোকোৱাকৈ মেনকাৰ 
কথাটো প্ৰথমে মন কৰিলে মদনে । ভাওনাৰ পাছদিনা ঘৰত এনেয়ে 
বহি থাকোঁতে সি মাকক স্্‌.ধিলে, “নবৌক দেখোন আগৰ নিচিনাকৈ 
কাম-বন কৰি ফুৰা দেখা নাপালোঁ ? 

মাকে চমূকৈ ক’লে,---তাইৰ গাত কেঁচুৱা । 


কি? এক মুহ্ৰ্তৰ কাৰণে মদনৰ গোটেই গাটো জঠৰ হৈ গ’ল। 
তাৰ পাছত সি অইন ফালে মূৰ ঘূৰালে । লাহে-লাহে তাৰ বৃক্‌ আৰু 
মূৰৰ ভিতৰত এটা জিনজিননি উঠিল। 


অলপ সময় বহি থাকি মদন উঠিল, বাটলৈ ওলাল, তাৰ পাছত 
সি লাহে-লাহে নৈৰ ফালে খোজ ললে। 

মেনকা নবৌৰ কেচুৱ্য হ’ব } 

তাৰ মানে--, সেইকাৰণেই আজি ইমান দিনে মেনকা নবেয়ে 
তাৰ লগত ওচৰ সম্পৰ্ক এটা থকাৰ কোনো চিন দেখুউৱা নাই! 
সেই কাৰণেই তেও" তাৰ লগত কেৱল একে চুবুৰীৰ চিনাকি মানুহ 
---এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰি আছে! তাৰ মানে সকলো কথা পাহৰি নবো 
আকৌ আগৰ সংসাৰলৈ উভতি গ’ল ? মহাকান্ত ককাইটিৰ ওচৰলৈকে 
উভতি গ’ল ? তেও কিৰণৰ কথাও পাহৰিলে ? মদনৰ কথাও ? তাৰ 
মানে লাহে-লাহে সেইখন সংসাৰেই আকৌ মেনকাক বেৰি ধৰিলে? 


তাৰ বাহিৰেনো আৰু কি হ’ব পাৰে? তাৰ বাহিৰে আন কিবা 
হোৱা হ’লে অন্ততঃ মদনক কবলগীয়া কিবা থকা হ’লে মেনকা নবৌৱে 
বিণচয় ক’লেহেঁতেন । কিন্তু,--সেই ৰাতি কেইটা, সেই সময়বোৰ,--- 
ইমানৰ পাছতো মেনকা নবৌৰ মদনক কবলগীয়া একোৱেই নহ’লনে? 
একোৱেই নাথাকিল নে ? 
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তেনেহ’লে নবোৰ সেই কেইদিন কি হৈছিল ? কিয় তেও" তেনে- 
কুৱা কৰিছিল ? হঠাতে কিবা এটা মন গ’ল, কিবা এটা কৰিলে, 
তাৰ পাছত আকৌ আগৰ ঠাইলৈ উভতি গ’ল ! ইমান ডাঙৰ এটা 
ঘটনা, এনেকৈ ইমান সৰু হৈ যায়নে ? 

আচলতে কথাটো ইমান সৰু হৈ যাবলগীয়া নে? নহয় নহয়। 
মদনৰ মানত ইয়াতকৈ ডাঙৰ ঘটনা একো হ’বই নোৱাৰে। বাপেক 
মৰাৰ পাছত সি বহুত বহুৰ ধিতিঙালি কৰি কটাইছে, মাকে ঘৰে 
ঘৰে বন কৰি তাক খৃৱাইছে, পিন্ধাইছে, দিনে-দিনে সি অঘাইটং 
হৈছে, ডেকা হৈছে, মাকৰ কেটকেটমিত শেষত উপাৰ্জন কৰিবলৈ 
লৈছে, বজাৰত মানুহৰ জেপ লুৰুকিছে, দোকানৰ বস্তু চূৰ কৰিছে, 
মানুহৰ ঘৰত সিদ্ধি খান্দিছে, দুৱাৰ-থিৰিকি ভাঙিছে, জেল থখাইছে। 
মানুহবোৰৰ কোনে তাক ভাল পায়, কোনে বেয়া পায়, সেইবোৰ 
কথালৈ সি পৰোৱায়ো নকৰে। নিতাইৰ ভনীয়েক শৈলবালাই 
তাৰ লগত হাঁহি-ধেমালি কৰি কথা পাতে, তায়েই আকৌ তাক 
খবৰ দিয়ে--চুবুৰীটোৰ তাইৰ লগৰ অইন কিজনী ছোৱালী অৱস্তী, 
কণমইনা, সুভদ্ৰা, লতাহঁতে তালৈ বৰ ভয় কৰে, ভয় কৰে নে ঘিণ 
কৰে? কৰক। বধি কৰিব নোৱাৰিছে।! তাৰ কি? কেৱল সি 
কাকো আমনি নকৰিলেই হ’ল। কৰাও নাই। ইচ্ছা কৰিলেই 
এই ছোৱালীহঁতৰ যি কোনো এজনীক সি দিন দুপৰত মাজ বাটতে 
জোকাই দিব পাৰে; জোকাবলৈ তাৰ মনো যায়, কিন্তু নোজোকায়। 
চৰকাৰী নাদটোৰ পাৰত ছোৱালীহতে কলহ-বাষপ্টি থৈ পকী 
ভেষ্টিটোত বহি মেল মাৰে, কিবা ৰগৰ উঠিলে হাঁহি-হাঁহি ইজনীৰ 
গাত সিজনী ঢলি-ঢলি পৰে। মদনহতৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই ইকৰাৰ 
বেৰৰ ফাঁকেদি নাদটো দেখি থাকি। মাক ঘৰত নথকা সময়ত 
কেতিয়াবা মদনে বেৰত চকু লগাই নাদৰ পাৰৰ অবসন্তীহঁতলৈ চাই 
থাকে। নাদৰ পানীৰ ফালে হাউলি একোজনীয়ে ৰচি ডাল টানিয়েই 
থাকে, টানিয়েই থাকে! কি সুন্দৰ! যেন পৃথিৱীৰ তলিৰ পৰা 
কিবা নোহোৱা-নোপজা ৰসহে তুলিছে! তাৰ পাছত তাই ঘূৰি 
পানী বাজ্টি কলহত টঢালে। মদনৰ এনেকুৱা লাগে যেন কলহটো 
কেতিয়াও নভৰক ! 

কিন্তু বাটত, বাহিৰত, মদন সদায় এটা দাগী ডেকা হৈয়েই 
আছে। সি কাকো আমনি কৰা নাই, তাকো কোনেও আমনি কৰা 
নাই। এই যে নিতাইৰ তনীয়েক শৈলই তাৰ নগত সদায় ধেমান্রি 
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কৰে, তাৰনো মানে কি?) তাই তাক কিবা স্নৰম-চৰম কৰে নে কি? 
সেইটো কথা ভাবিবলৈও মদনৰ ভয় লাগে। কোনো দৰকাৰ নাই; 
সেইবোৰ ভবাৰ, জনাৰ, কোনো দৰকাৰ নাই । 


সেই মদন,---ইমানদিন তেনেকৈয়ে গ’ল, কিন্তু হঠাৎ ! 
_ মদনে লুংলুঙীয়া বাট এটাইদি তলমূৰকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ 
কি হ’ল এইবোৰ ? কিবা নোহোৱা-নোপজা ৰসত দুবিবলৈ 
আহি সি এয়া পৃথিৱীৰ তলি পালেহিনে কি? কিয় নবৌৱে এনে- 
কুৱা কৰিলে ? নে এইটো কিবা এক ডাঙৰ ধৰণৰ ধেমালি আছিল? 


কিন্তু সিতো ধেমালি কৰা মান্‌হ নাছিল! সিতো শৈলৰ লগত দিন 
দুপৰত চৰকাৰী বাটত ধেমালি কৰিবলৈকে ভয় কৰিছিল ! 


কি হ’ল নবৌৰ সেই দিনবোৰৰ ? মেনকাই নাভাবিলেও সি 
দিনে-নিশাই সেই দিনবোৰৰ কথাকে ভাবি আছে, প্ৰায় প্ৰতি মুহ'ৰ্তে 
মেনকাৰ কথাকে ভাবি আছে। সি সদায় আশা কৰি অছে--আজি 
হয়তো নবৌৱে তাক মাতি পঠিয়াব, আজি হয়তো তাক দেখিলেই 
নবৌৱে কিবা এটা ক’ব! ভদ্ৰকান্তকে আশ্ৰয় কৰি সি যিমান 
পাৰে মেনকাৰ ওচৰে-ওচৰে আছে। কিন্তু মেনকাৰ যেন খকো 
মনতেই নাই ! 


আৰু আজি সি লোকৰ মুখতহে শুনিলে---মেনকা নবৌ সেই 
আগৰ মেনকা নবৌ হৈ গ’ল! 


মদনৰ বৰ কচ্ট হ’ল। এবাৰ সি ভাবিলে--মেনকাই তাক 
কলঘৰৰ কাম ভালকৈ কৰিবলৈ দিছে, কৰিব। কিন্তু সি আৰু কোনো 
দিনেই মেনকাক দেখা নিদিয়ে। পুৱাই কলঘৰলৈ ওলাই যাব, 
ৰাতি ঘৰ সোমাবহি। 

বহদ্ৰ ঘূৰি-পকি এসময়ত মদন চুবুৰালৈ উভতিল। নিজৰ 
ঘৰৰ পদূলিত থিয় সৈ সি মহীকান্তৰ ঘৰৰ ফালে চালে। পিছ 
চোতালৰ পৰা সুৰুঙাবোৰেদি মেহ্থল লাইটৰ পোহৰবোৰ যেনিতেনি 
পলাইছে। 

অলপ সময় থিয় হৈ থাকি মদনে মহাকান্তৰ ঘৰৰ ফালে খোজ 
ললে। মেনকা নবৌক এবাৰ ভালকৈ চাই ল’বলৈ তাৰ বৰ মন গ’ল। 

আগফালৰ ৰভাখন আন্ধাৰ, ভিতৰৰ থনৰ মাজতে লাইট এটা 
ওলমি আছে। এইটো ওতোতাই দিবলৈ থাকি গ’ল কাৰণেই হ’বলা-- 
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কোনোবাই এনেয়ে জ্বলাই দিছে। অ’ত-ত’ত বহি থকা মানুহ- 
বোৰৰ কাৰো যেন ইমান পোহৰৰ দৰকাৰ নাই। গাঁৱৰ পৰা অহা 
বুঢ়া এজনে ৰভাৰ খুটা এটাত আউজি বহি, চক্‌ মুদি, ভগা মাতেৰে 
কিবা নাম গাইছে। ল’ৰা-ছোৱালী কেইটামানে এঠাইত গোল হৈ 
বহি চেং-৬টি খেলিছে। বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত ভৰি তুলি বহি ৰত্ন- 
কান্তই পদমৰ লগত কথা পাতিছে। ফুটা থকা টৌ এটাত কিবা লৈ 
পূণিমা নাদৰ ফালৰ পৰা আহি পাগঘৰলৈ সোমাই গ’ল, টোটোৰ পৰা 
বাটে-বাটে পানী পৰি গ’ল। 


মেনকাৰ কোঠালিৰ পৰা বাৰাণ্ডালৈ ওলোৱা দুৱাৰখনৰ ওচৰত 
বেঞ্চ এখনত বহি ইন্দ্ৰই কাঠ পেনছিল, ৰঙান পেনছিল কাটিছিল, 
ফাউনল্টেনপেনত চিয়াঁহী ভৰাইছিল। মদন বেঞ্চখনৰ ইটো মূৰ্ত 
বহিল। ইন্দ্ৰই একান্তমনেৰে তলমূৰ কৰি নিজৰ কাম কৰি গ’ল। 
মদনে ভালেমান সময় মনে মনে বহি থাকি এবাৰ হঠাতে সুধিলে, 
‘নবৌৱে ভাত ৰান্ধিছে?” 


ইন্দ্ৰই তলমূৰকৈ থাকিয়েই ক’লে, “নাই ৰন্ধা। ভুঁই আছে।” 
কথাষাৰ কৈয়েই সি বস্তু-বাহানিখিনি সামৰি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 
সি যোৱাৰ ফালে অলপ সময় তধা লাগি চাই থাকি মদন উঠিল। 
সি ভদ্ৰকাত্তৰ ঘৰ পালেগৈ। ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰৰ প্ৰথম কোঠালিটোত 
কেৰাছিন তেলৰ চাকি এটা ভ্বলি আছিল। তাৰে পোহৰ সিটো 
কোঠালিলৈকো গৈছিল। ঘৰটোত মহ ওলাইছিল হ’বলা, ভদৃকান্তই 


মূৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ শুই আছিল। কাপোৰখন গুচাই সি মদনক 
ক’লে, “বহ [’ 


তাৰ পাছত ভদ্ৰকান্তই ওপৰলৈ চাই বিছনাতে মনে-মনে পৰি 
ৰ’ল। লাহে-নাহে চাৰিওফাল নিজান আৰু গহীন হৈ আহিল। 
হঠাতে মদনে লক্ষ্য কৰিলে--আজি দেখোন কোনেও কথা নকয়। 
তাৰ বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিল। এটা কচষ্ট বা-মাৰলিৰ নিচিনাকৈ 
বাৰে বাৰে তাৰ বুক্ৰ পৰা ডিঙিৰ ওচৰলৈ উঠি আহিল। এবাৰ 
তাৰ মন গ’ল--সি দৌৰ মাৰি এই চৌহদটোৰ পৰা ওলাই যাব, কিন্তু 
সি মনে-মনে বহি থাকিল। 


বহুত সময়ৰ পাছত ভদ্ৰকান্তই এটা গলহেকাৰি মাৰিলে, তাৰ 
পাছত ক’লে, “সি ইয়াত নাথাকে বোলে। কৰবাত মাটি কিনিছে, 
তালৈ উঠি যাব ।” 
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“কোন ?”_ মদনে সুধিলে। 

ভদ্ৰকান্তই একো উদ্ভৰ নিদিলে। 

‘মহীকান্ত ককাইটি?” নিজেই ভাবি ঠিক কৰি মদনে সুধিলে। 

ণও'।’’ ভদ্ৰকান্তই ক’লে । 

ভাওনা চলি থাকোঁতে, প্ৰায় মাজ নিশাৰ সময়ত, মহীকান্ত 
গোঁসাই ঘৰৰ ফালৰ আচুতীয়া তাই এডোখৰত বহি আছিল, গাঁৱৰ 
সম্পৰ্কীয় দদায়েক এজন তাৰ ওচৰতে বহিলহি। “দয়াময় দয়াময়” 
বুলি মানুহজনে হুমুনিয়াহ এটা এৰিলে আৰু তাৰ পাছত গামোছাৰ 
আগটো দুপাকমান ঘুৰাই দুয়োৰে গাত বতাহ লগোৱাৰ চেষ্টা কৰি 
ক’লে, “হওক দে, মুকলি হলি, ভালেই হ’ল।” 

মহীকান্তই অলপ পৰৰ পাছত ক’লে, “ময়ো নাথাকোঁ এইখন 
ঘৰত ।” 

“হা? তই আক’ কলৈ যাবি?" মানুহজনে আচৰিত হৈ 
সুধিলে ৷ 

“যাম কৰবালৈ । মোৰ থকা ঠাইৰ আকাল লাগিছেনে ?” 

কথাষাৰ ইকাণ-সিকাণকৈ শেষ ৰাতিলৈ ৰত্নকান্ত, মেনকা আৰু 
ভদ্ৰকান্তৰ কাণত পৰিছিল। কিছুসময়লৈ সিহঁতৰ টোপনিৰ জাল কাটি 
গৈছিল। 

সেইদিনা যে গোলোকৰ লগত গান গাওতে মহীকান্তই চিঞৰিছিল 
--তই চিন্তা নকৰিবি পিতাই, মই যাম, একেবাৰে ওচি যাম। 
যেতিয়ালৈকে তই থাক, ততিয়ালৈকে এই ঘৰ থাকিব। তাৰ পাছত 
এই ঘৰ জলাই দিম; --কথাবোৰ সি সঁচাকৈয়ে কৈছিল নেকি ? 
মেনকাই এক মনেৰে কথাটো বহ দূৰলৈকে ভাবিলে। এবাৰ তাইৰ 
ভয়ো লাগিল। কিন্তু অনপ পাছত তাই দীঘল উশাহ এটাৰে বুকুখন 
ফুলাই ললে। 

মদনহ'তে ৰভা ভাঙি লেঠা-লুপঠলি মৰাৰ পাছত ঘৰখন নিমাওমাও 
হৈ পৰিল। সুবিধা পালেই ৰমা, মণিহ'তক লগত লৈ পূণিমাই 
ধেমালি কৰে,--ঘৰখনৰ জীৱ বৃলিবলৈ সিমানেই। কিছুদিনৰ পাছত 
মহীকান্ত দুপৰীয়া ভাত খাবলৈও নহা হ’ল। ভজহৰিয়ে য’ত মাটি 
কিনিছে, তাৰ ওচৰতে মহাীকান্তয়ো দুবিঘা মাটি কিনিছিল, সি তাত 
এটা ঘৰ সজাবলৈ লৈছে। কলঘৰতো সি অলপ সময় থাকে, বাকীধিনি 
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সময় আগত থাকি মিস্ত্ৰাৰ হতুৱাই কাম কৰায়। নিজে কাণ্ডফলা 
কললৈ যায়, ইটা-ডটালৈ যায়। দুপৰীয়া ভজহৰিয়ে ভাত ৰান্ধি 
দিয়ে, খায়। ঘৰটো তাক সোনকালে লাগে; তিনিমাহমানৰ 
ভিতৰতে মানুহ থাকিব পৰা হ’ব লাগে। ভজহৰিক সি মাজে মাজে 
কয়, “আৰু মানুহ বিচাৰ। আৰু মানুহ লগাই দে।” 

যিদিনা ঘৰটোৰ এটা কোঠালিত দুৱাৰ-থিৰিকি লগোৱা হ’ল, 
সেইদিনা আবেলি মহীকান্তই হঠাতে ভজহৰিক ক’লে, “আজি 
ইয়াতে থাকি চাও" দে।” 


ভডজহৰিয়ে অবাক হৈ তাৰ মুখলৈ চালে। 

“বিছনা-পাতি কি পাৰ যোগাৰ কৰ।”--বুলি মহীকাম্তই জপৰ 
পৰা নোট এখন উলিয়াই ভজহৰিৰ হাতত দিলে। তাৰ পাছত 
সি ক’লে, “হিংমাস্তৰ দোকানলৈও যাবি।” 

ৰাতি কিৰণৰ চিলমিলকৈ টোপনি যায়, অলপ পাছতে তাই 
সাৰ পাই উঠে, ৰাতি কিমান হ’ল জানিবলৈ চেষ্টা কৰে। এসময়ত 
তাই ডিতৰৰ পৰাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “বাইদেউ ! বাইদেউ !” 

সেনকাই তাইৰ কোতঠালিৰ এখন বিছনা খালী কৰি তাতে 
কিৰণক ভ্তবলৈ দিলে। বিছনাত ভ্তুই কিৰণে কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
এবাৰ মেনকাই ক’লে, “মনে মনে থাকা।” 

পাছদিনা মেনকাই দুপৰীয়া চোতালত বহি কিৰণৰ কেচুৱাটোক 
গা ধ্ৱাইছে, সেই সময়তে মহাীকানল্ত সোমাই আহিল। গাৰ 
কাপোৰ-কানি সোতোৰ-মোতোৰ, চুলি আউল-বাউল, চকু ৰঙা। 

বিছনাত পৰি থকা কিৰণৰ অৱস্থা বেছি বিশৃংখল হৈ আছিল। 
মহীকান্ত কোঠালিত সোমোৱাৰ পাছত তাই ঘন-ঘনকৈ উশাহ লৈ 
বেৰৰ ফালে চাই ৰ’ল। 

আলনাডালৰ ওচৰলৈ গৈ মহীকান্তই সুধিলে, “খং উঠিছে নেকি ?” 

কিৰণে লগে লগে গৰ্জি উঠিল। মুখত যি আহে তাকে কৈ 
তাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। ফোঁপনিৰ কোবত বেছি ভাগ শব্দ তাইৰ 
মুখৰপৰা পৰিষ্কাৰ হৈ নোলালেই ৷ 

মহীকান্তই সৰু মাতেৰে ক’লে, “নতুন ঘৰটোত থাকি বেয়া 
নালাগে বুইছা ? এদিন তুমিও ওলাবা ।” 
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কিছুদিনৰ পাছত এদিন কিৰণে মেনকাক ক’লে “তেখেতে আজি 
মোক নতুন ঘৰটোত এৰাতি থাকি চাবলৈ লগ ধৰিছে।” 

মেনকাই ক’লে, “যোৱা । ৰাধাকো লৈ যাবা ।” 

কিৰণে অলপ সময় মেনকাৰ মুখলৈ চাই থাকি কও'-নকওকৈ 
ক’লে, “আপুনিও বলক নহ’লে বাইদেউ। মোৰ বৰ বেয়া লাগিছে। 
বৰ ভয় লাগিছে। কথাবোৰ কিবাকিবি লাগিছে।” 


মেনকাই লাহেকৈ হাঁহি ক’লে, “মই ফতকৰে কেনেকৈ যাও ! 
আজি তুমিয়েই যোৱাচোন ৷ ভয় লাগিবলৈ আকৌ কিটো হ’ল ?” 

আবেলি কিৰণ ঘোঁৰাবাগীত উঠিবলৈ ওলাই যাওতে মেনকাই 
তাইৰ কোলাৰ ছোৱালীজনীৰ মূৰত হাত ফুৰাই ক’লে, “তাই 
আজি প্ৰথম ঘৰৰ পৰা বাহিৰত থাকিবলৈ ওলাইছে। ভালকৈ 
ৰাখিবা”। 

দীন, ৰমা, মণি আৰু পূৰ্ণিমা বাগীখনৰ ওচৰলৈকে আগুৱাই 
গ’ল। মেনকা আগফালৰ বাৰাঙওালৈকে আহিল। ইন্দ্ৰ শোৱা 
কোঠালিৰ বিছনা এখনত কাতি হৈ পৰি ৰ’ল। 

এইখিনি দিনৰ ভিতৰতে নতুন ঘৰটোৰ এফাল কোনোমতে 
তিৰোতা মানুহ থাকিব পৰা হৈছিল। ৰাধাৰ কোলাত ছোৱাঙল্গী- 
জনী দি কিৰণে গোটেই ঘৰটো ঘূৰি-পকি চালে। মহীকান্তই এটা 
কোঠালিত এখন দুজনীয়া পালেং পতাইছিল; তাতে কিৰণ কিছু- 
সময় বহি থাকিল, কিন্তু চাকি-বাতি স্বলাবৰ সময়ত তাই মহীকান্তক 
ক’লে “আজি যাও গৈ বলক, অইন এদিন থাকিমহি ৷” 

মহীকান্তই পাতল সুৰত কলে, “অইন এদিন থাকিবাহি বাৰু, আজিও 
থাকাচোন ৷ কিয়? বেয়া লাগিছে ? থাকাচোন, ভাল লাগিব।” 


কিছুসময়ৰ পাছৰ পৰা মহীকান্ত লাহে-লাহে অস্থিৰ হৈ আহিবলৈ 
ধৰিলে । এসময়ত সি প্রায় উদন্মাদৰ নিচিনা হৈ পৰিল। সোঁহাতৰ 
তৰর্্অণনি আঙ্‌,.লিটো কিৰণৰ ফালে জোকাৰি অসংযত মাতেৰে 
সি কৈ গ’ল, “যেতিয়াই মন যায়, তুমি ইয়াত থাকিবাহি। 
যেতিয়াই মন যায়, তালৈ ওচি যাবা। কিন্তু মই,--এইযষে ওলালোঁ 
আৰু সেইখন ঘৰত নাথাকোঁ বৃলিয়েই জানিবা। ঠিক জানিবা। 
আৰু দূৰত, আৰু দছ মাইল দৃৰত, একহু মাইল দূৰত, এক হাজাৰ 
মাইল দূৰত যদি এই ঘৰটো হলহেঁতেন! মই আৰু ভাল পালেঁ- 
হেঁতেন }’ বাৰু কোৱাচোন, কৰবালৈ ওটচি যাব নোৱাৰিনে ? হু ?” 
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“কিনো হৈছে এইবোৰ মই একো বৃজিয়েই পোৱা নাই।”-- 
কিৰণে আতুৰভাৱে ক'লে। “এবাৰ কব সৰুবাপুৰ কোঠালিত গুম, 
এবাৰ কব ইয়াত শুম! আপুনি যদি এনেকৈ এটা বেলেগ ঘৰ সজায়েই, 
তেনেহলে সকুবাপুক কিয় তাৰপৰা যাবলৈ কলে ?” 


“খুচী ৷ যেতিয়াই যি মন গৈছে মই তাকে কৰিছোঁ।”’ 
মহীকান্ত অলপ পৰ ৰ’ল। তাৰ পাছত চিন্তা কৰাৰ সুৰেৰে ক’লে, 
“এবাৰ ভাবোঁ--চবকে থেদিম। এবাৰ ভাবোঁ--যাৰ যি ইচ্ছা ৰুৰি 
থাকক, মই আঁতৰি থাকিম। কিন্তু-_" মহীকান্তই আকৌ মাতটো 
ডাঙৰ কৰিলে,---“মই কাকো শাণ্ডিত থাকিবলৈ নিদিও" ৷” 


অলপপৰ তলমূৰ কৰি থাকি, এঢোক খাই, হাতৰ তলুৱাৰে 
কোৱাৰি মচি মহীকান্তই সৰু মাতেৰে কলে, “মই নিজেও,---ৰই 
নিজেও বৰ কণচষ্ট পাইছোঁ বৃইছা।” অলপ পৰ মনে মনে থাকি সি 
আকৌ কলে, “বৰ কচ্ট পাইছোঁ ।”’ 

‘কিহৰ কচষ্ট ?” 

“্হ' ?” 

“কিহৰ কচষ্ট মোক নকয় কিয় ?” 

“বাদ । বাদ দিয়া। একো কষ্ট নাই। মোৰ কিহৰ কষ্ট? বাদ 
দিয়া। আহাঁ, সেইবোৰ চব পাহৰি যাও” ।” 

মহীকান্তই বিছনাৰ ওচৰলৈ আহি কিৰণক সাৱাটী ধৰিলে। 


কিৰণে জোৰকৈ তাৰ হাতদুখন এৰুৱাই, দৌৰ মাৰি গৈ এচুকত থকা 
লেমটো কমাই কোনোমতে নুনুমুৱাকৈ ৰাখিলে । 


“অ’, হয়তো। কাইলৈ পৰ্দাবোৰ তুমি নিজে ভালকৈ লগাই 
দিবা । ই ছালা ভজহৰি কোনো কামৰ মানুহ নহয়।” 

তাৰ পাছত মহীকাত্ত আৰু উন্মাদ, আৰু দুৰ্দান্ত হৈ উঠিল। 

ৰাতিপুৱা ৰ’দেৰে কোঠালিটো উপচি পৰিল, কিৰণৰ তেতিয়াও 
বিছনা এৰিবলৈ মন যোৱা নাছিল। তাইৰ এলাহ লাগিছিল। 

আবেলি ঘৰলৈ উভতিবৰ সময়ত তাইৰ নতুন ঘৰটোলৈ এটা মায়া 
হ’ল। 

তাৰ পাছত মহাকান্তই নতুন ঘৰটোত থাকিবলৈ ললে। সদৰ 
জালত কৈছিল যদিও সি পুৰণি ঘৰলৈ একেবাৰে নহাকৈ নাথাকিল। 
যমাজে-মাজে দিনৰ ভাগত আহে, আগফালৰ বাৰান্দাতে বেছি সময় 
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বহে, এপিয়লা চাহ খায়, দীন-ৰমা-মণিহঁতৰ লগত কথা পাতে, ইন্দ্ৰৰ 
পঢ়া-শুনাৰ খবৰ লয়। 

প্ৰতিবাৰ নতুন ঘৰলৈ যাওতে কিৰণে লগত অলপ-অলপকৈ 
বস্তু লৈ গৈছিল। এদিন দেখা গ’ল--পূৰণি ঘৰত এৰাতি থাকি- 
বলৈ আহিলেহে তাই লাগতিয়াল বস্তুখিনি নতুন ঘৰৰ পৰা সামৰি লগত 
লৈ আহিব লাগে । 


আইজনীয়ে পুৰণি ঘৰত আঁঠুকাছচ়ি গোটেইখন বগাই ফুৰিছিল, 
নতুন ঘৰটোত এদিন তাই থিয়দঙা দিলে, থপ-থপকৈ খোজ 
পেলালে। কথাটো শ্নিয়েই দীন আৰু ৰমা ওলাল নতুন ঘৰলৈ, 
আইজনীয়ে খোজ কঢ়া চাবলৈ । মেনকাই দীনক কলে, “তাইক 
কাইলৈ লৈ আহিবলৈ কবি ।” 


পাছদিনা ৰমাহ'তে আইজনীক হাত দুখনত ধৰি পুৰণি ঘৰৰ 
বাৰাণগ্ডাখনত খোজকঢ়াই লৈ ফ্ৰালে। এবাৰ পূণিমাই তাইক নধৰাকৈ 
খোজ কঢ়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে,---“দি-দি-দি-দি, হাটি-হাটি-হাটি--- ৷” 

ৰমাহ'তে বেছি সময় খেলিবলৈকে নাপালে, কিৰণৰ উভতিৰৰ 
হ’লেই ৷ দিন চুটি হৈ আহিছে। 


ৰাতিবোৰ দীঘল হৈ আহিছে। মেনকাৰ টোপনি ভগাৰ বহত 
পাছতহে বাহিৰত অল্লপ-অলপ পোহৰ হয়। ওচৰৰ কোতালিটোত 
পৃণিমা আৰু ৰমা শোৱে। মেনকাই দুৱাৰ খুলিলেই পূণিমাই 
সাৰ পায়। চুবুৰীৰ প্রায়বোৰ ঘৰ নিজম পৰি থাকোঁতেই মেনকাই 
পূণি মাক লগত লৈ চাৰি আলিটোৰ পৰা ফুৰি আহেগৈ। উভতি 
আহোঁতে পূৰণি মাই একোঁচ শেৱালি ফুল বোটলে ৷ 


ভদ্দকান্তৰ কোঠালিটোত ইন্দ্ৰ আৰু দীনৰ বিছনা হৈছে। 
পূণি মাহ'ত উভতি আহোঁতে ইন্দ্ৰই গোঁসাইঘৰৰ ফালৰ খিৰিকিখন 
খুলি পঢ়াৰ আয়োজন কৰে। পূণিমাই খিৰিকিয়েদি ইন্দ্ৰৰ মেজলৈ 
ফুলকেইপাহমান দলিয়াই দি হাঁহে। 

আইৰিন বাইদেউ হস্পিটালৰপৰা ওলালে গধূলিয়েই হয়। সেই 
কাৰণে তেও' প্ৰায়েই ৰাতিপুৱাই এবাৰ মেনকাৰ ওচৰলৈ আহে। 
এদিন বাটত আইৰিন বাইদেৱে মহাীকান্তক লগ পালে। তেও 
তাক অভয় দিলে,-সকলো ঠিক আছে। কোনো চিন্তা নাই। 
তেও তাক কিবা এটা সময়ৰ কথাও ক’লে। 


২২০ 


সেইটো ধান দোৱাৰ সময়। মহাকান্তই আগধন দি যোৱা মানুহ-- 
বিলাকে ধান দাব, মৰণা মাৰিব। হয়তো, সেইটোৱেইতো মহী- 
কান্তই গাঁৱে-গাঁৱে ঘূৰি ধানৰ খবৰ কৰাৰ সময়। 

কিৰণক পুৰণি ঘৰত থৈ, ইন্দ্ৰৰ হাতত সৰহকৈ টকা এসোপা 
দি, মদনক চাৰিওফালে সমানে খবৰ ৰাখিবলৈ কৈ এদিন মহীকান্ত 
ধানৰ খবৰ কৰিবলৈ ওলাই গ’ল। এইবাৰ সি ভঙ্গহৰিকো লগত 
নিনিলে । 


এতিয়া আইজনীয়ে নধৰাকৈ খোজ কাঢ়ি ফুৰিব পাৰে । ধপ- 
ধপকৈ পৰে, উঠে, আকৌ থপ-থপকৈ খোজ কাটঢ়ে। কাণৰ দুৱাৰ- 
ডলিটো অঠঁিকাটঢ়ি পাৰ হয়, তাৰ পাছত আকৌ খোজ কাঢ়ে। 
তেনেকৈয়ে তাই এদিন মেনকাৰ কোঠালিত সোমাল। কিৰণে 
তাইক দাঙি লৈ দেখুৱালে, “সেইটো চা অকণমান বাপু। দেখিছ?” 

অকণমান সময় চাই থাকি আহইজনীয়ে বাপুটোৰ মুখৰ ফালে 
হাতখন মেলিলে,--তাক চুবলৈ । 
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ণ 


গাঁৱত ধানৰ খবৰ কৰিবলৈ যোৱা মহীকান্তৰ ভালেমান দিনলৈ 
কোনো থবৰ-বাতৰি নাহিল। সি ক’ত আছে, কি কৰিছে, কেতিয়া 
"আহিব কোনেও ক’ব নোৱাৰে। 


প্ৰথমৰ কেইদ্নিমান কিৰণ মনে-মনে আছিল। তাইৰ ছোৱালী- 
জনী হওতে যে মহীকান্ত টালিয়ে-টোপোলাই গাঁৱৰ ঘৰত ওলাই 
ছিলগৈ, তাতে যে কেইবাদিনো আছিণঞ্জগৈ, সেইবোৰ কথা তাইৰ 
মন্ুলুলৈ আহিল ৷ সেই কেইদিন যে তাৰ কিমান চিমন্তা,--কি যে 
উথপথপ ! আৰু এতিয়া মেনকাৰ সময়ত---! মনৰ ভিতৰত কোনোবা 
এঠাইত কিৰণৰ অলপ ভালো লাগিল। মহাীকান্তৰ চাগৈ উপায় 
নাছিল। সি কামৰ মানুহ ! আহক, সি কাম-বন শেষ কৰিয়েই 
আহক ৷ মহীকান্ত ঘনে-ঘনে মেনকাৰ কোঠালিত সোমাইছে 
ওলাইছে, ঘনে-ঘনে সি দোকান-হাস্পটাললৈ মানুহ পঠিয়াইছে, 
--ইটো আন সিটো আনৰ-সেইবোৰ কিজানি তাইৰ ভাল 
নালাগিলোহে তেন । 


ভিতৰি-ভিতৰি কিৰণৰ অলপ বেয়া লাগিছিলেই ; --- মদনৰ 
মাকে যেতিয়া মেনকাৰ কোঠালিৰপৰা ওলাই আহি বাৰান্ডাত তাইক 
ল’ৰা বুলি খবৰটো দিছিল,--তেতিয়া। অকলে থকাৰ সময়ত 
কথাটো বাৰে বাৰে তাইৰ মনলৈ আহিছিল। 

প্ৰথমবাৰ যি হ’ল হ’ল, কিন্তু এইবাৰ--! এ্রতিয়া কথাটো কাকো 
ক’বলৈ তাইৰ মনো যোৱা নাই, আৰু তাই সঠিককৈ ক’ব পৰা 
হোৱাও নাই। আৰু কেইদিনমান গ’লেই হয়তো ক’ব পৰা হ’ব। 
হয়েই চাগৈ। কিন্তু কথাটো তাই প্ৰথমে মহাকাল্তকে ক’ব থোজে। 
সেই কাৰণে মহীকানণ্ত সোনকালে ঘৰলৈ উভতিবও লাগে। এই 
বাৰ তাই ভবা মতে হ’বলৈ কিবাকিবি কিজানি কৰিবই জাগে! 
পূজা-পাতল, ওগুঁষধ-পাতি ? আৱহৰিন বাইদেউকে সুৱিব নে কি? 
নালাগে থাকক মহীকান্ত আহক। 


কিন্তু মহীকানশ্ত নাছে হে নাহে। 
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লাহে-লাহে কিৰণে কলঘৰৰপৰা ষেয়ে আহে তাকে মহাীকান্তৰ 
খবৰ সুধিবলৈ ধৰিলে। সদায় আবেলি তাই ইন্দ্ৰ বা দীনক এবাৰ 
কলঘৰলৈ পঠিউৱা কৰিলে, মদনহ'তে কিবা খবৰ পাইছেনে কি 
জানিবলৈ। মদন গধূলি এবাৰ আহেই; সেইকণ সময় বাট চাব- 
লৈকো তাইৰ ধৈৰ্য নোহোৱা হৈ আহিল। 

এদিন মেনকা বাহিৰলৈ ওলাল। তিয়াই মেলি দিয়া এঘৰ 
কাপোৰেৰে ভদ্রৰকান্তৰ ঘৰৰ ফাল্সৰ চকোৱা, তিনিও ফালৰ জেওৰা 
ভৰি পৰিল। পূুণিমা আৰু ৰাধা দুয়োজনী জুৰুলি-জুপুৰি হ'ল। 
ভাগৰত পূণি মাৰ যেন গোটেই গাটোত ফোঁপনি উঠিল, গোটেই গাটো 
ৰঙা পৰিণ আৰু ৰংটো কাপোৰৰ মাজেদি বিৰিঙি উঠিল। 


বাৰাল্ডাৰ এমূৰে আচুতীয়া ঠাইত বহি মেনকাই নখ কাটিছিল।' 
কিৰণে তাইৰ সমূুখেদি দুবাৰমান অহা-যোৱা কৰিলে। মেনকাই 
মন কৰিলে---তাইৰ মুখখন ওলমি আছে। এবাৰ তাই মাতিলে, 
“সশুনাচোন ৷” 

কিৰণ ওচৰলৈ অহাৰ পাছত মেনকাই সুধিলে, “কি হ’ল? 
তেনেকৈ আছা কিয় ? বহাঁ।” 

মেনকা ধান অনা খালী বস্তা এটা পাৰি লৈ তাতে বহিছিল, 
কিৰণ ওচৰৰ পকাতে চোতালত ভৰি থৈ বহিল আৰু মনে মনে 
ৰ’ল। উত্তৰৰ আশাত তাইৰ মুখলৈ অকণমান সময় চাই থাকি 
মেনকাই ভৰিৰ আঙ্‌.লিৰ নখৰ ফালে চকু ঘূুৰালে। তাই ষেন 
নোকোৱাকৈয়ে বুজিললে-কিৰণৰ কি হৈছে। লাহে-লাহে তাইৰ 
মুখখনো গম্ভীৰ হৈ আহিল। 

ভালেমান সময়ৰ পাছত কিৰণে লাহেকৈ সুধিলে, “আপোনাৰ 
চিন্তা হোৱা নাই ? তেখেতৰ কাৰণে ?” 

মেনকাই মূৰ তুলি কিৰণলৈ চালে, অকণমান সময় চাই থাকি 
আকৌ তলমূৰ কৰিলে। পকাৰ ওপৰত পৰি থকা নখৰ ট্ৰুকু্ৰা- 
বোৰ থূপাই, বাও হাতৰ তলুৱাত তুলি লৈ তাই ক’লে, “তোমাৰ 
কিমান চিন্তা হৈছে বুজিছোঁ, কিন্তু আচলতে কাৰ চিন্তা বেছি হৃ’ব 
জাগে সেইটোহে ধৰিব পৰা নাই।” কথাষাৰ কৈ মেনকাই লাহেকৈ 
হাঁহিলে আৰু লগে-লগে উঠি অঁতৰি গ’ল। 

সেইদিনাই আবেলি মেনকাই মদন, ভজহৰি আৰু দেউকিলাল 
তিনিওকে একেলগে ঘৰলৈ মাতি পঠালে। তাই দেউকিলজান্সনক 
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সুধিলে, ‘এও'লোক,---মদন আৰু ভজহৰি নাথাকিলে তুমি দুদিনমান 
কাম চলাব পাৰিবা নে ?” 


সকলোৰে মুখলৈ এবাৰ চাই লৈ দেউকিলালে ক’লে, “পাৰিম।” 
মেনকাই মদনক সুধিলে “পাৰিবনে ?” 


মদনে ক’লে---পাৰিব, বহুদিন দেউকিলালে অকলেই কাম 
চলাইছে। 

‘তেনেহ’লে তোমালোকে এটা কাম কৰি দিয়া। এখেত ক’ত 
আছে থবৰ কৰিবলৈ যোৱা। ধানৰ খবৰ কৰিবলৈ কলৈ-কলৈ খায় 
ভজহৰিয়েতো জানাই। মদনো যোৱা। লগতে লৈ আহিবা। কাইলৈ 
পুৱাই ওলাবা ৷” অলপপৰ ৰৈ মেনকাই মদনৰ চকুলৈ চাই ক’লে, 
এতোমালোক দুজনে বাটত বা ক’ৰবাত কাজিয়া নকৰিবা। পইচাপাতি 
কি লাগে---ইন্দ্ৰক কবা” মেনকা উভতিল। 

মেনকা নবৌ অলপ খীণাল নে কি? হ’ব পাৰে। সামান্য। 
মুখখনৰ ৰংটো আগতকৈও কোমল হৈছে। সাৰি থোৱা চোতালখনৰ 
বাচনীৰ দাগৰ ওপৰত তাইৰ ভৰিৰ ঘখোজবোৰ আৰু কোমল্ল- 
কোমলকৈ পৰিছে। 


অকণমান সময় ৰৈ থাকি মদন উভতিল। 


মদনহতে তিনিদিনৰ মূৰত মহীকান্তক পালেগৈ কন্দলী পাহাৰৰ 
ওচৰৰ নন্দ দেউৰীৰ ক্ষৰত । দেউৰীৰ নিজৰো বেচিবলগীয়া ধান 
নাই, সেইখন গাঁৱৰ কাৰো লগত মহাকান্তৰ ধানৰ কাৰবাৰ নাই; 
কিন্তু যোৱা সাদিন সি দেউৰীৰ ঘৰতে আছে। পৰ্বতীয়া গছৰ 
মূ্্বাৰে গধূলিতে দেউৰীৰ ঘৈণীয়েকে চোতালত একুৰা জই ধৰে। 
কলহ, নাল লগোৱা নাৰিকলৰ কোৰোকা আৰু বাতি লৈ মহাকান্ত 
জুইৰ কাষত লেপেটা কাঢ়ে বহে । দীঘল বাঁহৰ শলা এডালত 
একুৰিমান গৰৈ মাছ দেউৰীয়ে খৰিকাত দিয়ে। লাওপানী আৰু 
আধা ডেই যোৱা গৰৈ মাছৰ গোন্ধত মহাকাত্ত বাউল হৈ পৰে। 
দেউৰীয়ে কিবা এবিধ বৰসবাহৰ নাম গায়, মহাীকান্তই হালি-জালি 
চাপৰি বজায়। এদিন ৰাতি সি বোলে মাক, বাপেক আৰু ইন্দ্ৰৰ 
কথা কৈ হাও-হাওকৈ কান্দিলেও। 

মদনহতে খবৰ লৈ-লৈ দেউৰীৰ ঘৰলৈ গৈ থাকোঁতে বাটতে 
দেউৰীৰ ভায়েক এজনকে পালে। বহুতপৰ বাটৰ কাষতে থিয় হৈ 
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মদনে মানুহজনৰ পৰা কথাবোৰ গুনিলে। মহীকান্তই বোলে কেতিয়া 
যাব কলৈ যাব সেইবোৰ একো নকয়। আছে আছেই আৰু ৷ 
দেউৰীয়ে সেই বিষয়ে কিবা এষাৰ উলিয়ালেই সি সোধে, “কিয় ? 
মই থকাৰ কাৰণে আমনি পাইছা নেকি?” দেউৰীয়ে তেতিয়া 
কেৱল ইস-ইস কৰে। তাৰ পাছত মহীকান্তই দেউৰীক ডাইল-তেল- 
নিমখ কিনিবলৈ পইচা উলিয়াই দিয়ে। 

তেতিয়া সাঁজ লাগি ভগাও বহ পৰ হৈছিল। মদনে এবাৰ 
ভাবিলে--ৰাতিটো অইন ক’ৰবাত থাকি পুৱাই দেউৰীৰ তালৈ যোৱা 
ভাল হ’ব নেকি? কিন্তু সি ঠিক কৰিলে---এতিয়াই যোৱা যাওক। 


জুইৰ কাষত বহি মহীকান্তই নাল লগোৱা কোৰোকাটো আকাশৰ 
চাৰিওফালে ঘূৰাই-ঘূৰাই দেউৰীক সুধিলে---“এই গোটেই পৃথিৱাীথন 
কিহৰ চাকৰ ? হোঁ ? জানা কিহৰ চাকৰ £”' 


কোনোবা কেইটামান অহা গম পাই মহীকান্ত সেই ভংগীতে 
ৰৈ গ’ল। মূৰটো চপৰাই, চকু দুটা সৰু-সৰু কৰি সি আন্ধাৰৰ 
মাজলৈ চাই ৰ’ল। মদন আৰু ভজহৰি লাহে লাহে আদ্ধাৰৰ 
মাজৰ পৰা ওলাই আহিল। দেউৰীয়ে সুধিলে, “কোন অ’ ?” 


মদনহ'ত একো নোকোৱাকৈ আগবাঢ়িল। জুইৰ পোহৰ সিহ"তৰ 
মুখত ভালকৈ পৰাৰ লগে লগে মহীকান্ত জাপ মাৰি উঠিল। 
চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেলি সি দুইটালৈকে অলপ সময় থৰ 
লাগি চালে। তাৰ পাছত সি মনে-মনে লেপেটা কাটত়ি বহিল। 
কোৰোকাটো কলহটোৰ মূখত থৈ সি জুইকু্ৰাৰ ফালে চাই ৰ’ল। 
মদনে দেউৰীৰ ওচৰ চাপি ক'লে, ‘আমি ককাইটিৰ ঘৰৰ মানুহ ।” 
দেউৰীয়ে সিহ'ত দুয়োটাকে ভিতৰত বহিবলৈ মাতিলে। মদনে 
কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, সেই মুহ ততে মহাীকান্তই ডাবি মাৰি 
ক’লে, “নালাগে। সিহ"'ত ইয়াত থাকিব নালাগে।” তাৰ পাছত 
মদনলৈ চাই হঠাতে সি গজি উঠিল, “তহ'তক কোনে ইয়ালৈ আহিবলৈ 
কৈছিল? আৰু তই---”" মহীকাণ্ত একেকোবেই বহাৰপৰা উঠি 
ভজহৰিৰ ওচৰ পালেগৈ। তাৰ চোলাটোৰ বৃক্ৰ ওপৰত ধকা 
কাপোৰখিনি খামোচ মাৰি ধৰি সি সুধিলে, “তই ধানৰ বায়না 
দিবলৈ দিয়া পইচা কি কৰিলি ? তই ঠিক কৈছিলি বুইছ মদন? 
মই যিমান ঘৰ মানুহৰ তালৈ গ’লো, কোনেও এক পইচা পোৱা 
নাই। অইন কোনোবা মহাজনে ঘৰে-ঘৰে পইচা দি গৈছে, 
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এতিয়া চবেই সেইটো মহাজনক ধান দিব। মই কি কৰিম? কি 
কৰিলি পইচা ক।” মহীকান্তই ভজহৰিক জোকাৰ এটা মাৰিলে। 


ভজহৰিয়ে ক’লে, “আছে, পইচা মোৰ হাততে আছে।” 


“তোৰ হাতত থবলৈ মই তোক পইচা দিছিলোঁ ?”---বুলি 
মহীকান্তই ভজহৰিক গাৰ জোৰেৰে চৰ এটা মাৰিলে। 


“চাও ককাইটি, কি কৰে |” --বুলি মদন সিহঁত দুয়োটাৰে 
মাজত সোমাল। 


মহীকাণন্তই, চিঞৰিলে, “মই বহুত কথা দেখিও নেদেখা ভাও 
ধৰি আছিলোঁ, চকু মুদি আছিলোঁ, সহ্য কৰি আছিলোঁ; আজি ছালা 
ইয়াক নেলু চেপি মাৰিয়েই পেলাও" ৷” 


এএতিয়া সেইবোৰ কথা এৰক ককাইটি।” --মদনে ক’লে । 
“সেইবোৰ কথা চিজিল লগাবলৈ সময় আছে নহয়।”--সি মহাীকান্তক 
জোৰকৈ আগৰ ঠাইলৈ টানি আনি বহৱাই দিলে। 


দেউৰীৰ গোটেই পৰিয়ালে লগ লাগি মদন আৰু ভজহৰিৰ 
খোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিলে, মাটিত ডাঠকৈ ধানখেৰ পাৰি শোৱাৰ 
বন্দবস্ত কৰিলে। এসময়ত ভজহৰি শুলে, দেউৰীও গ্লেগৈ। 
মদন চোতাললৈ ওলাই আহিল। 


ভাত খাই উঠি মহীকান্ত আকৌ জুইকু্ৰাৰ কাষত বহিছিলহি। 
সি মদনৰ পৰা অতৰি থাকিব খুজিছিল, কিন্তু তাৰ শুবলৈয়ো 
মন যোৱা নাছিল। তাৰ ভয় লাগিছিল---মদনে তাক কিবা খবৰ 
দিয়ে বুলি । যদি দিয়ে খবৰটো শস্তনি সি কি কৰিব? মদন, 
ভজহৰি--ইহ'তৰ আগততো একো নকৰাকৈও থাকিব নোৱাৰি! 
নিয়মমতেতো ভাল খবৰ পালে সি ফ্্তিয়েই কৰিব লাগে! নে 
সি চিঞ্ৰি-চিঞৰি চব কথা চাফাকৈ কৈ দিব! নহয় নহয়। 
তাতকৈ বেহ'চ হৈ থকাই হভ্াল। 


অলপ সময় চুচুক-চামাককৈ থাকি মদনো জুইকুৰাৰ ইফালে 
বহিল। তাৰ কথা পাতিবলৈ মন গৈছিল, কিন্তু সাহ হোৱা নাছিল। 
এবাৰ দূৰত এজাক শিয়ালে হোৱা দিলে, অলপ পাছতে তেনেই 
ওচৰতে, বাটৰ কাষৰ তিতাবাহকাৰ শাৰীটোৰ সিফালেই এটা 
শিয়ালে টেটুফালি চিঞৰিলে। সেই চলতে মদনে কথা আৰম্ভ 
কৰিলে, “এঃ শিয়ালবোৰ একেবাৰে চোতালেই পায়হি।” 
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“ও ! ইয়াত চেৰ শিয়াল।” মহাকান্তই চকু দুটা মুদি, মূৰ 
দুপিয়াই ক’লে৷ 


জুইকুৰাৰ বল কমি আহিছিল। বুকুৰ ফালটোত অলপ উম লাগি- 
লেও পিঠিৰ ফালটো চেঁচা পৰি আহিছিল। কুঁৱলীও পৰিছিল। 
মূৰৰ চুলিবোৰ চেঁচা, সৈেমেকা-সেমেকা লাগিছিল । 


মদনে সৰু মাতেৰে সুধিলে, “নবৌৰ ল’ৰা এটা হোৱাৰ খবৰ 
পালে ককাইটি ?” 

মহাকান্তই চকু মেলিলে। জোৰকৈ মাতটো উলিয়াই, বহত 
কচষ্ট কৰি শব্দকেইটা বিচাৰি অনাৰ নিচিনাকৈ সি সুধিলে, “হয়নে 
কি? তহ'তে মাছ খালি? চূ্‌বুৰীটোৰ চবকে দিলি নে নাই? 
কলঘৰৰ মানুহবোৰক ? এতিয়া--এতিয়া কেঁচুৱা, মাক-বাপেক চব 
ভালে আছে ?”’ অলপপৰ ৰৈ সি আকৌ ক’লে “ঠিক আছে। চব 
ঠিক আছে।” 


মহাীকান্তৰ মূৰটো বুকুৰ ওপৰত ওলমি পৰাদি পৰিল। 


জুইকু্ৰাৰ মাজৰপৰা মিটিক-মিটিককৈ অঙঠা খহি পৰাৰ শব্দ 
হৈছিল। তাৰ বাহিৰে কতো শব্দ নাছিল। 


এবাৰ মহাকান্তই দীঘলকৈ হ'’ বুলি শব্দ এটা কৰিলে, তাৰ 
পাছত বিৰবিৰকৈ ক’লে, “বুইছ মদন, চব মিছা । এইবোৰ চ--_ব 
মিছা। পুত্র-পৰিবাৰ--। সেই নাৰায়ণ পল্ডিতে যে কৈছিল,-- 
কি কৈছিল?’ হ'? কি? কাতৰ কান্তা --।” 

মহাকান্তই শব্দবোৰ মনত নথকাটো বুজাবলৈ শন্যত সোঁহাতৰ 
আঙ্‌,লিবিলাক ঘূৰালে। “আৰু কি আছিল ? কোন তোৰ ঘৈণীয়েৰ, 
কোন তোৰ পূতেৰ-_! তহই শস্তই থাকগৈ যা ।” 


পাছদিনা মহীকান্তই আৰু দুখনমান গাঁও ঘূৰাৰ কথা উলিয়ালে ৷ 
পুৰণি গাঁও কেইখনৰ মূৰ ভজহৰিয়েতো খালেই, গতিকে দুখনমান 
নতুন গাঁৱত ধান লগাব নোৱাৰিলে কল কেনেকৈ চলিব? ব্যৱসায় 
কেনেকৈ চলিব? মদনে তাক বৃুজালে,--ধানৰ কাৰণে সি চিন্তা 
কৰিব নালাগে, পুৰণি গাঁৱৰ ধান তাৰ কললৈ ঠিকেই আহিব। এতিয়া 
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কেৱল সি ঘৰলৈ যাব লাগে। বহত দিন হ’ল; বহত লেঠা, বহুত 
কথা গোট খাইছে। 


খোজ কাঢ়ি, গৰু-গাড়ী-মটৰত উঠি মহাকান্তহ'ত ঘৰলৈ উভতিল। 
গোটেই বাটটোত মহাকান্তই ভজহৰিৰ লগত এটা শব্দৰো আদান- 
প্রদান নকৰিলে । টাউন ওচৰ চপ৷ৰ লগে-লগে সি বেছি গম্ভীৰ হৈ 
পৰিল ; ---তাক যেন কোনেও একো ক’বলৈ সাহ নকৰে। 


মদনে ভাবিছিল মহাকান্ত পোনে-পোনে পুৰণি ঘৰলৈ যাব, 
কিন্তু সি নতুন ঘৰৰ ফালে ঘূৰিল। মদনৰ এনেকুৱা লাগিল যেন 
এইটো সৈই কিৰণক বিয়া কৰাই অনাৰ ঠিক পাছৰে মহাকাত্ত ; 
মেনকা নবৌৰ ওচৰ চপাৰ তাৰ কোনো দৰকাৰ নাই । 


কথাটো মদনৰ ভালো নালাগিল, বেয়াও নালাগিল। 


ম্নহীকান্ত অহা খবৰ শ্তনিয়েই কিৰণ নতুন ঘৰলৈ আহিল। 
মহীকান্তৰ চেহেৰা দেখি তাই অবাক হৈ গ’ল। মুখখন ক’লা 
পৰিছে, চকু গাঁতত সোমাইছে, চুলিবোৰ দীঘল, জপৰা, ৰঙচুৱা 
হৈছে, গাৰ কাপোৰ ইটা বৰণীয়া হৈছে। তাই ভাবি আহিছিল, 
--তাইতো মহীকান্তক প্ৰথমে একো নোসোধেই, বৰং সি কিবা 
সুধিলেও তাই একো নক’ব, কেৱল কান্দিব। কিন্ত তাৰ চেহেৰা 
দেখি তাইৰ মুখেদি আপোনা-আপুনি ওলাই গ’ল,--কি হ’ল আপোনাৰ ? 
এনেকুৱা অৱস্থা--! 


মহীকান্তই পাতল সুৰেৰে ক’লে, “বহুত ঘূ্‌.ৰিলোঁ। দিনত ৰ’দ, 
ৰাতি জাৰ ---। বৰ কচ্ট ৷” 


কিৰণে পিছফাললৈ ওলাই গৈ ভজহৰিক মাতিলে। মহাীকাত্তই 
লগে-লগে ওলাই গৈ ক’লে, “তাক নামাতিবা।” 


কিৰণে তাৰ চক্লৈ চালে। কিয় বুলি সুধিবলৈ তাইৰ সাহ 
ন’হল। তাই ডাঙৰ ডেকচিটোত এক ডেকচি পানী গৰম কৰিলে, 
--মহীকান্তই গা ধুবলৈ। গা ধুই উঠিয়েই মহীকান্তই গায়ে-মুৰে 
কম্মন লৈ শুলে। অলপ পাছতে তাৰ টোপনি গ’ল। ভাত 
খাবলৈ ভজগাওতে সি নুঠিল। কিৰণৰ টোপনি ভাল হোৱা 
নাছিল। ৰাতিটোৰ ভিতৰত তাই কেইবাবাৰো মহাকান্তক মাতি 
চালে, ঠেলি চালে; প্ৰতিবাৰেই সি ও-আঁ কৰি বাগৰ সলাই 
গুই থাকিল। 
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পাছদিনা দুপৰীয়াৰ পাছত কল্লঘৰৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে মহাকান্ত 
অকলে পূৰণি ঘৰলৈ আহিল। সি কেঁচ্‌,ৱা চাবলৈ, কেঁচুৱা আৰু 
মাকৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল---এই কথাটো ঘৰৰ মানুহখিনিয়ে, 
চ্‌বুৰীৰ মানুহখিনিয়ে জানিব লাগে। তাৰ কাম সিমানেই । কামটো 
শেষ কৰি থব লাগে। এইখিনি সময়ত ঘৰত থাকিব কেৱল মণি 
আৰু পাূৰ্ণিমা। মেনকাৰ বাহিৰে বাকী সকলো যদি স্তই থাকে, 
তেনেহ’লেতো আৰু ভাল। তাই তাক দেখিলেই হ’ল; তাৰ 
পাছত মানুহক কি ক’ব লাগে তাই ইচ্ছামতে কৈ থাকিব। 


কিম্তু কেনেবাকৈ যদি এই অসময়তো তাৰ ভদ্রকাত্তৰ মুখামুখি 
হৈ যায় ! বাটৰ কাষে-কাষে খোজকাঢ়ি থকা মহীকান্তৰ মূৰটো 
তৎক্ষণাত গমগমাই উঠিল। 

আগফালৰ দুৱাৰ বন্ধ ৷ মহাীকানত্ত ভিতৰ চোতাললৈ আহিল । 
কেৱল মেনকাৰ কোঠালিলৈ যোৱা মাজৰ কোতঠালিটোৰ দুৱাৰখন 
মেল খাই আছে । মহীকান্ত দুৱাৰ্ডলিত থিয় হ’ল। কোঠালি- 
টোৰ বিছনাখনত পূৰ্ণিমা পেট পেলাই ভৰি মেলি শুই আছে। গ্তবৰ 
সময়ত কাপোৰ এখন গাত লৈছিল হ’বলা, এতিয়া সেইখন গাৰ 
পৰা আঁতৰি পৰি আছে। তাই পিন্ধি থকা কাপোৰো টোপনিয়ে 
তঠতেঁলি-শতেলি টানি-আজুৰি কোঁচ-মোচ খুৱাই পেলাইছে। মহাীকান্তই 
যেন চিনি পালে--এইবোৰ মেনকাৰ কাপোৰ ; পাতল, কোমল, 
উৱ'লিছে, অ’ত-ত’ত ফিচিকিছে। মহাীকান্ত ভালেমান পৰ বিছনাখনলৈ 
চাই থিয় দি ৰ’ল। এবাৰ সি ভাবিলে, সাৰ পোৱাৰ আগতে 
তাইৰ গাৰ কাপোৰবোৰ ঠিক হোৱা দৰকাৰ। নাইবা,--এইমান্র 
চকু মেলি তাই সমুখত তাক দেখি খৰধৰ কৰাটোও বেয়া নহয়। 


কোঠালিটোৰ মাজেদি মহীকান্ত লাহে-লাহে খোজ পেলাই মেনকাৰ 
কোঠালিৰ দুৱাৰমুখলৈ গ’ল। মেনকাও বিহনাত পৰি আছে, 
তাইৰো চকু মুদ খাই আছে । মহীকান্তই তৎক্ষণাত বিহুনাথনৰ 
পৰা চকু ঘূৰালে। অইন এখন বিহনাত মণি সভ্তই আছিল, সি 
এনেয়ে তাইলৈ চাই ৰ’ল। 


মেনকাই তাক দেখা দৰকাৰ ৷ মহীকাসত্তই সৰুকৈ এটা গল- 
হেকাৰি মাৰিলে। পূৰ্নিমই সাৰ নাপালে, কিন্তু মেনকা জাপ 
মাৰি বহিল। তাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে মহীকান্তৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল। 
মহীকান্তই মান্ন এবাৰ, এক মুহ্ৰ্ত্ৰ কাৰণে মেনকাৰ চকুলৈ চালে, 
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তাৰ পাছত আকৌ মণিৰ ফালে চকু ঘূৰালে। অলপ পৰ থিয় 
হৈ থাকি সি আঁতৰি আহিল। 


মেনকা কিছুসময় বিছনাতে বহি থাকিল, তাৰ পাছতহে যেন 
তাইৰ ভালকৈ টোপনি ভাগিল ৷ বিছনাৰপৰা নামি তাই কেচুৱাটোলৈ 
চালে, তাৰ বৃক্ৰ কাপোৰখন ডিঙিৰ ফালে অকণমান টানি দিলে, 
তাৰ পাছত তাই কোঠালিটোৰপৰা ওলাই আহিল । মহাীকান্ত 
এইখিনিত নাই। মেনকা আগফাললৈ আহিল, লাহে লাহে পদুলি 
মুখলৈকে আহিল ৷ মহীকান্ত তেতিয়া মিউনিছিপেলিটিৰ লেমটো 
পাৰ হৈ গৈছে। 


মহীকান্তৰ এটা ডাঙৰ কাম শেষ বৰা যেন লাগিল । এতিয়া 
কলঘৰৰ কাম আৰু নতুন ঘৰটোৰ বাকীখিনি কাম শেষ কৰাৰ 
বাহিৰে তাৰ আৰু একো কাম নাথাকিল। গধ্লি-গধূলি মেল 
মৰা মানুহ কেইটাৰ লগত বহ দিন ধৰি তাৰ যোগাযোগ নাই- 
কিয়া হৈ গৈছিল, এতিয়া তাৰ সিহঁতলৈ মনত পৰিল। মনোহাৰী 
মালৰ দোকানৰ মালিক আফতাব, ৰামেশ্বৰ নাজিৰ আৰু দুলাল 
ঠিকাদাৰক আকৌ সি ঘৰ লগালে; বাকী কেইটা প্রায় হেৰালেই ৷ 
নতুন ঘৰটোৰ এটা আচ্‌তীয়া কোঠালিত তাচ এখোৰ লৈ সিহ'"ত 
গধ্লিতে বহে, ভজহৰিৰ সলনি দেউকিলাল গধূলিতে এবাৰ আহে, 
কিৰণে কেতিয়াবা নিজে বাটিত পঠা-খাহীৰ মাংস কোঠালিটোত 
থৈ যায়। উনব্লিশৰ খেলা,, মহাীকান্তই কেতিয়াবা কেৱল আহোঁ- 
আছোঁ--পাছ--কৈ বহি থাকে, লগৰ কেইটাৰ সন্দেহেই হয়--- 
সি সচাকৈয়ে আছে নে পাছ দিছে। 


মহাকাস্তহ'ত নতুন ঘৰত থাকিবলৈ অহাৰ পাছৰে পৰা দেউ- 
কিলাল ৰাতি পুৰণি ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত শোৱে। এদিন গধূলি দেউকিলালে 
বটলটো থৈ যাব থোঁজোতেই মহাকান্তই ক’লে, তই নাযাবিচোন, কথা 
আছে।” কথা মানে--সি দেউকিলালক সুধিব-_ সেইখন ঘৰৰ 
ৰাতিটো কেনেকৈ চলে, কাৰ খোজ কোনফালে যায় ? 


ৰাতি এঘাৰমান বজাত যেতিয়া আফতাবহ"'ত ঘৰাঘৰি ঘাবলৈ 
উঠিল, তেতিয়া মহাকান্তৰ হঠাৎ মনত পৰিল--দেউকিলাল ক’ৰবাত 
তাৰ কথা শুনিবলৈ ৰৈ আছে। সি চিঞৰিলে, “এই দেউকিলাল !” 


দেউকিলালে ৰাধাই ৰন্ধা ভাত থাই বাৰান্ডাৰ খুটা এটাৰ 
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গুৰিত বহি জুলুকিয়াই আছিল, দৌৰ মাৰি সি মহাকান্তৰ সমুখত ধিয় 
হ’লহি। 

মহীকান্তই ক’লে, “তই যা। ৰাতি মৰাৰ নিচিনাকৈ পৰি 
নাথাকিবি। কাণখন সাৰে ৰাখিবি ।” 

তাৰ পাছত কেইদিনমান মহাকান্তই দেউকিলালক সিখন ঘৰৰ 
কথা একো নোসোধোঁ বুলি মনটো জোৰ কৰি দমাই ৰাখিলে। কি 
দৰকাৰ তাৰ সেইবোৰ কথা জনাৰ? চব জহম্নামে যাওক। তাৰ 
কিডাল হ’ব! 

কিম্তু একো-একোটা সময়ত দেউকিলালক দেখিলেই তাঁৰ মনটা 
অস্থিৰ হৈ উঠা হ’ল। লাহে-লাহে সি নোসোধোঁ-নোসোধোঁকৈয়ে 
দেউকিলালক অকাই-পকাই সোধা কৰিলে--সেইখন ঘৰত মামুহবোৰ 
ৰাতি কিমান সময়ত শোৱে ? 

দহ--চাৰে দহ বজাত 

তাৰ পিছত কি হয় ? 

একো নহয়। 

হঁঃ1! একো নহয় ! 

“তই কেইবজাত শোৱ ?£” মহীকানত্তই দেউকিলালক গেঙেৰি 
মাৰি সূধিলে ৷ 

দেউকিলাল ৰাতি প্ৰায় নোশোৱেই। সি স্তলে ইন্দ্ৰহ'তে ভয় 
কৰে। সিহ'ত শোৱা, আগৰ ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিটোৰ বাহিৰত সি 
বেৰত আউজি বহে, সমুখত লেম এটা থয় আৰু তাৰ আধাথিনি 
পাত নাইকিয়া হোৱা ৰামায়ণখন পচে। অলপ সময় টোপনি গলেও 
তাৰ টোপনি পাতল ; ক’ৰবাত থিৰিক কৰিলেই সি সাৰ পায়। 

বুৰ্বক! এই বৃুৰ্বকৰ দ্বাৰা কাম নহ’ব। মহীকান্তই এবাৰ 
ভাবিলে,--কল-ঘৰৰ অইন দুটা মানুহক--এটাক দিনত, এটাক 
ৰাতি পুৰণি ঘৰৰ পিছ চোতালত বহি থাকিবলৈ হক্‌্ম দিয়া যাওক 
নে কি ?--এৰা, সি এনেকৈ আঁতৰি আহি ভুলেই কৰিলে। সি 
ভাতে থাকি সকলোকে স্বলাব লাগিছিল। নাইবা,--আহিলেই যেতিয়া, 
সকলোকে স্বলাই থৈ আহিব লাগিছিল। 

কেতিয়াবা মাজ নিশা তাৰ একোবাৰ চিন্তা হয়--এই মূহ্ৰ্ততে 
সি চাই আহিবগৈ নেকি--ভদ্রকান্ত ক’ত আছে ? তাৰ পাছত সি 
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জোৰকৈ সেইবোৰ চিন্তা উৰুৱাই দি ভজহৰিক কি কৰা যায়, কিৰণে 
যে এইবাৰ ল’ৰা হোৱাৰ কাৰণে আই থানত ভোগ দিয়াৰ কথা কৈ 
আছে,-- সেইবোৰ ভাবিবলৈ লয়। 


মহীকান্তৰ চকুৰ ওৰি দ হৈ আহিছিল, ক'লা পৰি আহিছিল, এতিয়া 
সেইখিনিৰ কোঁচবোৰ জিলিকি উঠিল ৷ 


এদিন দুপৰীয়া হঠাতে ৰত্নকান্ত কলঘৰতে ওলালহি । মহাকান্তই 
ধান স্তকুউৱা চোতালখনত গাঁৱৰ পৰা অহা মানুহ দুটাৰ লগত কথা 
পাতি আছিল, ৰত্নকান্তই তাক একাষলৈ মাতি আনি ক’লে, “তোক কথা 
এটা ক’বলৈ আহিলোঁ ৷” 


ৰত্নকান্তৰ মুখখন গম্ভাৰ হৈ আছিল, মহীকান্তই তাৰ মুখলৈ 
চাই ৰল। 


“সৰুবাপুৰ কথাটো শুনিছ ?” 

মহীকান্তৰ বুক্খন চিৰিংকৈ উঠিল। 

“নাই স্তনা। কি কথা ?” 

“সি বোলে নিভাইৰ ভনীয়েকক বিয়া কৰাব।” 


“নিতাইৰ ভনীয়েকক ?"” মহীকান্তই কপাল কোঁচ খুৱাই, চক্‌ 
দুটা সৰু-সৰু কৰি সুধিলে ৷ 


“শৈল যে-_]৷” 

“কোনে ক’লে ?” 

“সি বোৱাৰীক, --ইন্দ্ৰৰ মাকক কৈছে; বোৱাৰীয়ে পুৱাই 
দেউকিলালক মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিছে।” 


মহীকান্ত অলপ সময় তললৈ চাই থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত সি 
ৰত্নকান্তক ক’লে, “আহচোন ৷” 

ককায়েকক সি বহা কোতালিটোলৈ নি বহৱালে । 

“কথাটো কি ?” 

“সেয়াই। বোৱাৰীৰ খবৰ পাই মই গ’লোঁ। সি বোলে কালি 
ৰাতি বোৱাৰীক কৈছে---সি শৈলক বিয়া কৰাব। বিয়া-বাৰু বুলি 
বোলে হৃলস্থল একো নকৰে, খালী তাইক লগত থাকিবলৈ লৈ 
আনিব।” 


“কেতিয়া ?” 
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“এই মাহতে আনে বোলে ।” 


“এইবোৰ কেনেকৈ হ’বলৈ পালে ?’’ মহাকাস্তই গহীন মাতেৰে 
সুধিলে৷ 

“জানো ! নবৌৱেকক সি কৈছে---এইটো বোলে বহ.ত দিনৰে 
কথা ৷ ছোৱালীজনীৰ লগত তাৰ বহ,ত দিনৰে পৰা বুজাবুজি হৈ 
আছে।” 

“বহ.ত দিনৰে পৰা মানে ?” 


“সি বোৱাৰীক কোৱা মতেতো পাঁচ বছৰ মানৰ আগতে বোলে 
সি কথাটো ঠিক কৰি থৈছে ।” 


মহীকান্ত বহ,.ত পৰ মনে-মনে ৰ’ল। তাৰ পাছত সি সুধিলে, 
“তহ'তে এতিয়া কি কৰিব খুজিছ ?” 

“কি কৰোঁ তাৰ এটা পৰামৰ্শ কৰিবলৈহে আহিছোঁ। নিতাই 
হল ক’ৰ যশোহৰৰ মানুহ, তাতে নমশ্দ্ৰ। মই অকলশৰীয়া মানুহ 
হোৱা হ’লে এইবিলাক কগাত নধৰিলোঁহেঁতেন ৷ কিন্তু ঘৰখনৰ কথা 
আছে, সমাজৰ কথা আছে। কামটো ভাল হ’ব জানো ?” 

আকৌ ভালেমান পৰ মনে-মনে থাকি মহাীকান্তই ক’লে, “সিতো 
মোৰ ছাতকে নসহে। সি যি কৰিব, মই হাঁ ক’লেও কৰিব, না 


ক’লেও কৰিব; তহ'তে বুজাই চাচোন; ময়ো অলপ ভিতৰৰ কথাৰ 
গম লও” ।” 


ভায়েকে যশোহৰীয়া নমশদ্ৰৰ ছোৱালী চপাই লব,-- কিমান দিনৰ 
পৰ! সি নিতাইৰ ভনীয়েকৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিছে,-- কিমান গভাৰ, 
কিমান খাঁটি সেই সম্পৰ্ক,--নে এইবোৰ চব তাৰ বদমাচী,_ মহীকান্তৰ 
একেলগে কেইবাটাও চিন্তা হ’ল । আবেলি পৰত সি মদনক মাতি আনি 
বিশ্বাসৰ সুৰত ক’লে---তই আঁতি গুৰি মাৰি সকলো খবৰ লৈ আহ। 
নিতাইৰ ঘৰলৈও যাবি। 


মদন হতবাক হৈ গৈছিল। সি ইমানদিনে ভাবি আছিল-- 
ডদ্রকান্তৰ দাঁতত ক্টা এডাল লাগিলেও সি গম পায়, কিন্তু ইমান 
ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছে, অথচ সি তিলমানো গম নাপায়। তাৰ 
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অভিমানো হ’ল। সি যেন কেইদিনমান ভদু কানল্তৰ লগত কথাই 
নাগপাতিব! কিন্তু ভদূ কান্তৰ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই লেম-চাকি নজলো- 
ৱাকৈ এন্ধাৰে-মৃদ্কধাৰে তাক বিছনাত পৰি থকা দেখি মদনৰ মনটো 
দমি গ’ল! সি নিজে লেম এটা জ্বলাই থৈ ভদুকান্তৰ ওচৰত বহিল। 
অলপ পাছতে সিহ'তে কথা আৰম্ভ কৰিলে। দুপৰ নিশাও কথা 
শেষ নহ’ল। 

পাঁচ বহৰমানৰ আগতে কেতিয়া কেনেকৈ আৰম্ভ হৈছিল,--- 
ভদ্রকান্তৰ ঠিক মনত নাই । নিতায়ে তাক তাৰো বহত দিনৰ আগৰে 
পৰা চিঠি লিখি দিবলৈ মাতে, চিনি আহিলে পঢ়ি দিবলৈ মাতে । 
নিতায়ে তাৰ দেশৰ ঘৰৰ মানুহক যিমান কথা জনাব পাৰে ভদ্ৰকান্তয়ো 
নিতাইৰ ঘৰৰ সিমান কথা জানে; দেশৰ মানুহৰ কথা নিতায়ে 
যিমান জানে ভদ্ৰকান্তয়ো সিমানেই জানে । এবাৰ নিতায়ে দদায়েকক 
জনাইছিল --শৈল ডাঙৰ হ’ল । সেইদিনা আবেলি নাদলৈ পানী 
নিবলৈ আহোঁতে ভদ্ৰকান্তই শৈলক সুধিছিল, “কি অ’ ? তই বোলে 
ডাঙৰ হলি ?” 

শৈল তলমূৰ কৰি ওচি গৈছিল।। 

সেই একেষাৰ কথাকে সুধি ভদ্রৰকান্তই তাইক বহুদিন আমনি 
কৰিছিল। পাছলৈ শৈলৰো মুখ থৃলিছিল। তাইৰ মুখৰ লাগ-বান্ধ 
নাছিল,--ম্‌ূখ মেলিলেই খালী টেপ-টেপ-টেপ। তাৰ পাছত বধিমান 
দিন গৈছে সিমানে শৈলৰ মুখৰ মাত কমি আহিছে, কিন্তু মনটো 
ভৰি আহিছে। ঘৰখনৰ ‘কথা ভাবি, বিশেষকৈ বাপেক, মাক আৰু 
নবৌৱেকহঁতৰ কথা ভাবি ভদ্ৰকান্তই বৰ ভয় খাইছিল; সি মনে- 
মনে আছিল ৷ কিন্তু লাহে-লাহে পথিৱীখনৰ ঘটনাবোৰ দেখি-দেখি, 
মানুহৰ কাণ্ড-কাৰ্খানাবোৰ দেখি-দেখি ভদ্রকান্তৰ এতিয়া অইন 
ভয় নাইকিয়া হৈ গৈছে,---এতিয়া তাৰ কেৱল এটাই ভয়,--সি 
যদি শৈলক ওচৰ চপাই নলয়, তেনেহ’লে তাই ৰেলৰ আগত বা 
নদীত জাপ দিব। কিন্তু এইটো কথাও ঠিক যে কি কাৰণে তাই 
মৰিল, কোনেও কেতিয়াও গম নাপাব। সেই কাৰণেই হ’বলা--তাই 
তাক শপত দি কৈছিল---এইবোৰ কথা যেন সিহঁত দুটাৰ বাহিৰে 
কোনেও নাজানে । এনেকুৱা এটা চুবুৰীত এইবোৰ কথা লুকুৱাই 
ৰথা টান, সেইকাৰণে ভদ্কান্ত যেন তাইৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি 
ফুৰে । নিতায়ে যেতিয়া মাতে আহিব, সুবিধা পান্লে, কথা পাতিব, 
বাচ, সিমানেই । 
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মদনে মাজতে এবাৰ পাতল সুৰেৰে ক’লে, “তাই দেখোন মোৰ 
লগতহে সদায় হ'হি-ধেমালি কৰি কথা পাতে। মাজতেতো মোৰ 
ভয়েই হৈছিল---” 


ভদ্ৰকান্তই মদনৰ কথাৰ মাজতে ধৰিলে, “জানো ৷ তাই তোক 
বৰ ভাল পায় । সেই কাৰণে মোৰ তাইক ভাল লাগে। তোৰ 
কথা এষাৰমান বেয়াকৈ কোৱা ছোৱালী এজনীক মই মৰম কৰিব 
নোৱাৰিলোঁহেতেন হ’বলা ।” 


তাব পাছত মদন বহত সময় মনে-মনে ৰ’ল। 


পাছদিনা পুৱা কলঘৰলৈ যোৱাৰ আগতে মদন নিতাইৰ ঘৰতো 
সোমাই গ’ল। সেইখন ঘৰতো যেন বাহিৰে ভিতৰে এটা ডাচ ছাঁ 
পৰি আছে। মদনে নিতাইক পোন-পোনে সুধিলে---কথাটো কি ? 


নিতাই মদনতকৈ বয়সত ডাঙব, তথাপি সি হাতযোৰ কৰি, 
কাক্তি কৰাৰ সুৰত কথাবোৰ ক’লে,---চা ভাই মদন, মোৰ দুটা ভাই 
মৰিল, এজনী ভনী বিয়া দিলোঁ, তাই ক’ত আছে, কেনেকৈ আছে 
একো খবৰ নাপাও । এইজনী মোৰ লগত আছে,--তাইক 
মই বৰ নৰম কৰি ডাঙৰ-দীঘল কৰিছোঁ । কিন্তু মইতো তাইকো 
সেইবোৰ কৰিবলৈ শিকোৱা নাই ! তেওলোক ডাঙৰ মানুহ, পুৱা- 
গধ্জি তেওঁলোকক সাতবাৰ প্ৰণাম কৰি চলি আছোঁ ৷ ্রতিয়া 
এইটো কাণ্ড! তহতে মোক কেনেকৈ দোষ দিবি ? মই কিন্তু ভাই 
কৈ দিছেোঁ--মই তাইক মাৰ-পিট কৰি চিধা কৰিব নোৱাৰোঁ । 
দষকাৰ হ’লে মই নিজেই এই পাৰা এৰি গুচি যাম । কিণপ্ত তাইতো 
অকলে একো কৰা নাই! যি কৰিছে সিহঁত দুইটাই কৰিছে। তহঁতেই 
বিচাৰ কৰ ভাই । অকলশৰীয়া মানুহ কাৰণে মোক তহঁতে হেঁচা 
মাৰি নধৰিবি | মোৰ ভনীক ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত বিয়া দিয়াৰ চথ 
মোৰ কেতিয়াও হোৱা নাছিল; সেইকাৰণে তহঁতে মোকো কণষ্ট নিদিবি, 
তাইকো কচ্ট নিদিবি ৷ 

নিতায়ে একে লেথাৰিয়ে কথাবোৰ কৈ গ’ল। মদনৰ একো 
কোৱাৰ সুবিধা নহ’ল। 

কলঘৰত মদনেও মহাকানত্তক কথাবোৰ তেনেকৈয়ে কৈ গ’ল। 
সি শেষ কৰাব পাছত দুয়োটা মনে-মনে বহি ৰ’ল । মহাকান্তৰ 


হাতত থকা হছিগাৰেটটো শেষ হৈ আহিছিল, সেইটোৰ জুইৰে 
নতুম এটা জ্বলাই লৈ সি সুধিলে, “এও' কি ফয় ?” 
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মদনে মহাকান্তৰ মুখলৈ চালে । 

“ইন্দুৰ মাকে ?’ মহীকান্তই বুজাকৈ সুধিলে । 

‘‘মই নবৌক লগ পোৱা নাই, কিন্তু কথাৰ মাজতে সৰুবাপুৱে 
ক’লে---তাৰ বোলে নবৌলৈহে বৰ ভয় লাগি আছিল ।” 

“কিয় ?” 


“সি মেনকা নবৌক বৰপিতাই-বৰমাইতকৈ বেছি ভক্তি কৰে 
সি ক’লে---নবোৱে যদি বেয়া নাপায়, তেনেহলে এইটো কাম 
কৰাৰ কাৰণে মোক মৰি যোৱা পিতাই-বৌৰ জীৱ দুটায়ো বেয়া 
নাপায় ।” 

মহীকানত্ত লাহেকৈ বহাৰ পৰা উঠিল। হছিগাৰেটটো হপি-হপি 
স্নলি গোটেই কলঘৰটো এপাক ঘূৰিলে। তাৰ পাছত কাম কৰি 
থকা মদনৰ ওচৰলৈ গৈ সি স্‌ধিলে, “ইন্দুৰ মাকে বেয়া পোৱা 
নাই £? আপত্তি কৰা নাই ?” 

“আপত্তি কৰা নাই, কিন্তু নবৌৱে বোলে তাক বহত কথা 
বুজাইছে |” অলপপৰ ৰৈ মদনে আকো ক’লে, “সৰুবাপুৰ কথা- 
বতৰাৰ পৰা যি ব্‌জিলোঁ--নবৌৱে বেয়াও নাপায়, আপত্তিও 
নকৰে ।” 

“কিয় ? কেনেকৈ ব্‌.জিলি £?” 


কিবা ভাবি থকাৰ , নিচিনাকৈ মদন অলপ সময় মনে-মনে ৰল, 
তাৰ পাছত সি সৰু মাতেৰে ক’লে, “আপুনিতো জানেই ককাইটি, 
যেয়ে য়ি ভাল পায় কৰি থাকক,--সেইটো ভাবেৰেই নবৌ সদায় 
চলি আছে ।” 

মদনে আকৌ কামত ধৰিলে, মহীকান্ত আঁতৰি গ’ল। সি 
ইটো-সিটো চাই কলঘৰৰ চৌহদটোত ঘূৰি ফুৰিলে । 

দুদিনমানৰ পাছত ৰত্নকান্ত আকৌ মহীকান্তৰ ওচৰলৈ আহিল। 

“যদি সি সেইটো কৰেই, তেনেহলে অনিয়মনো কিয় কৰিব 
লাগিছে ? নিয়ম-নীতি ৰাখি বিয়াখনকে পাতি দিও ।” 

মহীকান্তই অলপপৰ ভাবি নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক’লে, 
“একেবাৰে জীয়া গছতে ঘূণে ধৰিলে ৷” তাৰ পাছত সি গাটো 
লৰাই ডাঙৰকৈ ক’লে, “পাত। পাতি দে। টকা পইচা কি ক’ত 
লাগে কৰি ৷ মই পিছে নিজে সেইবোৰৰ মাজত সোমাব নোৱাৰিম ৷” 
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ভদ্রকান্তই কিন্তু কথাটো শুনিয়েই না না কৈ চিঞৰি উঠিল। 
মদনে সেইদিনাই আবেলি তাৰ আগত কথাটো উলিয়াইছিল। 
ভদ্রৰকান্তই ক’লে, “বিয়াৰ নামত খৰচ কৰিবলৈ মোৰ হাতত এক 
পইচা নাই, আৰু মই কাৰো পৰা এক পইচা নলৱোঁ। ঢোল-ডগৰৰ 
বিয়া বহ দেখিলি ৷ এখন যেনিব৷ নে:দখিলিয়েই ; কিনো লোক চানটো 
হ’ব ?” 

কেইদিনমানলৈ চুবুৰীটোত নানান ধৰণৰ গুণগুণনি উঠিল ৷ 
যাৰ কপালত যি লিখা আছে,--শেষত সৰুবাপুৰ নিচিনা ল’ৰাই---, 
তোৰো মনে গলে, মোৰো মনে গলে, কি কৰিব --ইত্যাদি । মুখ 
বিকটাব খোজা কেইটামানৰ উদ্দেশ্যে ঘোচা দাঙি মদনে চুবৰীটোত 
গৰজি ফুৰিলে,--কোনোবাই কিবা এষাৰমান বেয়াকৈ কৰি--দাঁত 
ছিঙি দিম । 


এদিন গধলিৰ পাছত ; - বতৰ ডাৱৰীয়া; মিউনিছিপেলিটিৰ লেম- 
টোৰ বাহিৰে বাটত একো নেদেখি ;--ফুল, গোলোকৰ মাক, পূুহিলা 
আৰু গজেনৰ ভনীয়েক আন্ধাৰৰ মাজে-মাজে ভদৃ কান্তৰ ঘৰলৈ 
আহিল ৷ সিহঁতৰ মাজতে আহিল শৈলবালা ৷ কিছুসময় ফিছিঙা- 
ফিছিং, হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি ফুলহ'ত চাৰিজনী ওলাই গ’ল; শৈলক 
এৰি থৈ গ’ল। 

অলপ সময়ৰ পাছত ইন্দ্ৰ, দীন, ৰমা আৰু মণি ভদ্ৰকান্তৰ 
ঘৰলৈ আহিল। তাৰ পাছত আহিল পৃূণিমা আৰু মেনকা। 
মেনকাই শৈলৰ ডিঙিত চেইন এডাল, কাণত কাণফুল দ্‌ পাত, 
আৰু হাতত খাৰু চাৰিপাত পিন্ধাই দিলে। তাৰ পাছত তাই 
তাইক টোপোলা এটা দিলে । সেইটোৰ ভিতৰত সেন্দুৰ, ফণি, তেলৰ 
বটল আৰু দ্‌যোৰ কাপোৰ আছিল। 

টোপালাটো হাতত লওতে শৈলৰ চকুৱেদি সৰসৰকৈ পানী বৈ 
আহিল। ভদ্রকান্ত বাহিৰলৈ ওলাই বাঁহগছজোপাৰ তলত মনে-মনে 
থিয় হৈ ৰ’ল। 


মহাীকান্তৰ মনটো হঠাতে এক অদভূত ধৰণৰ মুকলি-মূুকলি লাগিল। 
মুকলি মানে--সি ষেন এখন ঘন আঁঠ্‌ৱাৰ ভিতৰত শুই আছিল, 
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উৎকট গৰম, ভিতৰত এটা মহ; এতিয়া যেন আঁঠুৱাখন আঁতৰি গ’ল, 
চাৰিওফালে মুকলি আৰু চাৰিওফালে অজসু মহৰ কোনকোননি। 
সেই কোনকোননি কেতিয়াবা ওচৰলৈকে আহে, কেতিয়াবা বহত 
দ.ৰলৈ আঁতৰি যায়। সি যেন কেতিয়াবা হাত-ভৰি জোকাৰি, 
কেতিয়াবা কাণ বন্ধ কৰি, কেতিয়াবা গায়ে-মূৰে কাপোৰ লৈ দিন 
পাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 
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দহ 


কিছুমান দিন মনে-মনে পাৰ হৈ গ’ল। ৰেৱতা বুঢ়ী মৰিল। 
ইন্দ্ৰৰ মাতটো মোটা, ভগা-ভগা হ’ল। ভদ্রকান্তই ঘৰটোৰ কোঠালি 
এটা বঢ়ালে, সেইটো কোঠালিৰ ভিতৰফালে চূণ দিয়ালে । মদনে 
কমণলঘৰৰ ডাঙৰ বে’ল্ট দ্ডাল সলানে। এদিন সি শংকৰলালৰ নতুন 
কলঘৰটোলৈ গৈ শংকৰলালক পোনে-পোনে ক’লে-- মহীকাশ্তৰ পইচা 
ভজহৰিৰ পৰা নি শংকৰলালে তাৰ নিজৰ ধানকলৰ নামত গাঁৱৰ 
মানুহক বায়না দিছিলগৈ; মহীকান্তৰ পুৰণি মানুহক। এতিয়া এটা 
ধানো যেন শংকৰলালৰ কলত নোসামায়। সেইখিনি মানুহৰ ধান 
যেন শংকৰলালে সজে-সজে মহীকান্তৰ কললৈ পঠিয়াই দিয়ে। শংকৰ- 
লালে ঠিক সেইমতেই কাম কৰিলে। মহাকান্তই ভজহৰিক খেদি 
দিব খ্‌জিছিল, কিন্তু মদনে মানা কৰিলে। আজ কেইটামান কথাত 
ভজহৰিক দৰকাৰ হ’ব। খেদি দিলেই সি বহ্ত দূৰলৈ আঁতৰি 
যাব। তাক মদনে কেৱল ধান সিজোঁৱা আৰু শুকুউৱা কামত 
লগাই থলে। 


মহীকান্ত ঘৰত থকা সময়ত ভজহৰি সিহতৰ ঘৰলৈ নাহে, কিন্তু 
নথকা সময়ত সি পিছফানলেদি সোমাই বাৰান্ডাত বহে আৰু কিৰণৰ 
ছোৱালীজনীক সূৃমথিৰাৰ ফুটাৰ নিচিনা চেহেৰাৰ লুজন খাবলৈ দিয়ে। 
এদিন সি মঙল চাব জনা, মূৰৰ চুলি জট বন্ধা বুঢ়ী এজনী আনি 
কিৰণৰ লগ লগাই দিলে। এইবাৰ ল’ৰা হবলৈ বৃঢ়ীৰ পৰামৰ্শ 
মতে, কিৰণে আউসীৰ ৰাতি কিবা গছৰ শিপা এডাল বটি খালে, 
ৰ্বহস্পতিবাৰে ৰাতিৰ সাঁজ লঘোণ দিলে, ভজহৰিৰ হতুৱাই অনাই 
বুঢ়ীক ৰঙা পাৰিৰ চাদৰ এখন দিলে, তলপেটত লাগি থকাকৈ তাবিজ 
এটা পিন্ধিলে। 


তাবিজটোৰ স্ৃতাডাল কিৰণে দুবাৰ দীঘল কৰিলে। তাৰ পাছত 
সময়মতে তাইৰ ছোৱালী এজনী হ’ল। 


কেঁচুৱা চাবলৈ অহা মানুহবোৰৰ লগত কিৰণে ভালকৈ কথাই 
আাপাতিলে। এইবাৰ তাইৰ বল-শক্তি যেন বহ'ত কমিল, কথা 
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পাতিবলৈও যেন তাই বল নাপালে। আৰু কিছুদিনৰ পাছত 
যেতিয়া বল আহিল, তেতিয়া বল্লবোৰ যেন তাইৰ ডিঙি আৰু 
মগজতে থূপ খথালে। তাইৰ চিঞৰত ৰাধা উচপ খাই উঠে, আই- 
জনীয়ে ফেক্ৰে, মহীকান্তই চক্‌ দুটা সৰু-সৰু কৰি সোধে--“হ’ল 
কি?” 


কি হ’ল, কিয় হ’ল, এইবোৰ কথা কিৰণক ভালকৈ বুজাই দিলে 
মঙলতী বুঢ়ীয়ে। সকলো দোষ মহীকান্তৰ। কিৰণৰ লগে-লগে সিও 
নিয়মবোৰ ভালকৈ পালি থাকিব লাগিছিল। এই যে বুঢ়ীয়ে কৈছিল 
---মহীকান্তই সদায় গা ধুই উঠি ৰঙা ফুল এপাহ শস্তঙিৰ লাগে, 
শুঙিছিলনে ? নাই স্তঙা। দুদিনমান স্তঙি বাদ দিলে। জোতা 
ভৰিৰে সি কিৰণক চব নালাগে, সেইটো মানি চলিছিল নে? নাই 
এলা ! তেনেহলে ? সি কিডাল কৰিলে ? 

মহীকান্তই কথা সুধিলেই কিৰণৰ টিকিচকৈ খং ভটঠা হ’ল। ধাই 
মাকে হ'হ ৱালে নতুন কেঁচ্‌ৱাটোৱেও হাঁহে; কিন্তু কিৰণৰ মূখত মহী- 
কান্তই হাঁহি নেদেখা হ’ল। এদিন অসহ্য হোৱাত মহীকান্তই সুধিলে 
“তোমাক ভূতে পালে নেকি ৷ ঘৰত দেখোন মানুহ থাকিব নোৱৰ৷ 
কৰিছা ?” 

কিৰণে লগে-লগে ফোঁচকৈ উঠিল-- “থাকিব নোৱাৰে যদি পৃতেকহঁতৰ 
ওচৰলৈ গওচি নাযায় কিয় ?” 

তাই কেঁচ্‌ৱাটোক গাখীৰ খ্‌ৱাই আছিল, খোৱা শেষ নহও তেই 
কেঁচ্‌ৱাটোৰ মুখখন আঁতৰাই দিলে। তাৰ পাছত তাই ফ্ৌপাই- 
ফৌপাই বকিবলৈ ধৰিলে। টোকোনা মানুহৰ ছোৱালী কাৰণেই 
আজি তাইৰ এই অৱস্থা । কিয় মহীকান্তই মঙলতী বৃঢ়ীৰ কথামতে 
কাম নকৰিলে ? ইচ্ছা কৰি নকৰিলে। থানত ভোগ এখন দিবলৈ, 
ঘৰত সকাম এটা পাতিবলৈ ক’লেই সি খালী জেপৰ পৰা পইচা 
উলিয়াই দিব, নিজে সেইবোৰৰ ওচৰেই নাচাপে। এইবোৰ চব 
মহীকান্তৰ বৃদ্ধি। আচলতে ইন্দ্ৰ আৰু দীনৰ বাহিৰে কাকো সম্পত্তিৰ 
ভাগ দিবলৈ মহীকান্তৰ ইচ্ছা নাই। কিৰণ থাকেহে বেঙীৰ নিচিনাকৈ, 
কিন্তু তাই চব বুজে । 

শেষৰ ফালে কিৰণৰ কথা আৰু কাদ্দোন একাকাৰ হৈ গ’ন। 
ভজহৰিয়ে এদিন কথাই-কথাই কিৰণক সিহ'তৰ দেশৰ এক জমিদাৰৰ 
কাহিনী কৈছিল। জমিদাৰ মৰি যোৱাৰ, পাছত বড় বৌ আৰু তেও ৰ 
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ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ কি প্ৰতাপ! ছোট বৌতো শেষত তিচ্তিব 
নোৱাৰি মোমায়েকৰ ঘৰেই ওলাইছিল গৈ। ভাগ্য ভাল, নায়েব- 
মোছায়জন ভাল মানুহ আছিল, তেওঁহে কোনোমতে --। সেই 
কাহিনীটোকে কিৰণে মনে-মনে পাণ্ডলি আছিল হ’বলা; বকোঁতে 
তাইৰ তাৰেই উগাৰ আহিল। 


মহীকাত্তই দাঁত-মূৰ কামুৰি সেই দিনা সহ্য কৰি থাকিল, কিন্তু 
পিছৰ এদিন সি সহ্য কৰিবলৈও সময়-উলিয়াব নোৱাৰিলে। আই- 
জনীয়ে মাকৰ গাত ধৰি থেন-থেনাই আছিল। মাকে কেঁচ্‌ৱা 
গুৱাইছিল। কিন্তু কেচ্‌ৱাটো নোশোৱেহে নোশোৱে, কোলাত চক্‌ 
মুদে, কিন্তু বিছনাত থলেই চকু মেলি পে' পে কৰে। এবাৰ কিৰণে 
আইজনীক ভওপৰা-উপৰিকৈ তিনিটা ঢকা মাৰিলে ৷ তাই জন্ষ্ু 
মাতেৰে চিঞৰি উঠিল। মহাীকান্তই সুধিলে, “তাইক মাৰিছা কিয়?” 


“মোৰ ছোৱালী মই মাৰিছো। কাৰ কি হৈছে ?”--বুলি কিৰণে 
গৰ্জি উঠিল৷ 

তৎক্ষণাত মহীকান্তৰ হাতখথন তৰ্কিব নোৱৰাকৈ কিৰণৰ গাল 
আৰু পিঠিৰ ওপৰত চলিল। তাৰ পাছত সি আহইজনীক দাঙি 
লৈ ইটো কোঠালিলৈ ওলাই আহিল। 


দুদিনৰ পাছত মহীকান্তই মদনক ক’লে, “তই তালৈ যাবি। 
কেইদিনমানৰ কাৰণে পূৰ্ণিমাক ইয়ালৈ পঠিয়াই দিবলৈ কবি । 
আজিয়েই ।” 


“কিয় ককাইটি 2?” মদনে সুধিলে । 


“ঘৰ নচলাত পৰিছে । লাগে যদি এই কেইদিনৰ কাৰণে ৰাধাক 
তালৈ লৈ যাবি ।” 


মেনকাই সেইদিনাই মদনৰ লগতে পৃণিমাক নতুন ঘৰলৈ পঠিয়াই 
দিলে । ভাল কাপোৰ এযোৰ পিন্ধি বাটলৈ ওলাওতে পূৰ্নিমাক 
বৰ ভাল দেখা গৈছিল। মেনকাই পদূলিমুখত থিয় হৈ সিহঁত 
দুটাক আঁৰ নোহোৱালৈকে চাই ৰ’ল। | 
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এঘন্টামানৰ পাছত ৰাধাক লৈ মদন উভতি আহিন। মেনকাই 
তাক ক’লে, “তুমি দুই বেলা এবাৰকৈ খবৰ লৈ থাকিবা ?” 

তুতীয় দিনা পাছবেলা মদন থবৰ কৰিবলৈ যাওতে তাক দৃৰত 
দেখিয়েই হাতত কাপোৰৰ টোপোলাটো লৈ পূৰ্ণিমা ওলাই আহিল। 
“বলক ঘৰলৈ যাও" ।”---তাই নিজে আগবাঢ়িল। 


পুৰণি ঘৰত পুণিমাক দেখিয়েই মেনকাই স্‌ধিলে, “কিয়--- 
আজিয়েই আহিলি দেখোন ?” 


একো নোকোৱাকৈ, গম্ভীৰ মুখেৰে পূণিমা ভিতৰলৈ সোমাই 
গ’ল। পিছে-পিছে গৈ মেনকাই তাইক স্‌.ধিলে, “কি হ’ল 
পৃণিমা ?” 


অইনফালে মূৰ ঘূৰাই প্‌.ণিমাই ক’লে, “মই তাত নাথাকো ৷” 
“কিয় $ 


পৃণিমাই উত্তৰ নিদিলে । তাই মেনকাৰ ফালে পিঠি দি নিজৰ 
কামত লাগিল । দুবাৰমান ‘কি হ’ল কচোন’ ব্‌লি সুধি মেনকাই 
বুজিলে--তাই একো নকয়তো নকয়েই, আনকি তাই মুখখনকে মেনকাৰ 
ফ্ৰালে নুঘূৰায়। মেনকাই যেন তাইৰ পিঠিখন আৰু থখোপাটো 
চায়েই গম পালে---তাইৰ মুখখন ফুলি আছে। 

অলপ পাছতে দেউকিলালে কলেহি,--পূণিমাক নতুন ঘৰলৈ 
প্রঠিয়াব লাগে । নহলে,--মহীকান্তই কৈ দিছে, কথা বেয়া হ’ব৷ 


কথাটো শুনিয়েই পৃণিমাই মেনকাক ক'লে,--নতুন ঘৰলৈ 
যাবলগীয়া হ’লে তাই নিজৰ ঘৰলৈকে যাবগৈ । তাইৰ কথাষাৰৰ 
লগত কান্দোন মিহলি হৈ আহিল। মেনকাই ক’লে, “এতিয়া মনে-মনে 
থাক ।’ তাৰ পাছত তাই দেউকিলালৰ লগত ৰাধাক নতুন ঘৰলৈ 
পঠিয়াই দিলে । 


ৰাতি ৰমা আৰু মণি শোৱাৰ পাছত মে “'1* হটো কোতালিৰ 
পূণিমাৰ বিছনাৰ ওচৰৰ চকী এখনত বহিনল। “প্ৰকান্তৰ কোঠালিত 
ইমন্দ্ৰই ওণগুণকৈ পঢ়ি আছিল। প্্‌.ণিমা আঁঠুৱা *‘ ৰিবলৈ ওলাইছিল; 
মেনকাই তাইক ক’লে, “বহচোন ।” 


লগে-লগে পূৃণিমাৰ মুখখন গহীন হৈ পৰিল। বহোঁ-নবহোঁকৈ 
তাই বিছনাখনৰ বেৰৰ ফালৰ চুক এটাত বহিল। 
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“মক হৈছিল কচোন (” 


অলপপৰ মনে-মনে থাকি প্‌ণিমাই চাদৰৰ আগৰে চকু-মুখ 
লুকুৱাই ধৰিলে । তাইৰ নাকৰ পানী উজভুৱাৰ শব্দ সভ্তনা গ’ল। 
উচুপনিৰ মাজে-মাজে তাইৰ মুখৰ পৰা দুটা-এটাকৈ এব্দ কিছুমান 
ওলাল । 

-_কিৰণ আঞন্ুচ মহীকান্তৰ মাতবোল নাই। মহাকান্ত ৰাতিও 
কিৰণৰ কোঠালিত নোশোৱে ৷ য'তে তাচ খেলে, ত’তে খায়, ত’তে 
পৰি থাকে । আৰু কালি ৰাতি-- 

কি হ’ল কালি ৰাতি? 

সেইবোৰ কথা প.ণিমাৰ মুখত নুফুটে । মৃঠতে মৰি গলেও তাই 
আৰু সেইখন ঘৰলৈ নাযায় । 

কথা শেষ কৰি প্‌.ণিমাই মূৰটো বেৰত থৈ কাণ্দিবলৈ ধৰিলে । 

ভয় আৰু শংকাত মেনকাৰ বুকুখন গধূৰ-গধূৰ লাগিল। কিমান 
দূৰলৈ,---মহাঁকান্ত কিমান দূৰলৈ গ’ল ? 

“মোৰ আগত লাজ কৰিব নালাগে। কথা লুকুৱালে তইহে মৰিবি।” 
মেনকাই আদেশ দিয়াৰ সুৰত ক’লে । 


নাই, মহীকান্ত বেছি দূৰলৈ ঘাব নোৱাৰিলে। পূণিমাই তাৰ 
হাতত কামোৰ মাৰি কিৰণৰ কোঠালি পাইছিলগৈ। কিৰণক একো 
গম নিদিয়াকৈ তাই মাটিতে বিছনা এখন পাৰি পৰি আছিল। 


ঘৰৰ মল মানুহটোৰ এইবোৰ কথা মূল মানুহজনীৰ আগতে 
কৈছে,--ইয়াৰ কি সাংঘাতিক ফল হ’ব, ---নিজৰ দুখৰ লগতে 
সেইটো ভয়তো প.ণিমা বিহ্বল হ’ল আৰু কোচমোচ খাই গ’ল। 


বেৰত মূৰ থৈ কান্দোতে পূণিমাৰ গাৰ চাদৰখনৰ প্ৰতি মন 
নাছিল। মেনকাই তাইৰ ভৰপূৰ গাটোলৈ চাই ৰ’ল। লাহে-লাহে 
বহুত দিনৰ আগৰ, সিহঁতৰ শোৱনি কোঠাৰ মহাীকান্তৰ 
চেহেৰাটো, তাৰ প্ৰকৃতিটো তাইৰ মনত পৰি আহিল। দুৰ্দান্ত, 
অবাধ্য, অবুজ ৷ মেনকাৰ গাটোতে লাহে-লাহে এটা সিৰসিৰণি উঠিল। 
প্ণিমাৰ ভৰপূৰ গাটো তাইৰ গালৈ সোমাই আহিল,--নাইবা তাইৰ 
নিজৰ গাটো পুণিমাৰ গাত সোমাই গ’ল,আৰু মহাীকান্ত সেই 
গাটোৰ ওচৰ চাপি আহিল"_ ৷ 


পুণিমাৰ গাটোলৈ থৰ জাগি চাই মেনকা কিছুসময় বহি ৰ’ল। 
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এসময়ত তাই হঠাতে সাৰ পোৱাৰ নিচিনাকৈ গা লৰালে। 
পূৰ্ণিমাক ‘শুই থাক’ বুলি কৈ তাই নিজৰ কোঠালিত সোমাল। 

পাছদিনা গধূ্লিৰ পাছত পদৃলিমুখত চমৰুৰ ঘোঁৰাবাগীৰ পৰা 
মহীকান্ত নামিল। আগফালৰ দুৱাৰ বন্ধ আছিল; সি দুৱাৰধনত 
গোৰ এটা মাৰিলে। হইন্দ্‌ই ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন থুলি দিলে । 
পূৰ্ণিমা দৌৰি পিছফাললৈ গ’ল। শৈল ঘৰত অকলে আছিল। পূৰ্ণিমাৰ 
লগতে তায়ো পাগঘৰত সোমাই ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি 
দিলে ৷ 

মহীকান্তই ইন্দুক সুধিলে, “আমি তাত নাখাই মৰিম নে কি? 
মোৰ কথা মতে একো নচলিব নে কি? বাগী ৰৈ আছে। ছোৱালী- 
জনীক ওলাবলৈ ক।” কথাখিনি কৈ মহীকাতন্ত চকী এখনত ধপকৈ 
ব্লুহিল। 

ইন্দ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। অলপ পাছত ওলাই আহি সি 
দেউতাকক সুধিলে, “তাত অসুবিধা হৈছে যেতিয়া আপোনালোক 
ইয়ালৈকে গুচি আহিব নোৱাৰেনে ?” 

মহীকাত্তই ইন্দ্ৰ মুখলৈ চালে। তাৰ যে মাতটো ইতিমধ্যে ইমান 
মোটা হৈছিল,--মহীকান্তই যেন এতিয়াহে গম পালে। অলপ পৰ 
চাই থাকি সি সৃধিলে, “এইটো কথা তই কৈছ নে কোনোবাই কবলৈ 
শিকাই দিছে ?” 

‘মাই একো কোৱা নাই । মইহে মাক কৈছোঁ, আপোন৷কো কৈছোঁ।”’ 
ইন্দ্ুই ক’লে৷ ৷ 

“তই কথা কব পৰা হলি?’ মহীকাত্তই চককেইটা জোৰকৈ 
মেলি ইন্দলৈ চালে। ঠিক সেই সময়তে নতুন ভায়েকটোক কোলাত 
লৈ ৰমা ইন্দ্ৰ পিছফালে ৰলহি ৷ 

মহীকান্ত লগে-লগে থিয় হ’ল। 

“নহলে কেইদিনমান আমিয়েই তাত থাকোগৈ দেউতা?” ইন্দ্ৰই 


সুধিলে। 
“দৰকাৰ নাই”--বুলি মহীকাত্তই চকীখনত তেঁলা এটা মাৰিলে, 
প্ৰয়োজনতকৈ বহুত বেছিকৈ ভৰি দাঙি দুৱাৰডলিৰ কাঠডাল পাৰ 


হ’ল আৰু বেঁকাবেকিকৈ খোজ পেলাই ওলাই গ’ল। 
অলপ পাছত দীনই পূৰ্নিমাক ডদ্ৰকান্তৰ ঘৰৰ পৰা মাতি আৰি- 
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লেগৈ। দুদিনমানলৈ তাই শৈলৰ লগত পাগঘৰত থকাৰ নিচিনাকৈ 
কোঁচমোচ থায়েই থাকিল। ---এই যেন মদন-দেউকিলাল আহিল 
তাইক নিবলৈ, এই যেন মহীকান্ত আকৌ আহিল ! 


মেনকা ভিতৰি-ভিতৰি গম্ভাৰ হৈ আহিল। তাইৰ মাত-কথা 
কমি আহিল। তাইৰ নিজকে বৰ সৰু-সৰু লাগিল। এই ছোৱালী- 
জনীৰ আগত সিহঁতৰ গোটেই ঘৰখনৰে লুকুৱাবলৈ মেন আৰু একো 
নাথাকিল। এইয়ে মহীকান্ত তাইক নিবলৈ আহিছিল,--তাৰ মানে 
সি চাগৈ ভাবিছিল-_পূৰ্ণিমাই ঘটনাটোৰ কথা কাকো একো কোৱা 
নাই। তাইৰ একোবাৰ মন গ’ল---এতিয়াই যেন নতুন ঘৰলৈ গৈ 
কিৰণৰ আগত পূৰ্ণিমাক থিয় কৰাই মহীকান্তক ক’ব,--তাই কিয় 
এইখন ঘৰলৈ আহিব নোখোজে সোধক, সকলোৰে আগষ্চে 
সোধক।” 

কিন্তু এই ছোৱালীজনীৰ কাণত এইবোৰৰ আৰু এটা শব্দও 
নপৰক---মেনকাই মনে-প্লাণে তাকে বাঞ্ছা কৰিলে। কিন্তু এইযে 
মানুহটোৱে ছোৱালীজনীৰ ওপৰত চকু পেলালে, সি সহজে সেই চকু 
আঁতৰাবনে ? 

মেনকা অস্থিৰ হ'ল। কেইবাদিনো তাই দিনে-নিশাই খেলিমেলি 
হৈ থকা অজস্ৰ কথা জুকিয়ালে, আকো থেলিমেলি কৰিলে, আকৌ 
জকিয়ালে ৷ 

সেই কেইদিন মেনকাক দেখি পূৰ্ণিমায়ো ভয় খালে। যিমানেই 
জোৰ নকৰক, তাই মেনকাক কথাটো কব নালাগিছিল। একো কব 
নালাগিছিল। হছিছি! কিয় তাই এনেকুৱা কৰিলে ! 

তাৰ পাছত এদিন গধূলি মেনকাই দীনক পঠিয়াই দিলে মদনক 
মাতিছে বুলি কবলৈ । 

মদনে কলঘৰৰ পৰা আহি গা ধুবলৈ লৈছিল; খবৰটো পায়েই 
সি লৰালৰিকৈ কেইঘটিমান পানী ঢালি কামটো শেষ কৰিলে। 
সি যেতিয়া মেনকাৰ ওচৰ পালেহি, তেতিয়াও সি হাতেৰে কাণ আৰু 
ডিঙিৰ ওচৰৰ চ্‌.লিৰ পানী মচি আছিল। 

ৰাতিৰ কামখিনি পূৰ্ণিমাক গতাই দি মেনকা আগফালৰ দীঘল 
বেঞ্চখনৰ এটা মূৰত বহিছিলহি। ওচৰতে থিয় হৈ থকা মদনক 


তাই ক’লে, “বহা |’ 
বেঞ্চখনৰ বাহিৰে বহিবলৈ সেইখিনিত আৰু একো নাছিল। 
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মদনে আন্ধাৰত মেনকাৰ মুখখন ভালকৈ দেখা নাছিল। সি থিয় 
হৈ ৰ’ল। 


মেনকাই আকৌ ক’লে, ‘”বহা”। 

এইবাৰ মদনে যেন মনিব পাৰিলে--মেনকাই বেঞ্চখনৰ ইটো মূৰৰ 
ফালে দেখ্‌ ৱাইছে । সি হেণ্ডেলডালত গাটো চেপা খ্‌ৱাই, মেনকাৰ পৰা 
যিমান দূৰত পাৰে, বহিল। 

অলপ সময় কোনেও কথা নোকোৱাকৈ পাৰ হৈ গ’ল। বাটেদি 


এটা-দুটা মানুহ গৈ থাকিল; কোনোবা মনে-মনে, কোনোবাই কথা 
পাতি-পাতি। 


এবাৰ মেনকাই সৰু অথচ পৰিষ্কাৰ মাতেৰে ক’লে, “তুমি 
মোক বহত সহায় কৰিলা মদন। এইবাৰ আৰু এটা সহায় 
কৰিব৷ ?” 


মদনে একো বৃজিও নাপালে, গতিকে লগে-লগে উত্তৰো বিচাৰি 
নাপালে। 


মেনকাই আকৌ সুধিলে, “কৰিবা ?” 


মদনৰ মুখেদি সি নোকোৱাকৈয়ে যেন ওলাই আহিল, “কৰিম 
নবৌ ।” 


মেনকা অলপ পৰ মনে-মনে ৰ’ল। ভিতৰত দীন আৰু মণিয়ে 
কিবা এটা কঢ়া-আঁজোঘা কৰিছে, ইন্দ্ৰই পঢ়িছে, ৰমাই পাগঘৰত 
আইনাম গোৱাৰ নামত চিঞৰি আছে। 


“সৰুবাপুৱেও ঘৰ পাতিলে। তুমি বৰ অকলশৰীয়া হ’লা। মই 
তোমাক বেছি অকলশৰীয়া কৰিলোঁ। তাৰ কাৰণে মোৰ কচ্চ 
হৈছে। সৰুবাপুৱে বিয়া কৰোৱাৰ পাছত বেছি কচ্ট হৈছে।” 
মেনকা অল্প পৰ ৰ’ল; তাৰ পাছত তাই ক’লে, “মইতো তোমাৰ 
কথাও ভাবিব লাগিব! তুমিও ঘৰখন পাতিবা ? তুমি যেতিয়ালৈকে 
ঘৰ এখন নাপাতা, তেতিয়ালৈকে মোৰ কচষ্ট বাঢ়ি গৈ থাকিব। 
পাতিবা ?” 


আন্ধাৰ বেছি হৈ আহিছিল। মেনকাই মদনৰ ফালে চালে ৷ 
আন্ধাৰবোৰ তাৰ চাৰিওফালে থূপ খাইছিল। 


কিছু সময়ৰ পাচত মেনকাই ক’লে, “মই চাই-চিতি নোলোৱাকৈ, 
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নত্বা নিচিন্তাকৈ কথা নকও" । পূৰ্নিমাৰ নিচিনা ছোৱালী সহজে 
পাবলৈ টান ৷ তুমি পূৰ্ণিমাক বিয়া কৰাবা ?” 

চাৰিওফালৰ গধূলিৰ পাছৰ শব্দবোৰ মেনকাই নুমভ্তনা হৈ আহিল। 
কেৱন্গ মদনৰ ডিঙিৰ শব্দ স্তমিবলৈ তাই কাণ থিয় কৰি ৰ’ল। 
তাৰ মুখখন, চকুযোৰ বিচাৰি উলিয়াবলৈ তাইৰ চকুৱে আন্ধাৰবোৰ 
ফালিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । 

এইবাৰ মদনৰ চাৰিওফালে আঙ্ধাৰবোৰ গোট মাৰিছিল। মেনকাৰ 
কথাবোৰ তাৰ ডিঙিত সোপা দি ধৰিছিল। সি লৰিব নোৱৰা হৈ, 
কথা কব নোৱৰা হৈ বহি ৰ’ল। 

ভালেমান সময়ৰ মূৰত মেনকাই ক’লে, “তুমি কথাটো ভাবা। 
ভাবি মোক কবা । পলম নকৰিবা । যোৱা |” 

মেনকা উঠিল। ভিতৰৰ ফালে এটা থোজ দি তাই উভতি 
ৰ’ল। তাৰ পাছত হঠাতে মদনৰ একেবাৰে ওচৰলৈ গৈ ক’লে, 
“এইখিনি দিন তোমাৰ কিমান ক্ষতি হৈছে মই বুজিছোঁ। তুমি 
মোক আমনি কৰি থাকিবা বুলি মই বৰ ভয় খাইছিলোঁ, কিন্তু 
নকৰিলা । সেইকাৰণে মই কষ্টও পালোঁ, ভালো পালো৷ | তুমি, 
কিমান ভাল মানুহ সেইটো মই বৃজিলোঁ। সেই কাৰণে পূৰ্ণিমাৰ 
নিচিনা ছোৱালী এজনী তোমাৰ হাতত দিবলৈ ওলাইছোঁ। নহ'লে 
নোলালোঁহেঁতেন ।” 

বাটৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ মুধৰ ওপৰৰ গছবোৰৰ মাজেদি ওলাই 
থকা আকাশকণলৈ চাই মেনকা অলপ পৰ ৰ’ল; তাৰ পাছত 
তাই ক’লে, “মই কি কৰিলোঁ, কিয় কৰিলোঁ, সেইবোৰ তুমি নুবুজিবা। 
কেতিয়াও বুজিবও নালাগে । সেইবোৰ কথা আৰু নাভাবিবা। 
মই নমৰালৈকে চাম,---তোমাৰ যাতে সুখ হয়।” 

কথাখিনি কৈ মেনকা সোমাই আহিল । 

মদন তাতে বহি ৰ’ল। ভালেমান সময়ৰ পাছত দেউকিলাল 
যেতিয়া ৰাতি শুবলৈ আহি পদৃলিয়েদি সোমাল তেতিয়া সি ওলাই গ’ল। 
সি পোনে-পোনে ঘৰলৈ নগ’ল; চৰকাৰী নাদটোৰ পকীত বহুত 
পৰ জুপুকা মাৰি বহি থাকিল। 

পাছদিনা মহাীকান্তই মদনৰ হাতত হচ্দুলৈ টকা পঠিয়াইছিল। 
মদন টকাখিনি দিবলৈ আহোঁতে পিছ চোতালত পূৰ্ণিমাই মেনকাৰ 
ল’ৰাটো দাঙি লৈ নচুৱাই আছিল। তাক দেখি পৰ্নিমাই ল’ৰাটো, 
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ঘূৰাই, তাৰফালে আগুৱাই দি সৰু ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ কলে, 
“যা যা; খালী মোৰ কোলাতে উঠি থাকিবি নে কি?” তাৰ পাছত 
তাই মদনক ক’লে “লওকচোন অকণমান ৷” 


পূৰ্ণিমাক দেখিয়েই মদনৰ বুক্খন ধপকৈ উঠিছিল, তাৰ পাছত 
তাইৰ কথা শনি সি হতভদ্ব হৈ গ’ল। পূৰ্ণিমাই এনে এটা ভংগী 
কৰিলে--যেন ল’ৰাটো তাৰ গাত এই পেলাই দিয়ে আৰু । অকণমান 
পিছুৱাই গৈ সি লৰালৰিকৈ ক’লে, “এ নালাগে; মই কলঘৰৰ 
পৰা বাহিৰে-বাহিৰে আহিছোঁ, তু'হ ওৰিৰে গা পোত খাই আছে ।” 

মেনকা বাৰামন্দালৈ ওলাই আহিছিল, তাই থমক খাই ৰৈ গ’ল। 
এক মুহূৰ্তত মদনহঁতৰ ফালে চাই থাকি তাই তৎক্ষণাত ভিতৰলৈ 
উভতি গ’ল। 


সেইদিনা ৰাতি মেনকাই পূণিমাৰ আগত মদনৰ বিষয়ে বহুত 
কথা,--সি জেল খোৱাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি এইখন ঘৰৰ বুঢ়া-বুঢ়ীৰ 
শ্ৰাদ্ধ প্ৰায় অকলেই আয়োজন কৰালৈকে,--বহুত কথা ক’লে, 
আৰু শেষত আচল কথাটো ক’লে । 


পাছদিনা পুৱাৰে পৰা পূণি:মাই বেৰৰ বাহিৰ হোৱাৰ আগতে 
গম লোৱা কৰিলে;-_ক’ৰবাত কোনোবা মতা মানুহ আছে নে কি? 
তাইৰ কাণত পৰা প্ৰতিটো খোজৰ শব্দ মদনৰ ভৰিৰ পৰা ওলাইছে 
বুলি তাই উচপ থাই উঠিল। 


সাদিনমানৰ পাছত মেনকাৰ পৰ খবৰ পাই পূৃণিমাৰ ককায়েক 
আহিল । তেও মেনকাক হাতযোৰকৈ ক’লে, “মই আগতেই কৈছিলোঁ 
বাইদেউ, সিহঁত দুজনীক আপোনাকে গতালোঁ, আপ্্‌নি যি কৰে। 
আপুনিয়েই সিহঁতৰ আই-বোপাই সকলো । মই নামতহে ককায়েক।” 


মেনকাই মানুহজনৰ হাতত টকা এশ দি ক’লে, “আয়োজন 
কৰাগৈ । তাৰ পৰাই বিয়া দিবা। বিয়াৰ কেইদিনমানৰ আগতে মই 
দুয়োজনীকে পঠিয়াই দিম ৷ সিহঁতৰ হাততে পইচা-পাতিও পঠিয়াম ।” 


খবৰটো চ্‌.বুৰীত ওলোৱাৰ লগে-লগে মানুহবিলাকে একপ্ৰকাৰ 
চিঞ্ৰ-বাখৰেই আৰম্ভ কৰিলে। সৰু-সৰু ল’ৰাবোৰে খালী টিন একোটা 
কোবাই চ.বুৰীটোৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে---ককাইচট্িৰ 
বিয়া, মদন ককাইটিৰ বিয়া । প্‌.ৱা-গধলি মদনহ'তৰ চোতালত 
মানুহবোৰৰ মেল বহিল। মদন বাটেদি গ’লে বুঢ়ীহঁতে, বোৱাৰীহঁতে 
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সুৱাৰমুখৰ পৰা, চকোৱাৰ কাষৰ পৰা ডাঙৰকৈ কয়, “চাও এই- 
ফ্ৰালে। এ--, মতা মানুহৰনো ইমান লাজনে ?” 


চবু্ৰীটোত ইমান ডাঙৰ আনন্দৰ কাৰণ যেন ইয়াৰ আগতে 
কেতিয়াও হোৱাই নাছিল। বিয়াৰ আয়োজন কোনে কি কৰিলে, 
‘মদনে যেন গমেই নাপালে । হোমৰ গুৰিত যে মুখত ৰুমাল লৈ 
বহি থাকিব লাগিব, তাৰ কাৰণেই যেন সি সাদিনমানৰ আগৰে 
পৰা আখৰা কৰিলে । মনে-মনে থাকে, যেয়ে যি কয় স্তনে, কৰে। 
বিয়াৰ জলপানৰ নামত সৰহকৈ কোমল চাউল, অলপ-অলপ চিৰা, দৈ 
আৰু মিঠৈ ;---তাকে মানুহবিলাকে ৰাজভোগ ধথোৱাদি খালে । 

ছাধুৰ ঘোঁৰাবাগীত মদন, ভদ্রকান্ত আৰু দুজনী মানুহ, কচোৱানৰ 
ওচৰত পদ্ম, পিছে-পিছে ঢুলীয়া আৰু চব্‌ ৰীটোৰ খোজ কাঢ়িব 
পৰা এটাইমথখা মানুহ,--এইটো দৰাপাটি’ আগনিশা বাট দুফাল- 
ফাল কৰি কইনাঘৰলৈ আগবাঢ়িল । বাগীথনৰ পিছফালে থকা 
কাণ্ডছটাত সৰু ল’ৰাবোৰ পাল পাতি-পাতি বহিল; কিছুদূৰ দুটা 
উঠে, তাৰ পাছত সিহঁত দুটাক নমাই আন দুটা উঠে। 


কৃ্‌ষ্ণপক্ষৰ জোন মাজবাটত থাকে।তেই পাটি'টোৱে পৃূণিমাক 
লৈ চুবুৰী পালেহি ৷ 


মহীকান্তই বিয়া বুলি মদনক দুশ টকা দিছিল। বিয়াৰ দিনা 
আগবেলাই সি এবাৰ বিয়াঘৰত থিয়ে-থিয়ৈ দেখা দি গ’ল, আচল 
সময়ত আহিব নোৱাৰিলে । আবেলি কিৰণহত আহিল; মহাকান্ত 
ঘৰ বখিবলৈ থাকি গ’ল,_অকলে । সি আফতাবহতে তাচ খেলিবলৈ 
অহাটোও বাঞ্ছা নকৰিলে, গতিকে লেম-চাকিও নম্বলালে। তাচ 
খেলা কোঠালিটোৰ এখন চকীত বহি আন এখন চকীত ভৰি মেলি 
সি গডীাৰ টোপনিত থকা মানুহৰ নিচিনাকৈ পৰি থাকিল---চকুহাল 
মা৷জে-মাজে মেলি, মাজে-মাজে জপাই । আন্ধাৰ কোঠালিটোত 
ছিগাৰেটৰ অঙঠাডাল প্রায় অনবৰত জিলিকি থাকিল। 

মদনহঁতৰ জুপুৰীটোত প্্‌.নিমা প্রকাণ্ড, গোল জোন এটা ওলোৱাদি 
ওলাল ৷ পোহৰখিনি বিয়পিবলৈ ঠায়েই নাই। মদনৰ চকু যেন 
ছাঁত মাৰি ধৰিলে। সি পোনে-পোনে তাইৰ ফালে চাবই নোৱাৰিলে। 
সেই কাৰণে নে কি, প.ণিমা ঘৰত সোমোৱাৰ পাছত সি বহুত 
সময় আলেঙে-আলেঙে, অ’ত বহি ত’ত থিয় হৈ কটালে। তাৰ 
পাছত সি যেতিয়া পূণিমাক এৰাতি অকলে লগ পালে, তেতিয়া 
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আনন্দ তৃপ্তি, দুখ,---কিহে তাক শান্ত কৰি পেলালে সি নিজেই 
ধৰিব নোৱাৰিলে । 


সি কি আশা কৰি দিন কটাইছিল ? মহীকান্তহ'ত নতুন ঘৰলৈ 
যোৱাৰ পাছত সি মাজে-মাজে ভাবিছিল---এদিন হঠাতে মহাীকাস্ত 
বা মেনকাই তাক প্ৰণি ঘৰখনৰ ৰখীয়া হবলৈ কৈ দিব নে কি? 
তেনেকুৱা এটা কথা হ’ব পাৰে বুলি ভাবিয়েই তাৰ ব্‌ কৃথন ধপ- 
ধপাই উঠিছিল । তথাপি সি বাট চাই আছিল। বাট চাই 
থকাও, একো নোহোৱাকৈ থকাও, কেতিয়াবা কিবা হব ব্‌লি ভাবি 
থকাও বৰ স্খৰ আছিল। সেই সূখ আৰু এই সৃখ,--কোনটোৱে তাক 
বেছি শান্তি দিলে সি ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। তথাপি মেনকা নবৌৱে 
যি কৰিবলৈ কৈছে, সি তাকে কৰিছে ;-- সেইটোৱেই তাৰ আটা- 
ইতকৈ ডাঙৰ সুখ। পূণিমাক চ্‌লেই, তাইৰ লগত কথা পাতিলেই 
তৰি সেইটো কথা মনলৈ আহে, সেইকাৰণেই তাৰ ভাল লাগি 
থাকে । আৰু ভাল লাগিলেই তাৰ বাঁহ আৰু কঠাল গছৰ তল্গৰ 
ভেলেউ গছৰ কাঠটুকুৰালৈ মনত পৰি থাকে। 

আৰু মেনকা নবৌৱেতো কৈছেই--তেও নমৰাণলৈকে চাব-- 
মদনৰ যেন সুখ হয় । 


তাৰ পাছত বহ দিন কোনেও কাৰো সুখ-দুখৰ খবৰ নোলোৱাকৈ 
পাৰ হৈ গ’ল। একে জোপা তামোলৰ পাতৰ পৰা ওলমি থকা 
কেইবাটাও টোকোৰা চৰাইৰ বাহ,--গধূলিৰ আগে-আপে চৰাইবোৰে 
বাহৰ বাহিৰত বহ সময় ধৰি চিঞৰ বাখৰ কৰিলে, তাৰ পাছত যেন 
নিজ-নিজ বাহত সোমাই থাকিল । লাহে-লাহে চাৰিওফালে নিজম 
পৰি আহিল ৷ অন্ততঃ এটা ৰাতিৰ কাৰণে বাহবোৰ আন্ধাৰত ডুবি 
গ’ল । বতাহ বলি থাকিল, এটাইবোৰ বাহ লৰি থাকিল।' 
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এঘাঘষ 


চহৰখনৰ বাটবোৰৰ কাষে-কাষে শাল কাঠৰ ধথুটা কিছুমান 
বহত দিনৰ আগতে পেলাই থোৱা আছিল, এতিয়া কিছুমান 
মানুহে খুটাবোৰ থিয়কৈ প্‌.তিলে । ইন্দ্ৰহ'তৰ চ.ব্ৰীটোত আতটা খুটা 
পৰিলে । তাৰ পাছত মানুহবিলাকে খুটাৰ মূৰে মূৰে তাঁৰ 
টানিলে। 


ইন্দ্ৰহ'তৰ স্কুলত কোঠালিয়ে প্রতি দুখনকৈ ডাঙৰ-ডাঙৰ পাংথা 
আছিল। দুয়োখন পাংখা ৰচিৰে জোৰা লগোৱা আছিল। গৰমৰ 
দিনত কেইমাহমানৰ কাৰণে একোটা পাংখাৱালা আহিছিল। সি 
ল’ৰাবে৷ৰৰ পিছফালে টুল এখনত বহি পাংখা টানিছিল আৰু মাজে- 
মাঞ্জে টোপনিয়াইছিল। সি নাথাকিলে মাষ্টৰে ল’ৰাহ'তক পাল 
পাতি পাংখা টানিবলৈ দিছিল। কেতিয়াবা একোটা ল’ৰাই ফৃ্তিতে 
ইমান জোৰে-জোৰে পাংখা টানিছিল যে ডেক্কৰ কিতাপ-বহীয়ে উৰি 
যাও"-উৰি যাও" কৰিছিল। মাচষ্টৰে ইন্দ্ৰক পাংখা টানিবলৈ নিদিছিল। 
সি কেতিয়াবা চখতহে পাংখা দুখন টানি চাইছিল। এতিয়া গোটেই 
স্কুলৰ ল’ৰাবোৰে গম পালে--এই বহুৰেই পাংখা টনাৰ শেষ বহৰ, 
অহা বছৰৰ পৰা স্কুলত ইলেকটি ক পাংখা ঘূবিৰ । সিহ'তে শেষ- 
বাৰৰ কাৰণে জোৰে-জোৰে পাংখা টানি লবলৈ ধৰিলে। 


এদিন স্কুলৰ পৰা ঘৰলৈ আহে"তে ইন্দু ই বাটৰ কাষত এশাৰী 
ৰিশ্সা ৰৈ থকা দেখিলে। মানুহে টনা ৰিক্মা। প্ৰথম দিনা দুটা মানুহ 
বহুৱাই এটা মানুহে দৌৰি-দৌৰি ৰিক্সাখন টানি নিয়া দেখোঁতে 
ইন্দূুই থৰ লাগি চাই আছিল। 


মহীকান্তইতৰ কলঘৰৰ ওচৰেদিও ইলেকট্‌ ক লাইন গ’ল। মদনে 
মহীকান্তক ক’লে, “এইটো ইঞ্জিন বদলাই ইলেকটি্‌ কত চলা ইঞ্জিন 
এটা বহ,ৱাও দিয়ক ককাইটি ।” 


মহীকান্তই গা এৰা দিয়া সূৰেৰে “যি ভাল দেখ কৰ!” --বুলি 
কৈ আঙুলি এটাৰে কপালৰ আগৰ চুলি একোচা পকাবলৈ ধৰিলে ৮ 
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মদনে ইলেকটি ক কোম্পানিৰ অভাৰছিয়াৰ এজনৰ লগত কথা 
পাতি মটৰ এটাৰ অৰ্ডাৰ দিলে৷ 

এদিন ষ্টেছনৰ ফালৰ কোম্পানিৰ ঘৰটোৰ পৰা ইঞ্জিন চলাৰ ধপধপ 
শব্দ এটা চহৰখনৰ বহ, দূৰলৈ বিয়পি পৰিল। সেইদিনা গধূলি 
চহৰখনৰ কোনো-কোনো ঠাইত বাটৰ লাইট জ্বলিল। বহুত মানুহ 
ল’ৰা-ছোৱালীৰে বাটলৈ ওলাল; ফুৰিবও, লাইটো চাব। 

ৰত্নকান্তৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়া হৈ গ’ল। ল’ৰাই প্‌.লিছ 
অফিছৰ কেৰাণী কাম কৰে। 


এদিন সন্ধিয়াৰ পাছত গোটেই চহৰখনতে এটা হুলস্থল লাগিল। 
মানুহবোৰে ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহি আকাশলৈ চালে। অলপ 
হালধীয়া ৰঙৰ তৰা এটা আনবোৰ তৰাৰ মাজেদি লাহে-লাহে 
পশ্চিমৰপৰা প.বলৈ গুচি গ’ল। লগে-লগে গুৰ-গুৰ শব্দ। শব্দটো মাৰ 
যোৱাৰ পাছতো ভাল চকুৰ মানুহবিলাকে তৰাটো বহ,পৰলৈ দেখি 
থাকিল। তাৰ পাছত মানুহবিলাকে জুম পাতি-পাতি কথা পাতিলে-_ 
বৃটিছৰ এৰোপ্লেন; --নহয়, ৰাতি আহিছে যেতিয়া জা৷পানীও হ’ব 
পাৰে। 

সদানন্দ উকীলৰ ল’ৰাটোৱে আবেলি-আবেলি ওচৰ-চুবুৰীয়৷ 


ল’ৰাবোৰক গোটাই “সৌ যে উৰিছে স্বৰাজ নিচান” নামৰ গান এটা 
একেলগে গাবলৈ শিকালে। 


তেনে সময়তে এদিন কিৰণৰ তৃতীয়জনী ছোৱালীৰ জন্ম হ’ল। 
বাকচ আৰু বেৰৰ চেপত মহাকান্তই থোৱা বটল এটাত চাৰি আঙ্‌.ল- 
মান মদ আছিল, ছোৱালীঃ,জন্ম দিয়াৰ পাছদিনাই কিৰণে মহাীকীন্ত 
ঘৰত নথকা সময়ত, গোটেইখিনি মদ কোঁত-কেতিকৈ গিলি দিলে। 

হস্পিটেলত ডাক্তৰ দুজন থাকে; এজনক মহাকান্তই ঘৰৰ পৰা, 
আনজনক মদনে হ'স্পিটেলৰ পৰাই লৈ আহিল। কোনোবাই আহইৰিন 
বাইদেউক খবৰ দিলে, তেৱোঁ দৌৰি আহিল। কলঘৰৰ এটাইমখা 
মানুহ, ওচৰ-চুবুৰীয়াই মহাীকান্তৰ চোতালত জুম বান্ধিলে । 

ৰমাক লগত লৈ মেনকাও আহিল। তাই ডাঙগৰৰ বাহৰ 
কাষেদি ডিঙি মেলি কিৰণক এবাৰ চাই নতুন কেঁচ্‌ৱাটোৰ ওচৰলৈ 
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গ’ল। কেঁচু ৱাটোৱে কান্দি আছিল। আইজনীয়ে বিছনাখনত ভৰি 
তুলি বহি ফেকুৰি আছিল। কিৰণৰ দ্বিতীয়জনী ছোৱালী --শান্তিয়ে 
মানুহৰ মাজে-মাজে থপ-থপকৈ থোজ পেলাই ঘূৰি ফুৰিছিল। 
আইৰিন বাইদেউৰ লগত কথা পাতি মেনকাই কলমঘৰৰ মানুহ 
এটাক দুধদানি এটা কিনি আনিবলৈ পঠিয়ালে। গাখীৰৰ কথা 
ওলাওতেই কথাটো কেনেবাকৈ ভজহৰিৰ কাণত পৰিল। সি লগে-লগে 
তাৰ গাইজনী খীৰাবলৈ দৌৰিল । 


জ্ঞান সিঙৰ মটৰখন ভাৰালৈ দিয়ে। ডাক্তৰ দুজনে কিৰণক 
হস্পিটেল'লৈ নিৰলৈ সেইখন মতাই অনালে ৷ কোঠালিটোৰ পৰা সকলোকে 
বাহিৰলৈ উলিয়াই দি মেনকা আৰু আইৰিন বাইদেৱে কিৰণৰ অসাৰ, 
লেতেৰা গাটো এসোপামান কাপোৰেৰে মেৰিয়ালে আৰু হেঁপোৰ-তেপোৰকৈ 
বাহিৰলৈ দাঙি আনিলে। 


গধূলি পৰত মেনকাই মদনক কলে, “প.ৰ্নিমাক ইয়ালৈকে পঠিয়াই 
দিয়াগৈ যোৱা। মোৰ অকলে দিগদাৰ হ’ব। বৃুলবুলিক ৰাতিটো 
মাৰাই ৰাখিব নোৱাৰিবনে ?” 


বুলবুলি মদনহঁতৰ ছোৱালী । 


“পাৰিব পাৰিব। এনেয়েও ৰাতি তাই বৌৰ লগতহে থাকে।” 
মদনে ল্লৰালৰিকৈ ক’লে। 


‘আৰু আমাৰ ঘৰত সোমাই মই ইয়াতে থাকিলোঁ বৃলি 
বাধাক খবৰটো দিবা। কিবা লাগিলে দীনৰ হতুৱাই অনাই লবলৈ 
ক’বা ৷ ইন্দুৰ হাততে পইচা আছে।” 


পণিমাৰ বিয়াৰ পাছৰে পৰা ৰাধা মেনকাৰ লগত আছে। 
তাই এতিয়া পণিমাতকৈ অকণমান ওখ । কিৰণৰ লগত ভজহৰিৰ 
দূৰ সম্পৰ্কীয় ভতিজাক এটা আৰু নিজৰ গাঁৱৰ সৰু ছোৱালী এজনী 
থাকে । 


মদনৰ লগতে ৰমাও ঘৰলৈ ওচি আহিল। সৰু ভায়েকটো--- 
ধবববক তাই নহ’লে আনে চম্ভালিব নোৱাৰিব । আচলতে ৰমা 
আহি পোৱাৰ লগে-লগে সি পে-পে' কৈ কান্দিবলৈ লৈছিলেই, 
ৰমাই ৰঙালাওৰ ওটি কেইটামান ভাজি তাক, এটা-এটাকৈ খুৱাই 
বুজাবলৈ ধৰিলে,--মাকে তাৰ কাৰণে কি কি আনিবলৈ গৈছে ;--পে'পা 
এটা, মেকুৰী পোৱালী এটা,--- ৷ 
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ইন্দুই মেটি,ক পৰীক্ষাৰ কাৰণে পঢ়িছিল। পঢ়াৰ মাজে-মাজে 
সি একোবাৰ কোনোবা এফালে চাই থৰ লাগি বহি আছিল। 
একোবাৰ তাৰ নতুন ঘৰলৈ যাবলৈ মন গ’ল। কি হৈছে ? সি 
কেৱল ওনিছে--মাহীয়েকে মৰিবলৈ বুলি বিষ খাইছিল। কথাটো 
শ্তমাৰ পৰা সি কেইবাবাৰো মেজৰ পৰা উঠিল আৰু প্ৰতিবাৰেই কিবা 
এটা খঙত আকৌ বহি কিতাপ-বহী মেলি ল'লে । 


এনেয়ে ইন্দু ৰাতি বাৰ বজাৰ লগে-লগে শোৱে ৷ বেৰৰ 
ডাঙৰ ঘড়িটো কিছুদিনৰ আগতে মেনকাই তাৰ কোঠালিত জগাই 
দিছিল। সেইটোত আজি দুই বজাৰ শব্দও হ’ল, বিছনাত মেল খাই 
থকা বহী এখনৰ ফালে চাই সি কাতি হৈ পৰিয়েই থাকিল; তাৰ চকু 
মুদ নগ’ল। 

* নতুন ঘৰলৈ মেনকা আগতে কেইবাদিনো আহিছে, কিন্তু তাত 
তাই ৰাতি থকা নাছিল। আজি ৰাতি বেছি হৈ অহাৰ লগে- 
লগে তাইৰ মনটো উৰুঙা-উৰুঙা লাগিল, গধূ্ৰ-গধূৰ লাগিল, নে 
পাতল-পাতল লাগিল ; --মুঠতে কিবা বেলেগ-বেলেগ লাগিল। 
ডাঙৰ বিছনাখনত আঁঠুৱা তৰি তাই মাজতে নতুন কেঁচ্‌ৱাটো শুৱাই 
থৈছিল। এফালে তাই শুব, সিফালে আইজনী শ্তব। তাই আৰু 
এখন খাট কোঠালিটোলৈ অনাই লৈছিল ,) তাত প,.ণিমা আৰু 
শান্তি শুব । 


নিঃশব্দে, গম্ভীৰ খোজেৰে মেনকাই কিছুমান কাম কৰি গ’ল। 
কোঠালিটো লেতেৰা, বস্তুবোৰ খেলিমেলি হৈ আছিল। মূৰত 
লোৱা তেলৰ বটলটোৰ কাকটো নাছিল, ইফালে সিফালে চাই 
মেনকাই কাক এটা পালে,--সেইটো মদৰ বটন্নৰ । আয়নাথনত 
ধুলি, তলৰ মেজখনত সেন্দূৰ, ছিগা চলি, আলনাডালত চৰিয়া-চাদৰ 
পাঞ্জাবী-বনিয়নৰ জোটাপ্‌ টি, আলমাৰীৰ তলত এদ’ম খালী বটল, 
বিহুনাত কেঁচ্‌ৱাই কাপোৰ তিউৱাৰ গোন্ধ । 


পূৰণি ঘৰত মেনকা কিৰণৰ কোঠালিত কেতিয়াও সোমোৱা 
নাহিল । আজি তাই তাইৰ কোতঠালিতে শুব। বহুত দিনৰ মূৰত আজি 
তাই মহীকান্তৰ একেখন ছালিৰ তলতে থাকিব। কোঠালিটোৱে 
লাহে-লাহে তাইৰ নিজৰ মনৰ মতে গঢ় লৈ অহাৰ লগে-লগে 
মেনকা অস্থিৰ হ’ন । এবাৰ তাইৰ ধাৰণা হ’ল, পুণিমাক পাগঘৰৰ 
কামত লগাই দি তাই যেন শোৱা-কোঠালি সজাইছে।! 
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পুণিমাই ছোৱালী দুজনীক সোনকালে থুৱাই শুৱাই থলে । 


এসময়ত মেনকাই ক’লে, “ৰাতি হ’ল; সিহঁত দুটাকো দে, তয়ো 
খ্খাগৈ ।” 


“আপ্‌,নি ?” 


“মই পাছত খাম যা।” কথাষাৰ কৈ মেনকাৰ বহুত দিনৰ. 
মূৰ্ত ভাত থাবৰ কাৰণে কাৰোবালৈ বাট চোৱা ম্বেন লাগিল। 


প.ণিমাই বন কৰা ল’ৰা-ছোৱালীহালক ভাত দিলে, নিজে নাখালে ৷ 
তাই মেনকাৰ ওচৰত বহিলহি। বিয়াৰ আগতে সেই দুৰাতি 
এইখন ঘৰত থকাৰ পাছৰ পৰা মহাীকান্তৰ লগত তাইৰ আৰু 
মুখামুখিয়েই হোৱা নাছিল। তাইৰ কিবা ভয়-ভয় লাগি থাকিল। 
'অলপপৰ মনে-মনে বহি থাকি তাই সুধিলে, “কেনেকৈ কি হ’ল কিয় 
হ’ল, কিবা গম পালেনে বাউদেউ ?” 

মেনকাই মূৰ লৰালে। কি হ’ল সকলোৱে জানে; কিন্তু কিয় 
হ’ল কোনেও নাজানে । 

এসময়ত বাহিৰত ভৰিৰ শব্দ গুনা গ’ল। পূৰ্ণিমাৰ চকু টানি- 
টানি ধৰিছিল; তাই পোন হৈ বহিল, তাৰ পাছত থিয় হ’ল। 
আগফালৰ দুৱাৰৰ ভিতৰৰ ফালে মাটিতে ভজহৰিৰ ভতিজাকটো 
শুই আহিল, সি দুৱাৰ খুলি দিলে, মহীকান্ত সোমাই আহিল। 
এইটো কোঠালিৰ দুৱাৰ্ডলি পাৰ হৈ সি প.ৰ্ণিমালৈ চালে, মেনকালৈ 
চালে, বিছনাথখনৰ ফালে চালে। তাৰ পাছত কি কৰিব ঠিক 
কৰিব নোৱাৰি সি থিয় হৈ ৰ’ল। মুৰৰ চুলিবোৰ ছেদেলি-ভেদেলি, 
মুখখন শুকান, গাৰ কাপোৰ কোচমোচ থোৱা, লেতেৰা। অকণ- 
মান সময় তাৰ চেহেৰাটোলৈ চাই থাকি মেনকাই সুধিলে, এতিয়া 
ব্বকনে 2?” 

“তেনেকৈয়ে আছে |” মেনকাই কথা সোধাৰ কাৰণে মহাীকান্তই 
4যন অলপ সকাহো পালে। 

“ৰাতি তাত কোন থাকিব ?” 

“মদন থাকিব ।” 

“ডাক্তৰে কি কৈছে ?” 


“চিন্তা কৰিবলৈ মানা কৰিছে। কেইদিনমান হাছপতালতে থাকিব 
আাগিব বুলি কৈছে ।” 
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কেইদিনমান ? চুকৰ মেজখনত থোৱা ভাত-তৰকাৰীৰ ঢাকোন৷ 
খ.লি-খ্‌ লি মেনকাই ভাবিলে। ইন্দ্ৰৰ পৰীক্ষা; --এই সময়ত তাই 
তাৰ ওচৰতে থাকিব লাগে। সৰুটোৰ আমনি --। তিনিওজনী 
ছোৱালীকে প্ৰণি ঘৰলৈ লৈ যাব পৰা হলে! কিন্তু কেচ্‌ৱাটোকতো 
বাহিৰলৈ উলিয়াবই নোৱাৰি ! 

কিন্তু বহ,.ত দিনৰ মূৰত মহাকান্তক এবাৰ ওচৰৰ পৰা মন 
কৰিবলৈও মেনকাৰ মন গ’ল। 

হাত-মুখ ধুবলৈ গৈ মহাীকান্তই বহত সময় কৰিলে। সি এইটো 
কোঠালিলৈ আৰু নাহিবই নেকি? কিন্তু আহিল। সি মনে-মনে 
ভাত খাবলৈ বহিলহি। এবাৰ মূৰ তুলি চাওতে তাৰ পৰ্ণিমাৰ 
চকুৱে-চকুৱে পৰিল। ডাঙৰ-ডাঙৰ, থৰ লাগি থকা চকু । 

ভাত খাই উঠিবৰ সময়ত সি এবাৰ মেনকাৰ চক্‌লৈ চালে। 
মেনকাই তাৰ ফালে চায়েই কিবা ভাবি আছিল। সি লগে-লগে চকু 
ঘূৰালে ৷ 

পিছফালৰ বাৰাণঙ্ডাত মুখ ধুই মহাকান্ত তাচ খেলা কোঠালিটোত 
বহিলগৈ। ইমান ৰাতি সি তামোল খায় বা নাখায়! তথাপি 
মেনকাই নিজে তামোলৰ বটাটো তাৰ সমুখত থৈ আহিলগৈ; তাৰ 
পাছত তাই বিছনাত উঠিলহি ৷ 

পূৰ্ণিমাৰ সোনকালে টোপনি গ’ল, মেনকাৰ নগ’ল। তাইৰ 
কাণ দুখন যেন তাইতকৈ বেছি জোৰে সাৰ পাই থাকিল। 
কি সতমিবলৈ সাৰ পাই থাকিল --তাই নিজেই ঠিককৈ ধৰিব 
নোৱাৰিলে । এবাৰ কাপোৰ সলাই দিয়াৰ পাছত কেটচুৱাটো 
দীঘলীয়া সময়ৰ বাবে স্তলে । সেইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে মেনকাৰো 
চিলমিলকৈ টোপনি আহিল। সেই টোপনিকণ ভগাৰ পাছত তাইৰ 
কিবা এটা সন্দেহ হ’ল। বিছনাৰ পৰা নামি তাই কোতঠালিটোৰ 
পৰা ওলাই গ’ল। 


ভজহৰিৰ ভতিজাকটো মাটিতে গুই আছিল। মেনকাই মাতিলে, 
“অই জগৰু !” 

জগৰু ধৰমৰকৈ উঠি বহিল। 

‘তেখেত কলৈ গ’ল ?” 

“হাছপতাল গ’ল ?” 
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অলপ পৰ তাৰ মুখলৈ চাই থাকি মেনকাই ক’লে, “ভই থাক।” 


তাৰ চকুৰ পৰা আঁন হৈ, বেৰখনৰ ইফালে মেনকা কিছু সময় 
থিয় হৈ ৰ’ল। 


মাজনিশাৰ পাছত হঙস্পিটেলৰ বাৰাণঙ্ডাত মহাীকান্তক দেখি 


মদনে আচৰিত হৈ সুধিলে, “ককাইটি! আপুনি আকৌ কিয় 
আহিল ?” 


মহীকান্তই একো উত্তৰ নিদি বাৰাণ্ডাতে থকা চকীখনত বহিল। 
ওচৰতে থকা বেঞ্চখনত মদনো বহিল । কিছু সময়ৰ পাছত মহাী- 
কানস্তই হঠাতে ক’লে, “ইয়াৰ পৰা ভাল হৈ ওলাই গলেও এইক 
ময়ে শেষ কৰি থম ৷” 


মদন চক খাই উঠিল । লগে-লগে সি একো ক’বলৈ সাহ 
নকৰিলে । সি ধৰি ললে,--এই ৰাতিখন হাচপতালত টোপনি খতি 
কৰি বহি থাকিবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণেই মহাকান্তৰ খং উঠিছে। 
কিছু সময়ৰ পাছত সি লাহেকৈ ক’লে, “মই আছোঁ যেতিয়া, 
আপুনি নহা হলেও হলহে তেন ৷” 


“নাহি ক’ত থাকিবি ?’ মহীকান্তই ছাঁৎকৈ মূৰটো মদনৰ ফালে 
ঘূৰাই চেপা মৰা, টান মাতেৰে সুধিলে । “কাৰ মাজত---" মহী- 
কান্তই যেন জোৰকৈ দ্বিতীয় কথাষাৰ মাজতে বন্ধ কৰি দিলে ৷ 


ভালেমান সময়ৰ পাছত মদনে থিয়হৈ ক’লে “আপুনি ইয়াতে 
দীঘল দি অকণমান শোৱক ।”? 


মহীকান্ত বহিয়েই থাকিল। 

বহুত সময় পাৰ হৈ গ’ল। মাজতে হস্পিটেলৰ ল’ৰা এটাই 
কিৰণৰ ওচৰলৈ গৈ কিবাকিবি কৰিলে। সি ওলাই যাওতে 
মহীকাত্তই তাৰ চকুলৈ চালে; সি একো নোকোৱাকৈ ওটচি গ’ল । 

অলপ পৰ জুপুকা মাৰি থাকি মহীকান্তই মাতিলে, “মদন !” 

“ককাইটি ৰড 

“বহুত কথা বাদ দিব পাৰি, কিন্তু এটা কথা”--মহাকান্ত ৰৈ 
গ’ল ৷ অঞ্জন পাছত সি ক’লে, “মনটো পাতল হওক,--তোক 
এটা কথা কও ৱেই দে; তয়োতো বিচাৰ-বুদ্ধি থকা মানুহ-_ ।” 

“কি কথা ককাইটি ?” ! 
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কথাটো শুনিবলৈ মদন বহ পৰ বাট চাই থাকিল, মহীকান্তই 
একো নকলে । 


পাছদিনা পুৱা আইৰিন বাইদেউ আহিল। মহীকান্তই তেতিয়া 
তাচ খেলা কোঠালিত শোৱাৰ আয়োজন কৰিছিল। মেনকাই 
'আইৰিন বাইদেউক সুধিলে, “হাছপতালত জানো এনেকুৱা কেঁচুৱা 
নাৰাখে ?” 


“ৰাখে। কিয় নাৰাখে ? কত কেঁচু ৱা দেখোন হাছপতালতে হয়।” 
আইৰিন বাইদেৱে ক’লে । 


“তেনেহলে এইক তালৈকে লৈ যোৱাৰ বন্দবস্ত নকৰে কিয় ?” 
“কিয় ? দুদিনমান তই চাব নোৱাৰিবি ?” 


“চাম বুলিয়েইতো মই আহিছিলোঁ। নহলেনো মই ইয়াত কি 
কৰিবলৈ আহিছিলোঁ ? মেনকাৰ মাতটো টান হ’ল, মুখখন গম্ভীৰ 
হ’ল । 

“আহিছিলি যেতিয়া থাক দুদিনমান ৷ কেঁচুৱাটো তই চোৱা- 
চিতা কৰা আৰু হাছপতালৰ মানুহে চোৱা-চিতা কৰা জানো গ্রকে 
কথা £?’ আইৰিন বাইদেৱে বুজনিৰ সুৰত ক’লে । 


“ঠিক আছে তেনেহলে”-_মেনকাৰ মুখখন আৰু বেছিকৈ ফুলি 
উঠিল, মাতটোত কিবা এটা জিদ মিহলি হৈ আহিল ।--“পৃণিমা, 
তই যাগৈ । মই অকলে পাৰিম। কাৰোবাৰ লগত এতিয়াই 
ধ্ৰুবক পঠিয়াই দিবি। মই যিমান দিন ইয়াত থাকোঁ, সিমান দিন সি 
মোৰ লগতে থাকিব। বাকীবোৰৰ তয়ো খবৰ ৰাখিবি। দেউকিলাল 
আহিব নহয় এতিয়া, তাৰ লগতে তই গুচি যাবি ।? 

অলপ সময় কোনেও কথা নোকোৱাকৈ পাৰ হ’ল। তাৰ পাছত 
সিটো কোঠালিৰ পৰা মহাকান্তৰ মাত আহিল.--“বাইদেউ !” 


আইবৰিন বাইদেৱে মুখ ঘূৰালে। দুৱাৰমুখত থিয় হৈ মহাকাস্তই 
ক’লে, “মই সিঙৰ গাড়ীখন আনোগৈ ৷ কেঁচুৱাটো হাছপতাঙলৈ 
লৈ যাম। আপুনিও লগত যাব লাগিব। অলপ পৰ ইয়াতে থাকক।” 
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কথাষাৰ কৈ সি আঁতৰি গ’ল আৰু অলপ পাছতে ঘৰৰ পৰা 
ওলাই গ’ল ৷ 

সি ওলাই যোৱাৰ পাছত আই'ৰন বাইদেৱে মেনকাক সুধিলে, 
“কেচুৱাটোৰ ব্যৱস্থা বাৰু হ’ল, কিন্ত ইহঁত দুজনীক কোনে চাব?” 

“স্তনক বাইদেউ, আচলতে মই কব পাৰিব লাগিছিল---কোনে 
চায় চাই থাকক। কিন্তু মই তেনেকৈ কব নোৱাৰোঁ আৰু নকৱোঁ। 
সিহঁত দুজনীক মই তালৈ লৈ যাম। কোনোবাই যদি আপত্তি কৰে, 
তেনেহলে কিন্তু মোৰ গাত দোষ নাই ।” 


“জানো তহ'তৰ কি হৈছে!” আহইৰিন বাইদেৱে বিৰক্তিৰে ক’লে । 


দুপৰীয়াৰ আগতে মেনকা আৰু পূৰ্নিমা কিৰণৰ ছোৱালী দুজনী 
লগত লৈ পুৰণি ঘৰলৈ উভতি আহিল। ইন্দ্ৰই মাকক সুধিলে, 
-_কি হ’ল, কিয় সিহ'ত ওচি আহিল, কিয় নতুন কেচুৱাটোক 
হাছপতাললৈ নিলে £ মেনকাই চমুকৈ ক’লে,--ইমান নতুন কেঁচ্‌ৱা, 
নিজৰ মাকে চাব নোৱাৰিলে ডাক্তৰে চাই থাকিব লাগে। ইন্দ্ৰই 
ক’লে, “ভালকৈ বুজাই কচোন ।” 

মেনকাই ডাবি মাৰি ক’লে, “তোকনো ইমানবোৰ কথা কিয় 
লাগিছে ? চব কথাতে আজিকালি তই বৰকৈ পেঘেনিয়াই থাক!” 

কেইবাদিনলৈ মেনকা ভিতৰি-ভিতৰি গুজৰি-গুমৰি থাকিল। 
এয়াতো মহীকাত্তই তাইক এক প্ৰকাৰে খেদিয়েই দিলে } তাই 
গৈছিল কিয়? মহাীকাস্তই তাইক তাৰ ওচৰ চাপিবলৈ চেষ্টা কৰা 
বুলি ভাবিলে নে কি?! তাই কেনেবাকৈ নিজকে সৰু ॥কৰিছিল নে 
কি? 

মহীকান্তই সেই কেইদিন গুজৰি আছিল---তাৰ বিপদৰ সময়ত 
মেনকা আৰু পুৰ্ণিমাই একেলগে বুদ্ধি কৰি তাক লাজ দিবলৈ আহিছিল, 
-_সেই কাৰণে। সিহ'ত দুজনী.ন্ন আহি তাক ঘৰতে অপমান কৰি 
ঘৈ গ’ল। 

চাৰিদিন হস্পিটেলত থাকি কিৰণ ঘৰলৈ উভতিল। কিছুদিন 
থাকিবলৈ বুলি মহাকান্তই সেইদিনাই কিৰণৰ মাকক মতাই আনিছিল। 
মাকৰ কোলাত কোেচ্‌ ৱাটো তুলি দি কিৰণ মুকলি হ’ল। আইৰিন 
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বাইদেৱে কে চৱাক কেইদিনমানলৈ তাইৰ গাৰ গাখীৰ খুৱাবলৈ মান্য 
কৰিছিল; তাই ভালেই পালে। কেঁচুৱাৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্ক এক 
প্ৰকাৰ নাইকিয়া হ’ল। আচলতে তাই কাৰো লগত সম্পৰ্ক ৰখাৰ প্রতি 
আগ্ৰহ নেদেখুৱালে। ---মানুহৰ আগলৈ নোলায়, কোনোবাই কিবা 
নুসুধিলে উপযাচি কাৰো লগত কথা নাপাতে, থাব লাগে কিবা 
খায়, পিন্ধিব লাগে পিন্ধে ।--- 

প্ৰথম দিনা মাকে আহি সিহ'তৰ শোৱনী কোঠাতে শ্তবলৈ 
লৈছিল। কেইদিনমান যোৱাৰ পাছত তেওঁ কিৰণক ক’লে, “মই 
সৌটো কোতালিতে বিছনা কৰি লও ।” 

কিৰণে উচপ থাই উঠি ক’লে, “নালাগে নালাগে ৷” 

“কেচ্‌ৱাটো বাৰু মোৰ লগতে ৰাখিম।” 


‘নালাগে নালাগে?’ কিৰণে জোৰ দি ক’লে ৷ 

মহীকান্তৰ বিছনা তাচ খেলা কোঠালিতে প্ৰায় স্থায়ী হৈ 
গৈছিল। এদিন ৰাতি ভাত যখোৱাৰ পাছত ভজয়ন্তী--বন কৰা 
ছোৱালীজনীৰ হতুৱাই মহীকান্তই কিৰণক মতাই পঠিয়ালে। কিৰণ 
দুৱাৰডলিটোৰ ওচৰত কোচ-মোচ খাই থিয় হৈ ৰ’লহি। মহাীকান্তই 
মাতিলে, “আহাঁ ।” 

কিৰণে চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেলি তাৰ মুখলৈ চালে; তাৰ 
পাছত তাই কেইখোজমান আগুৱাই আহিল। 

“বহাঁ।” --মহীকান্তই বিছনাখনৰ ফালে দেখুৱাই দিলে। 

কিৰণ নবহিনল্ল । মহীকান্তই আকৌ ক’লে, “বহাঁচোন ৷”? 

কিৰণ অকণমান পিছুৱালে। 

মহাঁকান্তই বহাৰ পৰা উঠি বহৱাই দিবলৈ বুলি কিৰণৰ বাহত 
হাত এখন থলে৷ লগে-লগে সৰুকৈ চিঞৰ এটা মাৰি, হাতখন এৰুৱাই 
দি কিৰণ অতিৰি গ’ল। 

“কি হ’ল £?” 

কিৰণে ভয় খোৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ মহাকাস্তৰ চকুলৈ চানে। 


“বহত দিন তোমাৰ লগত ভালকৈ কথাই পতা নাই। সেই 
কাৰণেহে বহিবলৈ কৈছোঁ। তেনেকুৱা কৰিছা কিয়?” ঘহাকান্তই 
সুধিলে ৷ 
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ওচৰতে যিখন চকী আছিল, কিৰণ সেইখনতে বহিল,--মহাকান্তৰ 
পৰা অলপ দৃূৰত। মহাীকান্তৰ মগজটো গৰম হৈ উঠিল। সি 
ক’লে, “যোৱা ৷” 

অলপ পৰ থৰ লাগি চাই থাকি কিৰণ ওলাই গ্চি গ’ল। 


অকল সেইদিনাই নহয়, তাৰ পাছতো যেতিয়াই মহীকান্তই অকণ- 
মান কোমল ভাবেৰে কিৰণৰ গাটো চব খুজিলে, তেতিয়াই তাই 
উচপ খাই আঁতৰি গ’ল। হ’ল কি? এ সময়ত যে কিৰণে উগ্ৰমূৰ্তি 
ধৰি তাক গালি পাৰিছিল, আৰু সি যে মেজাজ উঠিলেই তাইক 
চৰিয়াইছিল, এতিয়াতকৈ সেইবোৰ দিনেই যেন ভাল আছিল। হ’ল 
কি তাইৰ? 

ডাক্তৰ এজনে ক’লে,-_এবাৰ ফুৰাবলৈ নিলে ভাল হয়। ভজঙ্কৰিৰ 
মঙলতী বুঢ়ীয়ে ক’লে,--মহীকান্তই চুলেই আকৌ ছোৱালী জন্ম হয় 
বৃলি তাই ভয় খাইছে । 


মহীকান্তৰ বৰ অসহায়-অসহায় লাগিল। 
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বাৰ 


ইন্দ্ৰৰ পৰীক্ষা শেষ হ’ল। তাৰ স্কুলৰ হেড মাষ্টৰকে ধৰি 
কেইবাজনো মাষ্টবে ৰিজাল্টৰ কাৰণে তাতকৈ বেছি আগ্ৰহেৰে বাট 
চাই ৰ’'ল। আজৰি সময়খিনি ইন্দ্ৰই যি ইচ্ছা তাকে কৰি কটাই 
দিলে। পায়’নিয়াৰ ফাৰ্মাছিত কলিকতাৰ পৰা ওলোৱা কাগজত 
যুদ্ধৰ খবৰ পঢ়িলে; হাইস্কুলৰ পথাৰত স্বাধীনতাৰ মিটিং শুনিলে; 
হোটেল্স এখনৰ পিছফালৰ সৰু কোঠালি এটাত অইন ল'ৰা কেইটামানৰ 
লগত বহি প’ষ্টাৰ লিখিলে; জুবিলি পথাৰত সিলিটেৰিৰ কনভয় 
গেণঠ্ট খায়; দহচকীয়া গাড়ী, টেংক, জীপ-গাড়ীৰে পথাৰখন ভৰি যায়; 
বগা-ক’লা সৈন্যবোৰে বাটৰ কাষত জিৰণি লয়। ইন্দ্ৰৰ সিহঁতৰ 
লগত কথা পাতিবলৈ মন যায়। সি সিহ'তৰ ওচৰে-ওচৰে ঘূৰি 
ফুৰে। কেতিয়াবা কোনোবাই তাক মাতে; ওচৰত বহ'ৱাই লৈ 
কথা পাতে ৷ সিহ'তৰ কথা যিকণ বুজে, তাকে সি বহ,.ত সময়লৈ 
ভাবি থাকে। 


এদিন গধূলি ফুৰি-ফুৰি সি মহীকান্তৰ ওচৰ ওলালগৈ ৷ মহীকান্তৰ 
ওচৰতে বহি সি ক’লে, “মই কলিকতাত পঢ়িবলৈ যাম দেউতা ৷” 


“কলিকতাত ?” মহীকান্তই তাৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। তাৰ পাছত 
সি সুধিলে, “তই কলিকতাত পঢ়িবগৈ পাৰিবি ?” 
“পাৰিম।” অলপ ৰৈ ইন্দ্ৰই ক’লে, “আপোনালোকে একো কৰিব 


নালাগে। মই চব অকলে কৰিব পাৰিম। আপোনালোকে থালী 
পইচাখিনি দিব।” 


মহীকান্তই ক’লে, “সেইবোৰ হ’ব বাৰু দেচোন। আগতে পাছ 
কৰ।” 

ইন্দ্ৰই কৰুণ দৃষ্টিৰে দেউতাকৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পাছত 
সি লাহে-লাহে ক’লে, “মই জানো পাছ কৰাৰ কথা ভাবিব লাগে 
দেউতা ? এটাইবোৰ মানুহে জানে,-_মই কেনেকৈ পাছ কৰিম ৷ 
জাপুনিহে একো থবৰ নাৰাথে । সেই কাৰণে মোৰ বৰ বেয়া লাগে |” 


হ৬২ 


কথাখিনি কৈ হাতৰ তলুৱাৰে চকু মচি-মচি ইন্দ্ৰই কান্দিবলৈ 
ধৰিলে । 


তাৰ পাছত ইন্দই এদিন মাকক ক’লে,--সি কলিকতাত পঢ়িবলৈ 
যাব ৷ কথাটো শুনি মেনকাই থৰ লাগি ভয়ে-ভয়ে তাৰ মুখলৈ 
চালে । 

মহীকানত্তই এবাৰ কলঘৰৰ মেছিনৰ কিবা বক্তৃ এটা কল্লিকতাৰ 
পৰা অনাইছিল, জাহাজেৰে আহি বহদিনৰ মূৰত বস্তৃটো এইখিনি 
পাইছিলহি ৷ তিনিটা বান্দৰেৰে যে খেল দেখুৱাই ফুৰিছিল ফণীধৰ 
বৃঢ়া,--তেও'ৰ জীয়েক প্ৰেমলতাক কোনোবাই কলিকতালৈ লৈ 
গৈছিল; তাই বোলে পাছলৈ এটা তিনিমহলীয়া ঘৰত থাকিবলৈ 
পাইছিল । এইযে ঘৰখনৰ ইমানবোৰ বস্তু,--কেৰাহী, চৰিয়া, হেঁতা, 
চাম্‌চ---চব কলিকতাৰ গৰা আহে। বিলাত, জাপান, কলিকতা--- 
এইবোৰ পথিৱীখনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ ঠাই ।--- 

কলিকতাৰ কথা মেনকাই যি য’ত শুনিছিল, এফালৰপৰা সেই 
সকলো কথা ইটোৰ পাছত সিটোকৈ তাইৰ মনেদি পাৰ হৈ গ’ল। 
তাই একো ক’বলৈ নাপাওতেই হইন্দ আঁতৰি গ’ল। 

গোটেই দিনটো মেনকা নিমাত হৈ থাকিল। একো-একো 
সময়ত তাইৰ চাৰিওফালে খালী-খালী লাগিল । 


ৰাতি চুচুক-চামাককৈ মেনকা ইন্দুৰ কোঠালিত সোমাল ৷ হইন্দই 


জ্ম্ধ 


বিছনাত বহি ডাঙৰ কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। মেনকাই সুধিলে, 
“তই সঁচাকৈয়ে কৈছ }/” 


ইন্দুই কাগজ এটুকু্ৰাৰে চিন এটা দি কিতাপথন জপালে, তাৰ 
পাছত মূৰ দুপিয়ালে । 


“তই ইমান দূৰত কেনেকৈ থাকিবিগৈ ? চিনাকি মানুহ নাই, 
আপোন মানুহ নাই--*" 


“পৰিতোষ ছাৰে সকলো ঠিক কৰি দিব বুলি কৈছে ৷” 
“পৰিতোষ ছাৰে ?’ মেনকাই সুধিলে । 
“পৰিতোষ বন্দোপাধ্যায় ছাৰ । ছাৰৰ ঘৰ কলিকতাত ৷ ছাৰে 
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কলেজৰ ছিট, থকা ঠাই--সকলো ঠিক কৰি দিব।” ইন্দু ই কোলাৰ 
কিতাপখন আকৌ মেলি ললে। 


“তেখেত ইয়াত ক’ত থাকে ?” 

ইন্দুই বুজাই দিলে, বেংগলী নাট্যমন্দিৰৰ ওচৰত থাকে । 

পাছদিনা দীনক লগত লৈ মেনকা পৰিতোষ ছাৰৰ ঘৰলৈ খাবলৈ 
ওলাল । 

ইচ্দুই সুধিলে, “তই আকৌ কিয় যাৱ ?” 

মেনকাই ক’লে, “কথাবোৰ সোধোঁগৈ ।” 

ইন্দুই মাকৰ মূখৰ ভাবটো বৃজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । অলপ 
সময় মাকৰ মুখলৈ চাই থাকি সি ক’লে, “ছাৰক কিন্তু তই বেয়াকৈ 
একো নকবি। ছাৰে আগতে একো কোৱা নাছিল; মইহে ছাৰক 
কৈছিলোঁ-- মোৰ ইয়াৰ পৰা কৰবালৈ যাবলৈ মন গৈছে ।” তাৰ 
পাছত সি আগদিনা পঢ়ি থকা কিতাপখন দীনৰ হাতত দি ক’লে, 
“এইখন ছাৰক দি দিবি । ছাৰে যদি আৰু কিবা কিতাপ দিয়ে 
তেনেহলে লৈ আহিবি ।”? 


বহু সময় নিৰ্বাক;-নিস্পন্দ হৈ থাকি মেনকা কোঠালিটোৰপৰা 
ওলাই আহিল ৷ 

পৰিতোষ বন্দোপাধ্যায়ে চুৰিয়া আৰু গেঞ্জি পিন্ধি আগফালৰ 
ফুলৰ গুৰি খুচৰি আছিল। খস্তিখন হাতত লৈ তেওঁ থিয় হ’ল 
আৰু চচমাৰ ওপৰেদি গহীন দৃষ্টিৰে মেনকাহঁতৰ ফালে চালে ৷ কিন্ত 
মেনকাহঁতৰ পৰিচয় পোৱাৰ লগে-লগে তেও অস্থিৰ হৈ উঠিল,-- 
“আ হা হা ! আহক আহক আহক ।”--হাতৰ খন্তি পেলাই তেও ভিতৰ 
সোমাই গ’ল। জীয়েক এজনীয়ে মেনকাহঁতক সমুখৰ কোঠালিটোত 
বহুৱালে । অলপ পাছতে পাঞ্জাবীৰ বুতাম মাৰি-মাৰি বন্দোপাধ্যায় 
সোমাই আহিল ৷ তেও, হাঁহি-হাঁহি ক'লে, “আজি আমাৰ কি ভাগ্য !” 

আধা পকা-আধা কেচাঁ গোঞ্চ, আধা তপা মূৰ, ওফোন্দা গালৰ 
মানুহজনে হাঁহি-হাঁহি চকী এখনত বহি জীয়েকক হুকুম দিলে,--- 
মাৰকো মাত। 


মেনকাই পলম নকৰি আচল কথাটো উলিয়ালে । এইবোৰ কি 
কথা, কি বতৰা ! ৰ 


বন্দোপাধ্যায়ৰ মুখত হাঁহিটো লাগিয়েই ৰ’ল, কিন্তু মাতটো 
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পহীন কৰি তেওঁ কলে, “আপোনালোকে তাক থুৱাইছে, পগিন্ধাইছে, 
চব কৰিছে; কিন্তু তাক চিনি পাইছে কিমান £? এই ল’ৰা কি 
এনেকৈ ইয়াত সোমাই থাকিবলগীয়া ল’ৰা ’? তাৰ পাছত তেওঁ 
হাঁহিটি সামৰি ক’লে, “বহুত ঠাই ঘূৰিলোঁ, “বহত ল’ৰা-ছোৱালী 
দেখিলোঁ, সেইকাৰণে আমি ল’ৰা-ছোৱালী অলপ বেছি চিনি পাও 
হবনা ৷ তাক আপোনালোকে ওলাই যাবলৈ দিয়ক ।” 


মেনকাই অলপ সময় মজিয়ালৈ চাই থাকি বন্দোপাধ্যায়ৰ চকুলৈ 
চালে । 


বন্দোপাধ্যায়ে সুধিলে, ‘কি ? মায়া এৰিবলৈ টান পাইছে ?” 
আপোনমনে অকণমান হাঁহি লৈ তেও" ক’লে, “চব মায়েৰ একে 
কথা ৷ মোৰ মাই মোক চব্বিছ মাহৰ কাৰণে এৰি দিবলৈ টান 
পাইছিল, এতিয়া চব্বিছ বছৰ মই দূৰে-দূৰে আছোঁ।” 

তেওঁ আৰু কিবা কব খুজিছিল, এনেতে তেওৰ পৰিবাৰ ওৰণি 
ঠিক কৰি-কৰি সোমাই আহিল। বন্দোপাধ্যায়ে উচ্ছসিত কণ্ঠেৰে 
ক’লে, “মই যে কৈ থাকোঁ৷ ইন্দ্ৰৰ কথা--*"” তাৰ পাছত তেও হাতেৰে 
মেনকাক দেখূুৱালে,--“মাক ।” 

ঘোলৰ চৰবত, ছল্দেছ, তামোল খোৱাৰ পাছত, কথা-বতৰাৰ 
শেষত, বন্দোপাধ্যায়ে মেনকাক ক’লে, “মই মোৰ আশাৰ কথাটো 
ক’লো ৷ মোৰ ভাইটো যেতিয়ালৈকে কলিকতাত আছে, তেতিয়ালৈকে 
ইন্দ্ৰ আপোনালোকৰ নিজৰ ঘৰতে আছে বুলি ভাবিব পাৰে ।” 


ৰাতি ভাত খাই থাকোঁতে মেনকাই ইন্দুক সুধিলে, “তই ইমান 
দূৰত থাকিলে মই জানো থাকিব পাৰিম ?£” 


“তয়োনো এনেকুৱা কথা “কৱনে ?” ইন্দু ই ভাত সানি-সানি, 
তলমূৰকৈয়ে ক’লে । 


মেনকা নিমাত হৈ ৰ’ল। ‘তয়োনো’ মানে ? কিয় তাই তেনেকুৱা 
কথা ক’ব নালাগে ? 


পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ওলোৱাৰ দিনা ইন্দ্ৰই ৰেজাল্ট জানিবলৈ ঘৰৰ 
পৰা ওলাবলৈকে নাপালে, সিহতৰ স্কুলৰ হেডমাষ্টাৰ, এছিষ্টেন্ট 
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হেডমাষ্টৰকে ধৰি সাতজন মাষ্টৰ সিহ'তৰ ঘৰ ওলালহি । পৰিতোম় 
বন্দোপাধ্যায় আগে-ভাগে বাৰাণ্ডাত উঠিলহি । ইন্দ্ৰ ওলাই আহোঁতেহে 
তেও" হেডমাষ্টৰক আঙওৱাই দি ইন্দ্ৰক ক’লে, “প্রণাম কৰ, 
প্ৰণাম কৰ ৷” 

ইন্দ্ৰ অবাক হৈ ৰ'ল। পিছ মুহ.ততে কিবা এটা শক্তিয়ে তাক 
জ্্‌ন দিলে। সি আঁঠু কাঢ়ি হেডমাষ্টবৰ ভৰি চুই সেৱা কৰিলে ৷ 
হেড মাষ্টৰে তাক দাঙি কোলাত লবলৈ চেষ্টা কৰিলে ৷ চেচ্টাটো 
দেখিয়েই বাকী এটাইকেইজনে তেওক সহায় কৰি দিলে। সকলোৱে 
ইন্দ্ৰক কান্ধত তুলি লোৱাৰ নিচিনা দেখা গ’ল। 

মেনকাই সোমাই আহিল । 

পৰিতোষ বন্দোপাধ্যায়ে চিঞৰিলে, “চাৰিটা লেটাৰ, ইউনিভাষ্ঠিটিত 
নাইন্থ্‌ ৷} মিঠাই ক’তা ?গ 

মেনকাৰ পিছফালে দীন, ৰমা, মণি, ৰাধা সকলো গোট খালে । 
হেডমাষ্টৰৰ কোলাৰ পৰা নামি ইন্দ্ৰই এটাইকেজন মাষ্টৰকে ভৰি 
চুই সেৱা কৰিলে; তাৰ পাছত এক মুহ্ৰ্ত ৰৈ সি মেনকাক সেৱা 
কৰিলে । 

এছিটেন্ট হেডমাষ্টৰে ডাঙৰ মাতেৰে সুধিলে, “ক’ত ? দেউতাক 
ক’ত ? গোটেই স্কুলখনক চাহ-মিঠাই খুৱাব লাগে; তেওঁ ৰ লগত 
আমি সেইটো কথা পাতিবলৈহে আহিছিলোঁ । ক’ত ?” 


আঁঠু কঢ়াৰ পৰা ইন্দ্ৰক.তুলি মেনকাই তাৰ মূৰত হাত ফুৰাইছিল।; 
তাইৰ চকু চলচলীয়া হৈ আহিল । হইন্দূৰো। 

গৌৰাংগৰ ভায়েকে বৰবজাৰৰ ওচৰত নতুনকৈ এখন মিঠাইৰ 
দোকান খুলিছিল; মেনকাই তাৰ পৰা ভাল ছানাৰ মিঠাই অনাই 
সকলোকে থূৱালে । দিনটো থবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহ আহিয়েই 
থাকিল, মেনকাই মিঠাই অনায়েই থাকিল । গধ্লিৰ ফালে গোৰাংগৰু 
ভায়েকে ককায়েকৰ দোকানৰ পৰা ছানাৰ মিঠাই অনাই লৈছিল ৷ 

দ্বিতীয়বাৰ মিঠাই আনিবলৈ যাও'তেই দীনই কলঘৰত সোমাই 
দেউতাকক খবৰটো দি আহিছিল। মেনকাই মানুহৰ লগত 
হাঁহি-মাতি থকাৰ মাজে-মাজে মন কৰি আছিল---মহীকান্ত আহিল নে 
নাই! 

আন্ধাৰ হোৱাৰ পাছত থবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহ নাইকিয়া 
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হ’ন। ইন্দু অকলে আগফালে বহি ৰ’ল। ইলেকট্টি ক লাইটৰ 
পোহৰ পৰা ঠাইডোখৰত বাটৰ মানুহবোৰ অকণমান সময়ৰ কাৰণে 
জিলিকি-জিলিকি উঠিছিল; সি সেই মানুহবিলাকলৈকে চাই আছিল্গ । 
এসময়ত এখন ৰিক্সা আহি পদূলিত ৰ’ল। ৰিস্মাৰ পৰা মহাীকান্ত 
নামিল ৷ পদ্লিতে ৰৈ সি দুবাৰমান কাহিলে, মুখৰপৰা কিবা এসোপা 
বাটৰ কাষৰ খালত উলিয়াই পেলালে । তাৰ পাছত সি সোমাই 
আহিল। 

“ইণ্দ ! অ’ই ইন্দু !’ সি চোতালৰ পৰাই চিঞ্ৰিলে । 

ইন্দু বাৰাণ্ডাৰ পৰা নামি আহিল ৷ 

“অ’! তই ইয়াতে আছ? চাও" এইফালে আহ ।” 

ইন্দ্ৰ ওচৰ চপাৰ লগে-লগে মহীকাগ্তই তাক ধৰি, পিঠিত জৈ”ৰ- 
জোৰে ঢকা মাৰি ক’লে, “চাব্বাচ। তই কলিকতালৈ কেতিয়া 
যাবি ?” 

‘জানো ছাৰে কেতিয়া যাবলৈ কয়!” 


‘ঠিক আছে। যেতিয়াই যাবলৈ বয়, তেতিয়াই গুচি যাবি । কোনো 
চিন্তা নকৰিবি । কাইলৈ তই মোৰ লগত ওলাবি । লেপ, তুলি, আঁঠ ৱা, 
গাৰু, বাকচ, ছুটকেছ যি লাগে চব কিনি দিম । আফতাবে কৈছে, কলি- 
কতাত আঁঠ্‌ ৱা নহলেও চলে; কিন্তু মই সেইচব কথা নামানো। কিনিব 
লাগিব। আৰু, যিমান পইচা লাগে কবি, মই মাহে-মাহে মনিঅৰ্ডাৰ 
কৰি পঠিয়াই থাকিম। তই থালী মোলৈ চিঠি দি থাকিবি ।” 

তাৰ পাঁছত মহীকান্তই ইন্দ্ৰক সাৱট মাৰি ধৰি ক’লে, “বণ, 
আজি তই মোৰ লগত থাকিবি। যাবি ?” 

ইন্দ্ৰই লগে-লগে একো উত্তৰ নিদিলে । 

অকণমান পাছত মহীকান্তয়েই ক’লে, “এ নালাগে দে। কাইলৈ 
তই পুৱাই যাবি। কলঘৰলৈ যাবি।” ইন্দ্ৰৰ বাহ,.ত জোকাৰ এটা 
মাৰি সি যাবলৈ বুলি পদূলিৰ ফালে ঘূৰিল। অলপ আগতে মণি 
আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিছিণ্ন ঃ তাই দেউতাকক ক’লে, 
“নাযাব বৰ দেউতা ; মাই চাহ কৰিছে, মিঠাই খাই যাব।” 

‘কোন ?” মহাীকানত্ত যেন উচপ খাই উঠিল। “অ মণি? কি 
কলি? মিঠাই ? হেইট ! মই মিঠাই খাব লাগে নে কি? ভই 
থালি ?” 
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‘“‘থালোঁতো! চাৰিটা খালোঁ ৷” 
“ভাল কৰিলি। আৰু থাগৈ যা।” --বুলি মহাকান্ত ওলাই 
ৰিল্সাত বহিলগৈ। 


ৰিক্সাখন আন্ধাৰত নেদেখা হোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰই মূৰ ঘূৰালে ৷ 
ইতিমধ্যে মেনকা বাৰাণ্ডাত থিয় হৈছিলহি ৷ 


পৰিতোষ মাষ্টৰে ভায়েক প্ৰিয়তোষৰপৰা চিঠি পালে,---কথাটো 
স্তনিয়েই প্ৰিন্সিপানলে আনন্দ পাইছে। কলেজত আৰু হোষ্টেলতো 
তেও' ইন্দ্ৰৰ কাৰণে ছিট ৰাখি থব। কিন্তু পোনে-পোনে ইন্দ্ৰই 
হোষ্টেলত অস্বিধা পাব পাৰে; সেই কাৰণে পুূজালৈকে ইন্দ্ৰ 
প্ৰিয়তোষহ' তৰ লগতে থাকিব। প্ৰরিন্সিসালে কৈছে--হ’ব, কোনো 
চিন্তা নাই । 


মেনকাই চোলা, পেন্ট, গায়জামা, চৰিয়া, গেঞ্জি, আয়না, ফণি, 
চাবোন আদি জাপি-জাপি মহীকান্তই কিনি দিয়া ক’লা ট্ৰাংকটো ঠাহ 
খুৱালে। নিজ হাতে ৰুমাল সালে বাৰথন ৷ এইবোৰ কাম তাই 
ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ পৰা; বিশেষকৈ ইন্দ্ৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি 
কৰিলে। --কুমাল সা থাকোঁতে তাই লাহে-লাহে বেজাৰ আগ 
নেদেখা হৈ আহিছে, তাইৰ ডিঙিটো কিহবাই সোপা মাৰি ধৰা 
যেন লাগিছে, এনে সময়তে যদি ইন্দু সমুখত ওলায়হি তেনেহ'লে 
তাই হয়তো ক’তো একো নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ সুধিছে, “‘তই 
গেঞ্জি, আণঙাৰপেন এইবোৰ মিজে ধূই লব পাৰিবি ?” 


“কিয় নোৱাৰিম ?” 
“কাইলৈ মোৰ আগতে ধুবিচোন বাৰু চাম।” --বুলি মেনকাই 
সময়খিনি পাতল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। 


কিন্তু যোৱাৰ সময় যিমানে আগবাঢ়ি আহিল, ইন্দ সিমানে বেছি 
নিমাত হৈ আহিল। সি কাৰো মুখামুখি হব নোখোজা যেন হৈ 
আহিল। 


এদিন মেনকাই তাক ক’লে, “কি হ’ল তোৰ ? ঘৰ এৰি ঘাবলৈ 
বেয়া লাগিছেনে কি £ নাযাৱ যদি থাক।” 


ইন্দ্‌ই মনে-মনে থাকি মূৰৰ চ্‌.লিবোৰ হাতেৰে ঠিক কৰিলে; 
চু.টি-চটি, কোমল, পাতল ৰঙৰ গোঁফবোৰৰ ওপৰেদি হাত বুলাই 
মুখখন মচাৰ নিচিনা কৰিলে। তাৰ পাছত সি হঠাতে ক’লে, 
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“মা, মই এটা কথা কও"! তই বেয়া নাপাবি। এদিন তই মোক 
ডাবি দিছিলি--মোকনো ইমানবোৰ কথা কিয় লাগিছে বুলি, চব 
কথাতে আজিকালি মই পেথেনিয়াই থাকোঁ বুলি ।” 


সি অলপ সময় ৰ’ল, তাৰ পাছত ক’লে, “মই যদি আগতেই 
একো নাজানিলোঁহে'তেন, তেনেহ’লে বাকীবোৰ কথাৰ থখবৰেই 
নললোঁহে'তেন ৷ কিন্তু মই ইমানবোৰ কথা জানো --3+* 

মেনকাই উশাহ ল’বলৈ পাহৰি যোৱাৰ নিচিনাকৈ ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ 
চাই ৰ’ল । 

ইন্দ্ৰই আনফালে চাই কৈ গ’ল, “তহ"'তৰ ভালৰ কাৰণেই মই 
চব কথা,--যিমান পাৰোঁ সিমান কথা জানিব খজিছিলোঁ। ইয়াতে 
থাকিয়েই মই চব ঠিক কৰিম বৃলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মই সৰকু। 
তহঁতে কোনেও মোৰ কথা নামানিবি।” সি আকৌ ৰ’ল, তাৰ 
পাছত ক’লে, “মই সোনকালে ডাঙৰ হ’ব লাগিব। ইয়াত থাকিলে 
মই সৰুৱেই হৈ থাকিম। সেই কাৰণে মই ওলাই যাও । মই কচ্ট 
পোৱা কাম তহ'তে আৰু নকৰিবি।” 


এদিন ৰাতি ইন্দ্‌ুই ভদূ্কানত্তৰ ঘৰত ভাত খালে। শৈলই 
মাছেৰেই তিনিখন বেলেগ-বেলেগ তৰকাৰী ৰান্ধিলে। ভাত খাই 
উঠি চোতালত, কঠালৰ ডালৰ তলত থিয় হৈ ইন্দুই ভদৃ কান্তক 
ক'লে, “খুড়া, আপনি চব কথাৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি থাকে। 
কিন্তু আপ্‌ নি আছে কাৰণেহে মই যাবলৈ ওলাইছোঁ। দান, ৰমা 
আৰু মণিক আপ্‌ নি অনবৰত চাব।*’* অলপ পৰ ৰৈ সি ক’লে, 
“ধ্ৰুব,--সি সৰু হৈ আছে, তাক মায়নেই চাব পাৰিব। মোলৈ 
প্ৰতি সপ্তাহে চিঠি লিখিব। আপ্‌.নি সিহ'তক নোচোৱা বুলি গম 
পালে মই পঢ়া স্তনা এৰি গুচি আহিম।” 

পৃণি মায়ো এদিন ইন্দ্ৰক ভাত খাবলৈ মাতিলে। বহুত দিন 
তাক ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱাইছিল কাৰণেই নে কি, ইন্দুই ভাত থাই 
থাকোঁতে তাইৰ চকুপানী ওলাল। মদন ঘৰতে আছিল, সিও 
একেলগে ভাত খাইছিল, কিন্তু ইন্দুই তাৰ লগত বিশেষ কথা- 
বতৰা নাপাতিলে। মাজে-মাজে সিহঁত দুয়োটাৰে চকুৱে-চকুৱে 
পৰিছিল, আৰু প্রতিবাৰেই মদনে আগতে অইনফালে চকু ঘ্‌ ৰাইছিল। 

মদনৰ সেই আগৰ ঘৰ নাই। এইখিনিতে কোনোবা এঠাইত 
ৰহি এসময়ত ভদ্ৰকান্ত আৰু মদনে কথা পাতিছিল, ইন্দুই সুনি 
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আছিল। পাছলৈ সি আৰু মদনে কথা পাতিছিল। ঠাইডোখৰৰ 
চিনেই হেৰাল। ইন্দুই যেন ক’ত বহি সিহঁতে কথা পাতিছিল---সেই 
ঠাইডোখৰ, সেই খাটখন কোনখিনিত আছিল তাকে বিচাৰি উলি- 
য়াবলৈ চেষ্টা কৰি সময়খিনি কটাই দিলে। 

আহিবৰ সময়ত মদন আৰু পৃণিমাই তাক বাটলৈকে, আৰু 
মদনে ঘৰলৈকে আগবঢ়াই থলে। এৰাএৰি হবৰ সময়ত ইচন্দ্ুই 
সুধিলে, “আপুনিতো দেউতাৰ লগে-ল্লগেই থাকিব? নাথাকিব 
জানো ?গ% 

“থাকিম, সদায় থাকিম ৷” 

‘দেউতাক চাব। কিবা অসুবিধা হোৱা দেখিলে খুড়াক ক’ব।” 

ইন্দ্‌ু এৰাতি নতুন ঘৰতো থাকিল। সেই ৰাতি কিৰণে বহত 
পৰ তাৰ ফালে চাই থাকি এবাৰ সুধিলে, “কলিকতাত কি কি 
আছে £?” 

ইন্দুই মনত পেলাই-পেলাই কিছুমান নাম কৈ গ’ল। সেইখিনি 
শুনাৰ পাছত অলপ পৰ ৰৈ কিৰণ সুধিলে, “ছোৱালী মানুহ জানো 
কলিকতালৈ নাযায় ?” 

“যায়তো! কিয় নাযায় ?” 

আকৌ অলপ পৰ বৈ কিৰণে সুধিলে, “আমাৰ আহইজনা 
কলিকতালৈ যাব নোৱাৰিবনে ? পাৰে যদি তুমি এদিন তাইক লৈ 
যাবা ।” 

ইন্দ ই অইনফাণে চাই তলৰ ও'ঠখন কামুৰি ধৰিলে । 

তাচ খেলা কোঠালিটোত মহীকাত্তই ইন্দুক একেখন বিছনাতে 
শুৱাই ললে। দুয়ো বহ পৰ মনে-মনে থাকিল। এবাৰ মহীকাস্তই 
ক’লে, “মই কি কি কৰিব লাগে, কি পঠিয়াব লাগে, তই চিতঠিৰে 
কৈ থাকিবি ৷” 

বহত সময়ৰ মূৰত ইন্দু ই ক’লে, “সেইবোৰ হ’ব বাক। 
"আপ্‌.নি খালী মাহাক চাব।” 

“মাহীক ? মানে---এই মাহীয়েৰক ?” 

ণ্ও' ৰ 

মহীকান্তই একো নামাতিলে। অলপ পৰৰ পাছত মহীকান্তৰ 
টোপনি গ’ল বুলি ভাবি ইন্দুই যেন সকাহ পালে। আজি ৰাতি 
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তাৰ মুখেদি বহত কথা ওলাব, কিন্তু কেনেকৈ ওলাব, তাকে ভাবি 
সি চিন্তাত পৰিছিল। 

ষ্টেছনলৈ কিৰণৰ বাহিৰে সকলো আহিছিল। ৰত্নকান্তৰ পৰি- 
য়ালটো, ভদ্ৰকান্ত, কোলাত কেঁচ্‌ৱা লৈ শৈল, মদন, পৰ্ণিমা, ৰাধা, 
গজেন, পদ্ম, দেউকিলাল, ভজ্বহৰি, মহীকান্ত, মেনকা, পৰিতোষ 
মাষ্টৰ --সকলো। প্লেটফৰমৰ চিনাকি-অচিনাকি মানুহৰ মাজে-মাজে 
ধ্ৰুবই দৌৰি ফুৰিছিল । মণি আৰু আইজনীও তাৰ লগে-লগে 
দৌৰিছিল। মহীকান্তই এবাৰ ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আহি, “ৰেলৰ টিকেটখন 
ভালকৈ ৰাখিছ ?”-- বুলি সুধিলে ৷ 

ইন্দ্ৰই মূৰ দুপিয়ালে ৷ 


তাৰ মূৰত হাত এখন লগাই মহীকান্ত আঁতৰি গ’ল। সকলো 
মানুহৰ পিছফালে, আওহতীয়া ঠাই এডোখৰত, খুটা এটাত আউজি 
সি থিয় হৈ ৰ’ল। 

এ সময়ত ৰেলখন আহিল, ৰ’ল, তাৰ পাছত গুচি গ’ল। 

মহীকান্ত আৰু দূৰৰ ঠাই এডোখৰলৈ আঁতৰি গ’ল। তাৰ 
পৰা সি চাই ৰ’ল,---ৰত্নকান্তহত গ’ল, ভদ্ৰকান্তহ'ত গ’ল, মেনকাহ"ত 
গ'ল--। লাহে-লাহে ঠাইখন খালী হৈ গ’ল। পেকিং বনস্স এটাৰ 
ওপৰত মহীকান্ত তলমূৰকৈ বহিল। 

এসময়ত ষ্টেছন মাষ্টৰ আৰু টিকেট বেচা মানুহজন মহাকান্তৰ 
ফালে চাই-চাই গুচি গ’ল। তাৰ বহত পৰৰ পাছত চাহ দোকানৰ 
মাণিকজন দোকান বন্ধ কৰি ষ্টেছন এৰিবলৈ বুলি আহি মহীকাশ্তৰ 
ওচৰত ৰৈ গ’ল। 

“কোন ?} বাবু ?” মানুহজনে সুধিলে, “টোপনি গ’লনে কি?” 


জেপৰ পবা ৰুমাল এখন উলিয়াই মহীকান্তই তলমূৰকৈ থাকিয়েই 
মুৰ লৰালে,---নাই যোৱা। 
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তেথ 


চ্টেছনৰ পৰা এমাইলমান আঁতৰি যোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰই তাৰ 
বস্তুবোৰ বেঞ্চৰ তলে-ওপৰে ভালকৈ থলে; তাৰ পাছত সি খিৰিকিৰ 
কাষৰ তাৰ ঠাই ডোখৰত বহি ললে। ওচৰে-পাজৰে থকা মতা 
মানুহকেইজনে তাক--সেইটো তাত থোৱা, এইটো এইফালে থোৱা 
--ইত্যাদিকৈ পৰামৰ্শ দিলে; এজন মানুহে ট্ৰাংকটো ধৰি সহায়ো 
কৰিলে। এসোপা গহনা পিন্ধা, ওৰণি লৈ থকা মানুহ এজনীয়ে 
ব্মৰে-বাৰে তাৰ ফালে চালে । ইন্দ্ৰৰ মনটো পাতল-পাতল লাগিল। 


থখিৰিকিৰ ওচৰত বহি সি তলৰ পৰা অহা শব্দবোৰ, জোকাৰণিবোৰ 
নতুন কিতাপৰ কথাৰ নিচিনাকৈ মন-প্ৰাণ দি শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 
ৰেলত উঠি পোৱা নগৰ ল’ৰাবোৰে এই শব্দবোৰকে লৈ বহ,ত 
ধেমালি কৰাৰ কথা তাৰ মনত পৰিল । তুমি যি ভাবিবা, তলৰপৰা 
শব্দটোৱে তাকে কৈ দিব।--যাও" যাও" গুচি যাও", যাও" যাও' গুচি 
যাও" ৷ হয়তো। ঠিক মিলি যায়। 


কথাযাৰ ভুনি-স্তমি অলপ পাছতে ইন্দ্ৰৰ আমনিও লাগিল। তনৰ 
পৰা অইন কিবা এষাৰ কথা অহা হ্লে! কিন্তু নহয়; সি যিমানেই 
শব্দবোৰৰ লগত অইন এষাৰ কথা জাপিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, সিমানেই 
বাৰে-বাৰে সেই প্ৰথমতে জপা কথাষাৰেই আহি থাকিল ;-- যাও" যাও 
গুচি যাও । 


শব্দটো আৰু নুশুনো বুলি ইন্দ্ৰই দূৰলৈ চালে। দূৰৰ গছ 
আৰু টুক্ৰা-টুকুৰ মেঘবোৰ লাহে-লাহে তাৰ লগে-লগে গৈ আছে। 
ওচৰৰ টেলিগ্ৰাফৰ খুটা, বনৰীয়া ফুল, দলঘহি, বগৰী গছ,-- বিছাশবদে 
পিছলৈ দৌৰিছে। অভুত! মাজৰ কোনোবা এখিনি নিশ্চয় কোনো 
ফালে নোযোৱাকৈ ৰৈ আছে। কোনখিনি ? ইন্দ্ৰই তাকে উলিয়াবলৈ 
চেষ্টা কৰিলে ৷ এবাৰ এজোপা বট গছৰ ওপৰত তাৰ চকু থিৰ 
হৈ ৰ’ল। হয়; সেই গছজোপা কেনিও যোৱা নাই। সেই 
জ্বোপা গছৰ চাৰিওফালে গোটেই পথাৰখন--টেলিগ্ৰাফৰ থৃূটাৰ 
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পৰা দূৰৰ গছৰ শাৰীলৈকে--সকলো ঘৃৰিছে । বগলীৰ নিচিনা চৰাই 
এটা ৰেলখনৰ ইঞ্জিনৰ ফালে মুখ কৰি উৰি আছে। সি একে 
ঠাইতে পাখি মাৰি আছে, আগুৱাব পৰা নাই । ইন্দ্ৰৰ চৰাইটোৱে 
বৰ কষ্ট পোৱা যেন লাগিল। 


হঠাতে তলৰ শব্দটো ডাঙৰ হৈ গ’ল। উচপ খাই ইন্দই 
তললৈ চালে । মাটবোৰ বেছি তললৈ বহি গৈছে। লাহে-লাহে 
বেছি দ হৈ গৈছে । অলপ পাছতে তলত পানী দেখা গ’ল। বৰশী 
কেইটামান পাতি মানুহ এটা ছাতিৰ তলত বহি আছে। সিপাৰে 
দূৰত তিৰোতা মানুহ দুজনীমানে এককাল পানীত নামি গা ধুইছে। 

হঠাতে শব্দটো কমি গ’ল। ৰেলথন আকৌ মাটিত উঠিল । 
ইন্দুই দলংখন দেখি নে কি মূৰ উলিয়াই চালে। নেদেখি। ফলি 
বেঁকা হৈ যোৱা নদীথনলৈ চাই ৰ’ল। তাৰ পিছৰ ঠাইডোখৰত 
ৰেলৰ লাইনটো ঘোৰ খাইছে। ইন্দুই এফালে চাই ৰেলৰ শেষৰ 
ডৰাটো দেখিলে, ইফালে চাই ইঞ্জিনটো দেখিলে। সি মূৰটো আৰু 
অকণমান বাহিৰলৈ উলিয়াই দিলে । তাৰ মনটো তাল লাগি গ’ল। 
অলপ পাছতে ৰেলখন পোন হৈ গ’ল। ওচৰৰ ধথখিৰিকি এখনেদি 
ওলাই থকা কাৰোবাৰ কিলাকুটি এটালৈ অকণমান সময় চাই থাকি 
ইন্দুই মূৰটো ভিতৰলৈ সূমুৱালে । কাৰোবাৰ লগত তাৰ ফুৰ্তি কৰি 
ৰেলখনৰ কথা পাতিবৰ মন গ’ল। 

আবেলি সময়ত এটা ষ্টেছনত ৰেলখন ৰ’ল । প্লেটফৰমৰ মানুহ 
দেখি, চিঞৰ-বাখৰ ভতনি ইন্দুই বৃুজিলে---এইটো ডাঙৰ ষ্টেছন। 
ছাইনব’ৰ্ডৰ নামটো পঢ়ি সি কিতাপৰ পাতৰ পৰা মনত পেলালে, 
হয় এইটো জংছন । তাৰ অলপ দূৰতে বহা মানুহ এজনে ওপৰৰ 
পৰা টোপোলা এটা নমাই সেই এসোপা গহনা পিন্ধি থকা মানুহজনীৰ 
আগত থঘলে । মানুহজনীয়ে টোপোলাটো খুলি চিকচিকিয়া টেমা এটা 
উলিয়ালে। সমুখত বহা মানুহজনে ইমন্দুক সুধিলে, “তুমি চাহ-তাহ 
কিবা নোখোৱা ? ইয়াত ৰেলখন বহুত সময় ৰব ৷” 

মানুহবিলাক ৰেলৰ পৰা নামিছে। ইন্দুৰো নামিবৰ মন গ’ল। সি 
উঠিল৷ মানুহজনে ক'লে, “বেছি দূৰলৈ নাযাবা ৷” 

ডবাটোৰ সম্মুখতে মানুহ এটাই পুৰী-তৰকাৰী বেচিছিল। 
কেইটামান মানুহে শুকান পাতত লৈ পুৰী তৰকাৰী থাইছিল। বাটত 
খাবলৈ মাকে ইন্দুৰ লগত ৰঙাকৈ ডজা গোটা-গোটা হাঁহকণী, লুচি 
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আৰু মিঠাই দি পঠাইছিল। অকণমান সময় কিবা চিন্তা কৰি ইন্দুই 
মানুহটোৰ পৰা চাৰি অনাৰ পুৰী-তৰকাৰী কিনিলে । থধিয়ৈ-থিয়ে 
সেইখিনি খাই থাকোঁতে তাৰ মনটো লাহে-লাহে গধুৰ লাগি আহিল। 
অলপ পাছতে তাৰ কিবা এটা দুখ লাগিল। মাকৰ পৰা বহত 
দূৰত, এই প্ৰথম সি চিনি-জানি নোপোৱা কোনোবাই ৰান্ধি দিয়া 
কিবা থালে । মাকে দি পঠিউৱা বস্তুখিনিনো সি কিয় নাখালে তাকো 
বেন সি বুজিব নোৱাৰিলে । বাহিৰৰ মানুহৰ মাজত থিয় হৈ 
তাৰ বাহিৰৰ বস্তু খাবলৈ মন গ’ল? নে কিবা কাৰণত মাকে দি 
পঠিউৱা বস্তুখিনি উলিয়াবলৈ তাৰ মন নগল ? পুৰীৰ লগৰ ভাজিথিনি 
বৰ জলা ; খাই ভাল লাগিছিল; কিন্তু ইন্দ্ৰ চকু চলচলীয়া হৈ 
আহিল। সি ইফালে-সিফালে চালে--পানী ক’ত পায়। 


""? মাজে মাজে নাৰিকল গছে মূৰ তুলি থকা পথাৰৰ সীমাৰ হাবিৰ 
সিফালে বেলিটো লাহে-লাহে লুকাল; ৰং সলাই-সলাই আকাশখন 
আৰু ডাৱৰবোৰ এসময়ত ক’লা হৈ গ’ল। 

মাজে-মাজে দূৰত কিছ.মান লাইট কিছু সময়ৰ কাৰণে তিৰবিৰাই 
উঠিল; মাজে-মাজে ওচৰৰ পোহৰত কিছুমান দোকান, কিছুমান 
মানুহ জিলিকি উঠিল। তাৰ পাছত বহত পৰলৈ আকাশৰ তৰাবোৰ 
আৰু এজাক-দুজাক জোনাকী পৰুৱাৰ বাহিৰে সকলো পোহৰ নুমাই 
থাকিল। ৰেলৰ আলিৰ কাষৰ ঘাঁহ-বন জোপোহাবোৰত থিৰিকিৰে 
ওলোৱা পোহৰ আৰু ইন্দুহঁতৰ মূৰৰ ছাঁবোৰে জোকাৰ থাই 
থাকিল । 

ইন্দুই যি দেখে তাকে থৰ লাগি চাই গ’ল। মাজে-মাজে 
অলপ সময়ৰ কাৰণে তাৰ চকু মূদ খাই গ’ল। 


কলিকতা! ইন্দুৰ অলপ-অলপ ভয়ো লাগিল। ক’তবা সোমায়গৈ 
সি! বহুত দিনৰ পৰা সি কলিকতাৰ বাতৰি-কাকত পচ়িছে, 
কলিকতাৰ কথা থকা বহুত কিতাপ পঢ়িছে, অসংখ্য ছবি দেখিছে, 
তাৰ মানুহৰ লগত সি কথাও পাতিব পাৰিব, কিন্তু কাগজত 
দেখিলে-পঢ়িলেইতো নহব ! "__কি ষে হব,--'কি যে হব,-_'মনৰ 
ভিতৰতে সি কেইবাবাৰো ওণওণালে । কলৈ যে আহিছে সি! 
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কিম্তু ক’লৈ আহিছে, তাতকৈ কিয় আহিছে,--সেইটো চিন্তা বেছি 
সময় তাৰ মনলৈ আহি থাকিল। নেদেখা কলিকতাখনৰ চেহেৰাটো 
মাজে-মাজে পাৰ হৈ যোৱা চমকা-চমক পোহৰৰ নিচিনাকৈ আহিল 
আৰু গ’ল, কিন্তু এৰি থৈ অহা ঘৰথন আগ-গওৰি নেদেখা দীঘল 
ক’লা ছাঁ এটা হৈ তাৰ লগে-লগে আহি থাকিল। 

ডবাটোৰ মানুহবোৰৰ প্ৰায় আটাইবোৰ সুলে। গহনা গিদন্ধা 
মানুহজনী কাণ-মূৰ ঢাকি, হাত-ভৰি কোঁচাই গোল হৈ পৰি ৰ’ল। 
তেওঁৰ আলপৈচান ধৰি অহা মানুহজনে ওচৰতে যিমান পাৰে সিমান 
বেছিকৈ আউজি বহি টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে । ইন্দ্ৰৰ শুবনৈ মন 
নগ’ল। সি সদায় বহ নিশানৈকে পঢ়ে; ঘৰত থকা হ’লে এতিয়া 
সি নম্দ উকিলৰ পুতেক বা পৰিতোষ ছাৰে দিয়া বাহিৰা কিতাপ 
এখন পঢ়ি থাকিলহেঁতেন । এতিয়া তাৰ বাহিৰলৈ চাই বহি থাকিব- 
লৈকে মন গ’ল। অনবৰত বতাহ লাগি থাকে, মাজে-মাজে মূখত 
কয়লাৰ ওৰিয়ে বিন্ধে ঃ চব তাৰ ভাল লাগিল। 


মাজতে এবাৰ সি তৰাৰ পোহৰতে মনিলে, গছ-গছনিৰ মাজত 
থকা ঘৰ এটা পাৰ হৈ গ’ল। ঘৰটোৰ এখন খিৰিকি পোহৰ হৈ 
আছিল । 

সিহঁতৰ ঘৰত চাগৈ এতিয়া দীন, ৰমা আৰু মণি শ্তলে। ধূব 
চাগৈ কেতিয়াবাই শুলে। দেউকিলাল চাগৈ অলপ পাছতে শূ্ব। 
তাৰ পাছত--আকৌ,-_-আকৌ কেতিয়াবা তাৰ মাকে পিছফালৰ 
দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ ওলাই যাবনে কি !? 

ইন্দ্ৰই খিৰিকিৰ লোহাৰ চিকডালত মূৰ থলে ৷ 


প্ৰথম দিনা মাক ওলাই যাওতে সি ভয়ত কোঁচমোচ থাই 
বিছনাত পৰি আহছিল। বাহিৰত মদন ককাইটি । যদি মাকে তাক 
দেখা পায়! ষদি মাকে দেখাৰ আগতেই ককাইটিয়ে লুকাব নোৱাৰে ! 

বহুৰ দিনৰ পাহত এদিন ৰাতি সাৰ পাই মাকক বিছনাত 
নেদেখি তাৰ চিন্তা হৈছিল। তাৰ টোপনি নগৈছিল। শেহ নিশা 
মাক উভতি আহিছিল। স্কুলত তাৰ চকু জাপ থাই-খাই গৈছিল 
আৰু অনবৰত তাৰ চিন্তা হৈছিল--ইমানপৰ মাক ক’ত আছিল ? 

মাক ওলাই যোৱাৰ অলপ পাছতে যিদিনা সি প্রথম ওলাই 
গৈছিল, সেইদিনা কদৈ গছজোপাৰ সিফাললৈকে গৈ মাকক নেদেখি 
অলপ সময় ভুপুকা মাৰি বহি ধাকি সি উভতি আহিছিল। 
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তাৰ পাছত এদিন সি সাহ কৰি আগওৱাই গৈ আছিল, গৈ আছিল। 
ভেলেউ কাঠৰ টুকুৰাটোৰ ওপৰত বহি থকা এহাল মানহ দেখি 
সি ভীষণ ভয় খাইছিল, আৰু এক মুহ্ৰ্তও ৰৈ থাকিব নোৱাৰি 
কোঠালিলৈ উভতি আহিছিল। 


মানুহটোক চিনি পাবলৈ তাৰ বৰ মন গৈছিল। এদিন দিনতে 
সি বাঁহ তললৈ লুকাই-লুকাই ষাব পৰা ৰাস্তাটো চাই থৈছিল আৰু 
ৰাতি সেইমতে ভেলেউ কাঠ ট্টুকুৰাৰ বহুত ওচৰলৈকে গৈছিল। 
সেইদিনা কেঠালিলৈ উভতি আহি বিছনাত কিছুসময় পৰি থকাৰ 
পাছত তাৰ কান্দোন ওলাইছিল । তাৰ পাছৰ দিনবোৰত সি ডাত খাই 
উঠিয়েই শবলৈ চেষ্টা কৰিছিল; কিন্তু তাৰ টোপনি নাহিছিল। বহ 
ৰাতিলৈকে তাৰ টোপনি নহা অভ্যাসটো তেতিয়াই আৰম্ভ হৈছিল। 
প্ৰত্যেক ৰাতি এটা সময়ত তাৰ সেই দৃশ্যটোৱেই মনত পৰিছিল,-- 
বাঁহ আৰু কঠালৰ পাতৰ অন্ধকাৰ,---ভেলেউ গছৰ কাঠৰ টুুকুৰা-- । 


ৰাতিপুৱা কেনেকৈ আকাশ পোহৰ হৈ আহে, কেনেকৈ গছবোৰ, 
ঘৰবোৰ মনিব পৰা হৈ আহে,--পথাৰৰ মাজেদি মানুহ এটা অকলশৰে 
গৈ থাকে, কোলাত কেচুৱা এটা লৈ মানুহ এজনীয়ে জলকা লাগি 
ৰেলখনৰ ফালে চাই থাকে, এজাক চৰাই ইটোৱে-সিটোৰ ওচৰলৈ 
দৌৰা-দোৰি কৰি-কৰি ভঁৰি যায়, এটা এনেয়ে কোনোবা ফালে উৰি 
ঘায়, এটা পিছ পৰে, আকৌ সকলো লগ লাগি জাক হৈ পৰে,-- 
ইন্দ্ৰই সকলো চালে। 

এসময়ত শোৱাৰ পৰা উঠি সমুখৰ মানুহজনে সুধিলে, “তুমি 
নুগ্লাই নে কি ।” 

ইন্দুই ক’লে, “অলপ শুলোঁ । বহি থাকি ভাল লাগিছিল৷” 

“যিদিনা প্ৰথম ৰেলত উঠিছিলোঁ, সেইদিনা মোৰো ঠিক তেনেকুৱা 
লাগিছিল ।”--বৃলি মানুহজনে হাঁহিলে, গাৰু তলৰ পৰা বিড়ি-দিয়াচলাই 
উলিয়ালে, তাৰ পাছত ক’লে, “মুখখন ক’লা হৈ গৈছে। তাতে 
পানী আছে, ধুই লোৱাগৈ যোৱা ৷” 

ইন্দুহঁতে দুবাৰ ৰেল সনাইছিল। দুয়োবাৰেই ওচৰৰ এই মানুহ- 
থিনিয়ে ইন্দুক লগে-স্নগে নি, নতুন ৰেলত ঠিক আগৰ নিচিনাকৈয়ে 
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ৰহৱাই দিছিল; গতিকে তাৰ একো চিত্তা নাছিল। কিন্তু ফেৰিৰে গংগা 
পাৰ হোৱাৰ পাছত তাৰ এই মানুহখিনিৰ লগ হেৰাল । সিপাৰৰ 
প্লেটফৰ্মত বহুতো মিলিটেৰিয়ে ইফালৰ পৰা সিফাললৈ দোৌৰা-দৌৰি 
কৰিছে; তাকে দেখি আন মানুহবোৰেও ৰেলত ঠাই লবলৈ দোৌৰা- 
দৌৰি ফৰিছে; তাৰ মাজতে তেওলোক কোনফালে গৈ কোন ডবাত 
উঠিল ইন্দ্ৰই ধৰিবই নোৱাৰিলে। এইবাৰ ৰেলথন চলাৰ পাছত, 
এদল নতুন মানুহৰ মাজত মনে-মনে বহি থকা ইচ্দ্ৰৰ মনলৈ প্ৰথম 
বাৰৰ কাৰণে চিন্তা আহিল--পৰিতোষ ছাৰৰ ভায়েক প্ৰিয়তোষ বাব্‌ 
ৰেলখন গৈ পোৱাৰ সময়ত ষ্টেছনত থাকিবতো ? চিত্তাটোৱে তাৰ 
লগ নেৰিলে ৷ 

প্রিয়তোষ বাবু আছিল। ষ্টেছনত নমাৰ পাছত ইচ্দ্ৰই তাৰ বপ্তু- 
বাহানিখিনিৰ ওচৰতে ৰৈ মানুহবিলাকৰ মুখলৈ চাইছিল। পৰিতোষ 
ছাৰে ভায়েকৰ যিটো বৰ্ণনা দিছিল, ইন্দ্ৰৰ চকৃত তেনেকুৱা বৰ্ণনাৰ 
লগত মিলি যোৱা মানুহ বহুত পৰিল ।---মিঠা বৰণীয়া, মূৰৰ আগ- 
ফালটোত চুলি কম, ছাৰৰ সমান ওখ, চুৰিয়া-পাঞ্জাবী-চচমা পিন্ধা---। 


ইন্দ্ৰই চাৰিওফালে ডিঙি মেলি চালে। সেই এসোপা গহনা পিন্ধা 
মানুহজনী, তেওৰ লগৰ মানুহজন, আৰু হইচ্দ্ৰৰ সম্মুখত বহা মানুহজন 
টালিয়ে-টোপোলাই ওলাই যাবলৈ আহিছিল, ইন্দ্ৰক দেখি সকলো ৰৈ 
গ’ল। 

“ফ’ত হেৰালা তুমি ? আমাৰতো চিন্তাই লাগিছিল। তোমাক 
নিবলৈ অহা মানুহ লগ পাইছা নে নাই + তৈও' নহালৈকে আমি 
অলপ ৰম নে কি ?”--সদচ্মূখত বহি অহা মানুহজনে ওপৰা-উপৰিকৈ 
সুধিলে। ইন্দ্ৰই নালাগে বুলি কোৱাৰ পাছত মানুহজনে ইন্দ্ৰৰ চুলিখিনি 
হাতেৰে ঠিক কবৰি-কৰি ক’লে, “আৰু নাম কৰিব লাগিব। মহইতো 
অসমলৈ গৈয়েই থাকোঁ, খবৰ লৈ থাকিম ৷” 

তাৰ পাছত মানুহজনে মুখখন ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আনি মনে-মনে 
ক’লে, “অনবৰত ইমান মন মাৰি নাথাকিবা। ফু্তি,--ফ্তি কৰি 
থাকিবা ।” 

মানুহজনে ডাঙৰকৈ হাঁহিলে, তাৰ পাছত তেও মাটিত থোৱা 
বাকচটো তুলি লৈ গুচি গ’ল। 


প্ৰিয়তোষ বাবুৱে নিজেই ইন্দ্ৰক ঠিক বিচাৰি উলিয়ালে । কেই- 
মুহূৰ্তমান ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই থাকি তেওঁ সুধিলে, “ইন্দ্ৰ ?” 
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ইন্দ্ৰই মুৰ দুপিয়ালে। 
হাঁহি এটা মাৰি প্ৰিয়তোষ বাবুৱে সুধিলে “ঠিকে-ঠিকে আহিলাতো ? 


মাল-পন্ন চব ঠিকে আছে? ঘৰ বেহি দূৰ নহয়, এমাইলৰো কম, 
থোজ কাঢ়ি যাব পাৰিবা ?/” 


ইন্দ্ৰই ক’লে, “পাৰিম।” 


মানুহ এটাৰ মূৰত ট্ৰাংক-বিছনা আৰু চছুটকেছটো দি, টোপো- 
লাটো প্ৰিয়তোষ বাবুৱে নিজেই লৈ ক’লে, “আহাঁ।” 


ইন্দ্ৰই প্ৰিয়তোষ বাবুৰ গাতে লাগি থকাৰ নিচিনাকৈ থোজ 
কাঢ়িলে। ষ্টেছনৰ পৰা বহল ৰাস্তাটোলৈ ওলোৱাৰ পাছত তাৰ 
মূৰ তুলি চাৰিওফালে চাবলৈ মন গ’ল। কিন্তু কেনেবাকৈ প্ৰিয়তোষ 
ব্লাবু আঁতৰি যায় বুৃুলি সি তেওৰ ওপৰতে চকু ৰাখিলে। দুদিন 
ধৰি ৰেলত শুনি অহা সেই শব্দবোৰ আৰু বেছি ডাঙৰ হৈ তাৰ 
চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। ষট্ট্ৰাংক-বিছনা কঢ়িওৱা মানুহটোৱে বৰ 
বেগ দিছিল, গতিকে প্ৰিয়তোষ বাবুৱেও। ইন্দ্ৰৰ গাত বাটৰ মানুহৰ 
খুন্দা লাগিছিল, সি উজুতি খাইছিল, ওখ-চাপৰ ঠাইত ভৰি পৰি 
মানুহৰ গাতে পৰোঁ-পৰোঁ হৈছিল। প্ৰিয়তোষ বাবুৱে এবাৰ থালী 
হাতখনেৰে তাৰ হাতত ধৰি লৈছিল। 


ডাঙৰ ৰাস্তাটো এৰি এঠাইত সিহঁত এটা ঠেক ৰাস্তাত সোমাল; 
কিছুদূৰ গৈ তাতোকৈ ঠেক ৰাস্তা এটাত। ষ্টাংক-ছুটকেছ নিয়া 
মানুহটো এইবাৰ পিছ পৰিল। ইন্দ্ৰৰ খোজ কাঢ়ি ভাল লাগিল। 
ছিমেন্ট খহি ইটাবোৰ ওলাই থকা দেৱাল এখনৰ কাষৰ একেবাৰে 
ঠেক বাট এটাইদি অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছত শকত-আৱত মানুহ 
এজনে প্ৰিয়তোষ বাবুক সুধিলে, “পালে ?” 


“পালোঁ ৷”--প্ৰিয়তোষ বাবুৱে উত্তৰ দিলে। দুটা ঘৰৰ মাজেদি 
অলপ দূৰ আপ বাঢ়ি প্রিয়তোষ বাবুৱে ওপৰলৈ চালে। ওপৰ মহলাৰ 
বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত ভৰ দি এজনী বয়সীয়া মানুহ আৰু দুজনী ছোৱা- 
লীয়ে তললৈ চাই আছিল। ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে নামি আহি 
তলৰ কাঠৰ দুৱাৰ এখন খুলি দিলে। ভিতৰখন আন্ধাৰ। প্ৰিয়তোষ 
বাবুৰ পিছে-পিছে ইন্দ্ৰই আন্দাজ কৰি-কৰি ছিৰিত ভৰি পেলালে ৷ 
ছিৰিটো য’ত শেষ হ’ল, তাৰ ওচৰতে প্ৰিয়তোষ বাবুৱে মানুহটোক 
ষ্টৰাংক-বিছনা নমাবলৈ ক’লে। ছোৱালীজনীয়ে ওচৰৰ কোঠালিটোৰ 
দুৱাৰ্থখনো খুলি দিলে। সেইখিনিতে কেইযোৰমান জোতা-মছছঙেল 
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আছিল; প্ৰিয়তোষ বাবুৱে পিন্ধি থকা ছেণ্ডেলযোৰ তাতে থলি থলে। 
ইন্দ্ৰক ভিতৰলৈ মাতি তেও" নিজে সোমাই গ’ল ৷ এক মুহূৰ্তত কিবা এটা 
চিত্তা কৰি ইন্দ্ৰ ই জোতাধযোৰ খুলিলে ; তাৰ পাছত সিও” সোমাই গ’ল। 


“বহাঁ বহাঁ।’ প্ৰিয়তোষ বাব্ৰ মাতটো ডাঙৰ আৰু থোলা হৈ 
গ’ল। মিটিঙত কথা কোৱাৰ সুৰেৰে তেওঁ কৈ গ’ল, “এও হ’ল 
তোমাৰ চবৰে গাজেন। দাদাই যে কেতিয়াবা কাৰোবাৰ হাতত 
অসমৰ আনাৰ পঠিয়ায়, চব এও' থায়। আৰু এই হ’ল তোমাৰ 
বাইদেৱেৰা---চিন্না ঃ কলেজলৈ ঠিক মতে অহা-যোৱা কৰি থাকে, 
মাছুল-তাছুলো ঠিক মতে দি থাকে, পঢ়া-গ্তনা কেতিয়াবাই বাদ 
দিলে । ৰন্ধা-বঢ়া মাকতকৈ অলপ ভাল কৰে। আৰু এইজনী 
তোমাৰ ভনী ৰেবা,-_ক্লাহ এইটত পঢ়ে, ঘৰত বন্ধা পায়স-পথ- 
মামতকৈ ৰাস্তাৰ কিনাৰৰ ভজাবুট খাবলৈ বেছি ভাল পায়; ৰাতি 
পঢ়াখিনি ৰাতিপুৱা প্ৰাপূৰি পাহৰি যায় ;ঃ ভজন শিকে, চবকে 
গালি পাৰে আৰু নিজে গালি পাৰি নিজেই ভেঁ-ভেকৈ কান্দে ।” 


চিন্নৰা আৰু ৰেবাই ও'হ-আঁহ কৈ যি পাৰে আপত্তি কৰিলে ৷ 
সকলোৰে হৈ প্ৰিয়তোষ বাবুৰ ঘৈণীয়েক বনলতাই ডাঙৰকৈ সুধিলে, 
“তোমাৰ নিজৰ চিনাকিটো নিদিয়া কিয় ?” 

“আৰে মোৰ চিনাকি ইন্দ্ৰক দিব লাগে নে কি ? ইন্দ্ৰই মোক 
তোমালোক চবতকৈ বেছি ভালকৈ চিনি পায়। এই বিৰাট কলিকতা 
চহৰত মোৰ বাহিৰে ইন্দ্ৰই কাকো চিনিয়েই নাপাইছিল। কি কোৱা 
ইন্দ্ৰ $ ঠিক আছে । তক বাদ দিয়া। গা ধোৱাৰ যোগাৰ কৰা, 
খোৱাৰ যোগাৰ কৰা, বিছনাৰ যোগাৰ কৰা। খাই-বৈ উঠি তেও অলপ 
লম্বা হৈ পৰিব ;ঃ আৰু তোমালোক চব মনে-মনে থাকিবা। অ’, 
আচল কথাটো কোৱাই নাই। বুইছা ইন্দ্ৰ, ইহঁত দুজনীৰ মাজতে 
আৰু দুজন মহাপুৰুষ আছে; ডাঙৰজন,---কলৈ গৈছে সি এতিয়া ? 

বনলতাই নজনাৰ ভংগী কৰিলে । 

“এওলোকে নাজানে। মই জানো। মিটিং কৰিবলৈ গৈছে। 
ভলনট্িয়াৰ। কিনো কবা ! মই তাক কও ---বোলো যা, দেশ স্বাধীন 
হ’লে একেবাৰে ফি হৈ ঘৰলৈ আহিবি, নাই, সি নুঙ্তনে। সদায় আহিব, 
খাব, ওলাই যাব, আহিব, শুব; মিছামিছি খালী অহা-ঘোৱা। আৰু 


ইটো,--_সূৰ্যোদয় ক্লাবৰ ফুল বেক । তাৰ কাৰণেই আটাইতকৈ বেছি 
কৰ্ণাৰ আৰু পেনাপল্টি হয় ।” 


২৭ 


বনলতাই ধমকি দিলে, “হব আৰু বলা ৷” 


‘বলা। তোমালোক ৰৈ আছা কাৰণেহে ময়ো ৰৈ আছোঁ !” 
-বৃুলি প্ৰিয়তোষ বাব্‌ কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। 


বনলতাই ইন্দ্ৰক গা ধোৱাৰ ব্যৱস্থাটো দেখুৱাই দিলে। সি 
গা ধোওতে মাক দি পঠিউৱা নতুন চাবোন টুকুৰা বাৰে-বাৰে 
ক’লা হৈ গ’ল। গা ধুই উঠি নতুন পায়জামা, গেঞ্জি, চোলা পিন্ধি 
চুলিখিনি আঁচোৰাৰ পাছত তাৰ বৰ ভাগৰ লাগিল ৷ চিন্নাই তাক 
কিবা খাবলৈ মাতিলে, কিন্তু তাৰ বিছমাথন পাৰি বাগৰিবলৈ মন 
গ’ল । 


ডাঙৰ কাঁহী এখনত লুচি, ভাজি, আচাৰ, সৰু সৰু বাটিত দৈ, 
মঠাই, এগিলাছ গাখীৰ ; ---ইন্দ্ৰই খাবলৈ বহি বস্তুবোৰলৈ চালে। 
প্রিয়তোষ বাবুৱে দুৱাৰমুখৰ পৰা ক’লে, “চিন্তা নকৰিবা, খোৱা। 
সাজি প্ৰথম দিন বুলিহে ইমানখিনি খাবলৈ দিছে। দুদিনমানৰ 
পাছত দেখিবা---ইমানকণ মচ্‌,ৰ ডাইল ধোৱা গৰম পানী, ইমানকণ 
তিতা কেৰেলা ভাজি! হোটেলবোৰ আছে কাৰণেহে বাচি 
থাকিবা ।” 


খাই উঠি ইন্দ্ৰই তাৰ বিছনাথন থৃূলিলে। চিন্নাই বিছনাখন 
পাৰি দিলে। কোঠালিটোত থকা ইখন বিছনাত সৰু ভায়েক অপৰেশ 
---এইষে দেউতাকে ফুটবল খেলে বুলি কৈছিল, --সি শুব; হন্দুৰ 
অসুবিধা হ’বনে কি? --চিগ্ৰাই সুধিলে। ইন্দুই ক’লে, ---নহয়। 


ট্ৰাংকটো খুলি তাৰ পৰা ইন্দুই এটা টেমা আৰু এটা লেফাফা 
উলিয়াই চিন্নাৰ হাতত দিলে । --টেমাটোত মাকে প্ৰিয়তোষ বাবুৰ 
ঘৈণীয়েকলৈ দি পঠিউৱা নাৰিকলৰ লাৰু আৰু লেফাফাটোত পৰিতোষ 
ছাৰে ভায়েকলৈ লিখা চিতি এখন ৷ 


বিছনাত পৰাৰ পাছত কোঠালিটোৰ বেৰ, থিৰিকি, ছিলিং--- 
এইবোৰ চাই থাকোঁতে ইম্দুৰ মনলৈ আহিল---ক’ৰ ল’ৰা কেনেকৈ 
আহি ক’তয়ে শুই আছেহি ! তাৰ আগেদি গছ-গছনি, ডাৱৰ, পথাৰ, 
ষ্টেছন কিছুমান পাৰ হৈ গৈ থাকিল; বহু দূৰেদি যোৱা ৰেলৰ 
শব্দ তাৰ কাণত পৰিল ; বিছনাথন লাহে-লাহে লৰি থকা যেন 
লাগিল ৷ সেই মানুহজনে ঘে কৈছিল ফু্তি--ফু্তি কৰি থাকিবা, 
-তেওৰ হাঁহি থকা মুখখন যেন কিছুমান ধোঁৱাৰ সিফালে ছেগা- 
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চোৰোকাকৈ জিলিকি-জিলিকি উঠিল । লাহে-লাহে তাৰ টোপনি 
আহিল। 

তাক যেতিয়া বনলতাই বাহুত ধৰি জোকাৰি-জোকাৰি জগালে, 
তেতিয়া অবিনাশ আৰু অপৰেশে ৰাতিৰ পঢ়া শেষ কৰি মাকক 
ভোক লাগিছে ভোক লাগিছে বুলি কৈ আছিল। 


ৰাতি বিছনাত পৰি অপৰেশে ইন্দ্ৰক অসমৰ কথা সুধিলে; 
--ইন্দ্ৰহতে জাপানী এৰোপ্লেন দেখিছিল নে কি? সিহঁতে ঘৰত বোমাৰ 
পৰা বাচিবলৈ ট্ৰেচন্স খান্দিছিল নে কি ? স্বাধীনতাৰ কাৰণে প্ৰছেছন 
কৰিছিল নে নাই ? ইন্দ্ৰই ফুটবল থেলে নে নেখেলে ? তাৰ পাছত 
অপৰেশে নিজৰ ফুটবল খেলাৰ কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ 
দেউতাকে মুখেৰে বকি থাকে যদিও আচলতে তাক খেলিবলৈ তেও’ 
নিজে লগাই দিছে; কিন্তু সি খেলত নাম কৰিব পৰা নাই কাৰণেহে 
গালি পাৰি থাকে । দেউতাকে ঢাকাত থাকোঁতে নিজে প’ষ্ট-অফিছৰ 
টিমত খেলিছিল। 


এসময়ত অপৰেশৰ মুখৰ মাত সৰু, টুকুৰা-ট.কুৰ হৈ গ’ল আৰু 
শেষত নাইকিয়া হৈ গ’ল । দিনত বহু সময় স্্তলে কাৰণেই নে কি, 
ইন্দ্ৰৰ টোপনি নাহিল। সি ঢাকাত ফুটবল খেলা প্ৰিয়তোষ বাবুৰ 
কথা ভাবি থাকিল। 

পাছদিনা প্ৰিয়তোষ বাবুৱে আকৌ এবেলা অফিছ চুটী নলে । 
ইন্দ্ৰক লগত লৈ বাছত উঠি তেও প্ৰেছিডেন্সি কলেজলৈ গ’ল। 
বাটত তেও ইন্দ্ৰক ক’লে, “কালি আবেলি তুমি ওই থাকোঁতে 
মই দাদালৈ টেলিগ্ৰাম কৰি দিলোঁ--তুমি ভালে-ভালে পালাহি 
বুলি। ঘৰত কাগজ-কলম-প’ষ্টকাৰ্ড-লেফাফা চব যোগাৰ আছে, আজি 
ৰাতিয়েই ঘৰলৈ চিঠি লিখিবা । কাইলৈ অফিছলৈ যাওতে মই লৈ 
যাম, প’ষল্ট কৰি দিম ।--আৰু, এতিয়া প্ৰিন্সিসালৰ ওচৰলৈ ঘাম 
নহয়, কোঠালিত সোমায়েই তেখেতক ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিবা ৷” 

প্ৰিয়তোষ বাবু আৰু ইন্দ্ৰ প্ৰিন্সিপালৰ কোঠালিত সোমোৱাৰ 
লগে-লগে প্ৰিন্সিপালে “আহাঁ-আহাঁ-আহাঁ” বুলি হাতৰ কলমটো 
মেজৰ কাগজৰ ওপৰত থলে ৷ ইন্দ্ৰ সেৱা কৰিবলৈ তেখেতৰ ফালে 
আগ বাঢ়োঁতে প্ৰিন্সিসাল নিজে উঠি আহিল। ইন্দ্ৰক বাহুত ধৰি 
তুলি, পোন কৰি লৈ তেখেতে তাক সৰুকৈ স্বোকাৰ এটা মাৰিনে । 
তাৰ পাছত মুখত হাঁহি এটা লৈ তেখেতে তাৰ ফালে চাই ৰ’ল। 
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ইন্দ্ৰৰ মুখখন ভয়, সংকোচ আৰু শ্ৰদ্ধাত শুকান আৰু সৰু হৈ 
গৈছিল। সি প্ৰি্সিপাললৈ চালে। মাজেদি সেও'তা ফুলা চুলি । 
গোঁফযোৰৰ কিছুমান চুলি পকিছে; হাহোঁতে চকু দুটা সৰু হৈ 
গৈছে ; সোণালী শিকলি লগোৱা যোৰ-বুতাম এটা ডিঙিৰ ওচৰত, 
পাঞ্জাবীত জিলিকি আছে। 


প্ৰিদ্সিপালে তাক অকণমান গাৰ ফালে টানি নি ক’লে, “নাহইন্‌থ্‌ 
হ’লে নচলিব । আৰু ভাল কৰিব লাগিব।” উভতি গৈ চকীত বহি 
তেখেতে আকৌ ক’লে, “মাজে-মাজে মোক দেখা কৰি থাকিবা । 
কিবা অসুবিধা হ’লে ক্লাছৰ প্ৰফেছৰক কবা ৷” 


শেষৰ কথাষাৰ কও'তে তেখেতৰ মুখত হাঁহি নাছিল; কথাষাৰ 
হকুমৰ নিচিনা স্তনা গৈছিল। 


প্ৰিয়তোষ বাবুৱে ইন্দুক কলেজখন দেখুৱালে, জগদীশ চন্দ বসুৱে 
কোনটো ঘৰত কাম কৰিছিল---দেখুৱালে অফিছৰ কেৰাণী এজনৰ 
লগত চিনাকি কৰি দিলে; বিনন্দ ৰায় নামৰ চিনাকি প্রফেছৰ 
এজন আছে,-তেওক বিচাৰিলে, নাপালে । নাম লগোৱাৰ সকলো 
কথা ঠিক-ঠাক কৰি প্ৰিয়তোষ বাবু ইন্দুক লগত লৈ কলেজৰ পৰা ওলাই 
আহিল। পুখুৰীটোৰ পাৰৰ বাটেদি কিছুদূৰ খোজ কাঢ়ি তেও মিঠাইৰ 
দোকান এখনত সোমাল। মাটিৰ চৰু এটাত এচক লালমোহন কিনি 
তেওঁ আকৌ থোঁজ কাঢ়োঁতে গোপন কথা কোৱাৰ সূৰত ইহন্দুক 
ক’লে, “ঘৰত কি বুলি কমগৈ জানা ? কম;---তুমি প্রথম কলেজত 
ভৰি দিয়াৰ কাৰণে এয়া মিঠ৷ই আনিলোঁ । মই মিঠাই খাবলৈ বৰ 
ভাল পাও বৃইছা। কিন্তু খুড়ীয়েৰাই চাবাচোন--মোক মিঠাই এটা 
দিয়াৰ আগতে কিমান তালি-ভুলি কৰে! ক’ৰ বেটা ডাক্তৰ এটাই 
কি কৈ গ’ল,-তেতিয়াৰ পৰাই মনুহজনীয়ে---পাৰিলেতো চব মিঠাইৰ 
দোকান বন্ধই কৰি দিয়ে ! ময়ো নেৰোঁ নহয়। কিয় এৰিম? কিবা 
এটা চেল, উলিয়াই মিঠাই ঘৰলৈ নিয়েই থাকোঁ । বেছিকৈ নি 
থাকিলে অলপতো খাবলৈ পামেই ! মোক একেবাৰে নিদিয়াকৈতো 
খাব নোৱাৰে !” 

তাৰ পাছত তেও’ গহীন হৈ ক’লে, “হাঁ, পিছে এটা কথা ঠিক । 
মই ল্‌কুৱাই, তেও" কব নোৱৰাকৈ বাহিৰত কেতিয়াও মিঠাই নাথাও” । 
আনকি অফিছতো চিনি দিয়া চাহেই নাথাও । ইচ্ছা কৰা হ’লেতো 
মই হোটেলত বহি সদায় হেঁপাহ পল্‌ ৱাই মিঠাই খাব পৰিলোঁহে'তেন !” 


২৮২ 


গধূলি প্ৰিয়তোষ বাবুৱে ইন্দ্ৰৰ কোঠালিৰ দুৱাৰৰ ফাঁকেদি মূৰটো 
আগুৱাই দি ইন্দ্ৰক ক’লে, “চিঠি লিখা । ঘৰলৈ চিঠি লিখা ৷ এইটো 
প্ৰথম কাম। জৰুৰী ।” 


সমুখত কাগজ, হাতত কলম লৈ ইন্দ্ৰ অলপ পৰ বহি ৰ’ল। 
তাৰ পাছত সি লাহে-লাহে লিখিলে,--পৃূজনীয়---। 


তাৰ পাছত সি ৰৈ গ’ল। বহত পৰ বাও হাতৰ আঙ্‌ লিৰে 
কপালৰ আগৰ চুলি কেইডালমান অকাই-পকাই সি কাগজখনলৈ 
চাই ৰ’ল। তাৰ পাছত সি শব্দটোৰ শেষত আ-কাৰ এডাল 
লগালে । পুজনীয়া। সি আকৌ ৰৈ গ’ল। অলপপৰৰ পাছত 
লিখিলে--মা ৷ 


অল্লপ পৰ ৰৈ থাকি সি শব্দ দুটা কাটিলে । শব্দ দুটাৰ 
তলেদি কাগজখন ভাঁজ কৰি সি সেইকণ ফালি পেলালে। অলপ 
পাছত সি ব’গা কাগজথনত আকৌ আৰম্ভ কৰিলে---পূজনীয় দেউতা । 


ইন্দ্ৰই থিৰিকিয়েদি বাহিৰলৈ চালে। গলিটোৰ সিপাৰে এটা 
তিনিমহলীয়া ঘৰ ৷ কোঠালিবোৰ পোহৰ হৈ আছে। দুমহলাত 
থকা এটা পাগঘৰৰ ডিতৰখন থখিৰিকিয়েদি দেখি থাকি । শকত মানুহ 
এজনীয়ে কিবা কৰি আছে। এবাৰ মানুহজনী বহিল, নেদেখা হৈ 
গ’ল। তিনিমহলাৰ বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত ভৰ দি ছোৱালী এজনী 
থিয় হৈ আছে। তাইৰ পিছফালে দুৱাৰথন থোলা ; কোঠালিৰ 
ভিতৰখন পোহৰ ; ছোৱালীজনীক ক’লা মূৰ্তি এটাৰ নিচিনা দেখা 
গৈছিল। 

সেইফালে চাই থাকোতে সিহ'তৰ ঘৰখন,--আগফাল, পিহছফাল, 
দুৱাৰ, বাৰাণ্ডা, বিছনাবোৰ---সকলো ইন্দুৰ চকুৰ আগলৈ আহিল। 
দীন, ৰমা, মণি,:-__এতিয়া চাগৈ সিহ'তে কিতাপ মেলি লৈছে। 
হঠাতে ইন্দ্ৰৰ দীনক বৰ অকলশৰীয়া-অকলশৰীয়া লাগিল। সি 
অনবৰতে কথা পাতি থাকিবলৈ ভাল পায়। ইন্দুই মানা কৰিলেও 
অলপ পাছতে সি আৰম্ভ কৰে, “বুইছ দাদা কালি--” 


সি এতিয়া কাৰ লগত কথা পাতিব চাগৈ ? 


চিঠিখন কালৈ লিখিব তাকে ভাবি হইন্দুই কষ্ট পাইছিল; এইবাৰ 
যেন সি সমাধান এটা পাই গ’ল। নতুন কাগজ এখনত সি আৰম্ভ 
কৰিলে,--মৰমৰ দীন-_1 
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তাৰ জলক-তবক লাগিল। আখৰ কেইটা সি কপি থকা যেন 
দেখিলে । সিৰৈ গ’ল। 

গলিৰ সিফালৰ পাগঘৰটোত গামোছা পিন্ধা, খালী গাৰ, ক’লা 
মানুহ এটাই কাম কৰিবলৈ লৈছে । ওপৰৰ বাৰাণ্ডাত ছোৱালীজনী 
নাই । অলপ দূৰত বৃঢ়ী মানুহ এজনীয়ে বিচনী মাৰি আছে। 

ওপৰৰ কাগজকণ ফালি পেলাব পৰাকৈ ঠাই ৰাখি ইন্দ্‌ুই এইবাৰ 
লিখিলে, পূজনীয় দেউতা । আগৰ কাগজখনব কথা সি পাহৰি 
গ’ল। তাৰ পাছত সি কলমটো বন্ধ কৰি থৈ বিছনাখনলৈ আহিল। 
চিত হৈ পৰি সি চকু মুদিলে ৷ 


আধা ঘণ্টা মানৰ পাছত গাখীৰ এগিলাছ হাতত লৈ চিন্তা 
কোঠালিটোলৈ আহিল । ইন্দ্ৰৰ টোপনি । মেজত গাখীৰ গিলাছ থৈ 
চিন্ৰাই ইন্দ্ৰৰ মুখখনলৈ চালে । তাইৰ তাক মাতিবলৈ মন নগ’ল 
তাই মেজৰ কাগজখিনিলৈ চালে। প'জনীয় দেউতা,-_মৰমৰ দীন। 
চিন্তাই সৰু টুক্ৰাটো হাতলৈ ললে ৷---প.জনীয়া মা---। 

চিন্নলা অলপপৰ নিঃশব্দে থিয় হৈ ৰ’ল। বৰদেউতাকে ইন্দ্ৰৰ 
হাতত দি পঠিউৱা ছয় পৃষ্ঠাৰ চিঠিখন কালি ৰাতি দেউতাকে পঢ়িছিল, 
মাকে পঢ়িছিল, আৰু পাছত ৰাতি বিছনাত ভতায়ো পটচ়িছিল। 
চিঠিখনত কেৱল ইন্দ্ৰৰ কথা । বহুত কথা । চিঠিখন পঢ়ি মাক 
দেউতাক বহতপৰ মনে-মনে বহি আছিল। বিছনাত চিন্লা বহুতপৰলৈ 
সাৰে আছিল। 

মনে-মনে কোণঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহি দিন্না বাৰাণ্ডাত 
এক মুহ'ৰ্ত থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত তাই দেউতাকৰ ওচৰলৈ 
গ’ল। অইন দুটা-এটা কথাৰ পাছত তাই দেউতাকক সুধিলে, 
“দেউতা মানে কি বাবা ?গ 


প্ৰিয়তোষ বাবৃৱে “দেউতা ?’” বৃলি চিন্নাৰ মুখলৈ চালে । 
তাৰ পাছত তেও" বিজ্ঞৰ নিচিনাকৈ গহীন মাতেৰে ক’লে, “দেবতা । 
মানে বাবা । মই যেতিয়া গোলোকগঞ্জত চাকৰি কৰিছিলোঁ, 
তেতিয়াই এইটো জানিছিলোঁ। দেবতা--দেউতা। বৰ মধুৰ শব্দ। 
ইন্দ্ৰই চিঠি লিখিছে হবলা ?” 

চিন্নাই ক'লে, “আৰম্ভ কৰিছে। এতিয়া সি গুইছে।” 


“শুইছে ? কি সগতুইছে অ’ ?” প্ৰিয়তোষ বাবু তৎক্ষণাত থিয় 
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হ’লে। “এতিয়া শোৱাৰ সময় নে কি? মই তাক কলোঁ চিঠি 
লিখিবলৈ--"" বুলি তেও' ইন্দ্ৰৰ কোঠালিৰ ফালে খোজ সদিলে। 
চিন্নাই--“শুনা বাবা, বাবা-_" বুলি চিঞৰিলে, তেও সক্ষেপেই 
নকৰিলে । ইন্দ্ৰৰ কোঠালিত সোমাই তেও উৎকণষ্ঠাৰ সুৰেৰে 
সুধিলে,--কি ? তোমাৰ গা বেয়া লাগিছেনে কি ?£--তেনেহলে ? 

তাৰ পাছত তেওৰ মাত গহীন হৈ গ’ল। “সগুনা ইন্দু, কালি 
জাৰ্ণি কৰি আহিছিলা কাৰণে কনছেছন দিছিলোঁ। কিন্ত এই ঘৰত 
ৰাতি দহ বজাৰ আগতে টোপনি যোৱাটো নচলিব ৷ থঘোৱা, 
চকু-মুখত পানী মাৰি আহাগৈ, আহি চিঠি কমপ্লিট কৰা ৷” 


প্ৰিয়তোষ বাব্‌ ওলাই যোৱাৰ লগে-লগে ইন্দ্ৰৰ ঘপকৈ পূজনীয় 
দেউতা বুলি লিখি থোৱা কাগজখন আগলৈ ললে আৰু থখৰখৰকৈ 
লিখি যাবলৈ ধৰিলে । সি দেউতাকক সেৱা লবলৈ ক'লে, মাক আঞু 
মাহীয়েকক সেৱা, আৰু দীনহঁত সকলোকে মৰম জনাবলৈ ক’লে ৷ 
তাৰ পাছত তাৰ কলম পৰীক্ষা ঘৰত চলাৰ নিচিনাকৈ চলিবলৈ 
ধৰিলে। সি কেৱল প্ৰিয়তোষ বাবুৰ কথাকে লিখি গ’ল । যেন 
প্ৰয্টো আছিল;--ষ্টেছনত লগ পোৱাৰ পৰা এতিয়ালৈকে প্ৰিয়তোষ 
বাবুৱে কি কি কৰিলে, কি কি ক’লে--বহলাই লিখা ?£--6াকাত 
প’ষ্ট অফিছৰ ট্িমিত ফুটবল থেলিছিল, এতিয়া প্তেক অপৰেশক 
ফুটবলত লগাইছে , মিঠাই থাই বৰ ভাল পায়; গোটেই মহা- 
নগৰখনত মিঠাই সিচঁৰতি হৈ থাকে, কিন্তু খুড়ীক নেদেখুৱাকৈ কেতিয়াও 
নাখায় ঃ অসমৰ পৰা ছাৰে পঠিউৱা আনাৰছ চব খুড়ীয়ে খায় বুলি 
কৈ তেওঁ" আনন্দ কৰে ;--অলপ আগতে তেও' ইচ্দ্ৰক চকু-মুখত 
পানী চটিয়াবলৈ হুকুম দি গ’ল-_। চাৰে পাঁচ পৃষ্ঠাৰ চিঠি । 

শেষত সি লিখিলে---আজি মালৈ বেলেগে চিগি লিখা নাই। 
এইখন চিঠিকে মাকো দেখুৱাব । আজিয়েই দেখুৱাব । 
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চৈধ্য 


'_ ভায়েকৰ পৰা পোৱা টেলিগ্ৰামখন পৰিতোষ মাষ্টৰে লৰালৰিকৈ 
মেনকাক দেখুৱাইছিলগৈ; তাৰ পাছত মহীকান্তকো ৷ মহাীকান্তই 
টেলিগ্রৰামখন ৰাখিয়েই থৈছিল। পৰিতোষ মাষ্টৰ যোৱাৰ পাছত 
সি সেইখন ল্‌টিয়াই-বগৰাই অদৰকাৰী কথাবোৰো পঢ়িবলৈ চেচ্টা 
কৰিছিল। 

তাৰ পাছদিনাৰ পাছদিনা মহাীকান্ত ৰাতিপ্‌ ৱাই মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ 
ত্বাহিল--কলিকতাৰ পৰা কিবা থবৰ আহিছেনে কি সুধিবলৈ । 
নাই অহা বুলি কৈ লগতে মাষ্টৰে মহীকান্তডক ক’লে,--কানি 
মেনকায়ো দীনক পঠিয়াইছিল, ---একেটা থবৰকে লবলৈ । 

তাৰ দুদিনৰ পাছত ডাকঘৰৰ পিয়নক কলঘৰৰ চৌহদলৈ সোমাই 
অহা দেখিয়েই মহীকান্ত প্ৰায় দৌৰি আগুৱাই গ’ল; পিয়নটোৰ 
হাতৰ পৰা চিঠিখন থাপ মাৰি লোৱাদি ললে আৰু সেইখিনিতে, 
চোকা ৰ’দত থিয় হৈ, লেফাফাটো খৃলি চিঠিখন পঢ়িবলৈ ললে । 

পঢ়া শেষ হোৱাৰ পাছত সি তাৰ বহা কোতঠালিটোনৈ 
আহিল৷ বাটতে মদনে সুধিলে, “কাৰ চিঠি ককাইটি ? হন্দুৰ 
নেকি ?” 

মহাীকান্তই মূৰ দুপিয়ালে ৷ 

নিজৰ কোঠালিটোত সোমাই সি কমালেৰে ডিঙি, মুখ, কপাল 
মচিলে ; তাৰ পাছত আকৌ তচিঠিখনৰ পাত তিনিটা ল্‌টিয়াই- 
বগৰাই চালে । 

কি চিঠি এইখন ? তাৰ নিজ্জৰ কথা একো নাই, ইমান দৃৰত 
অকলে থাকি কেনেকুৱা লাগিছে সেইবোৰ একো নাই, খালী ক’ৰ 
এক প্ৰিয়তোষ খুড়াৰ কথা ! 

দুঘন্টামানৰ পাছত মহীকাম্তই চিঠিথন আকৌ এবাৰ পঢ়িলে; 
যেন ইন্দ্ৰ হাতৰ আখৰবোৰ চাই থকাৰ মোহত ৷ এইবাৰ তাৰ 
চকুৰ আগতে প্ৰিয়তোষ নামৰ মানুহ এজনক দেখা-দেখা ফেন 
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লাগিল ;- মানুহজনে মিঠাই এটা থাব খুজিছে, ঘৈণীয়েকে কৈছে, 
--"থবৰদাৰ ৷ ইন্দুৰ টোপনি ধৰিছে, মানুহজনে কৈছে---খবৰদাৰ, 
এইখন ঘৰত দহ বজাৰ আগতে শোৱাটো নচলিব! 

মহীকান্তৰ লাহে-লাহে খং উঠি আহিল। এইবোৰ কৰাৰ মানে কি? 
এইবোৰ কথা লিখাৰ তাৰ দৰকাৰ কি? চিঠিখন জাপি আকৌ 
লেফাফাত ভৰাই সি লেফাফাটো মেজলৈ দলি মাৰি দিলে। তাৰ 
খংটো বেছি হৈ আহিল। এসময়ত সি কোঠালিটোৰ পৰা ওলায়েই 
আহিল । 

আবেলি পৰত দেউকিলালে কোঠালিটোৰ ধথিৰিকি বন্ধ কৰিছিল। 
সেই সময়তে মহাকানত্ত সোমাই আহিল। মেজৰ পৰা লেফাফাটো 
লৈ সি সেইটো ফালি দুটুকুৰা কৰিলে, মোহাৰি-মোহাৰি চক এটালৈ 
দলিয়াই দিলে আৰু ওলাই গ’ল! 

দেউকিলালে ট্‌পলিটো বুটলি নি মদনক দেখুৱালে । মদনে 
আথেবেথে কাগজখিনি পোন কৰিলে । ভালকৈ পঢ়িব পৰা হৈ আছে৷ 
সি লৰালৰিকৈ মেনকাৰ ওচৰ পালেগৈ । 

মেজৰ ওপৰত কাগজ দুফাল থৈ, দুই হাতেৰে যোৰাটো মিলাই 
ধৰি থাকি দীনই ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ চিঠিখন পঢ়িলে । মেনকা, ৰমা, 
মণি, ধূ.ব, ৰাধা এটাইখনে তিনিও ফালৰ পৰা তাক হেচা মাৰি 
ধৰি থাকিল। দীনই পঢ়ি শেষ কৰাৰ পাছত ৰমাই সুধিলে, 
“প্ৰিয়তোষ খুড়া বৰ খঙাল নে কি ?” 

দীনই ব্ৃজালে,--খঙাল নহয়, মানে চবক্কে ঠিক কৰি ৰাধে 
আৰু ! 

মেনকা মনে-মনে আঁতৰি গ’ল। 

তাৰ পাছত বাকীবোৰে ইন্দ্ৰই লিখা কথাবোৰ কৰবাতে এৰি 
সিহঁতে আন যাৰ কথা যিমান ভ্তনিছিল সেই এটাইবোৰ প্ৰিয়তোষ 
খুড়া নামৰ মানুহ এজনৰ গাত জাপিবলৈ ধৰিলে ।--গা ধোৱাৰ 
আগতে চাগৈ বাটি এটাত খোৱাতেল লৈ দুইটা নাকত উজত্ুৱায় ; 
গুলে চাগৈ নাকৰ পৰা ঘৰ-ঘৰ শব্দ হয়; ৰাতিপুৱা চাগৈ খালী 
পেটতে চিৰতা-পানী খায় আৰু তিনিঘৰলৈ শুনাকৈ গাউককৈ উগাৰ 
মাৰে } 

মেনকাই ৰাতি শোওতে চিঠিখন হাতত ললে, কিন্তু সেইখন 
আগৰপৰা গুৰিলৈকে পঢ়াৰ তাইৰ কোনো আগ্ৰহ নহ’ল। সেই 
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যে এদিন ইন্দ্ৰই কৈছিল--“মোৰ ইয়াৰ পৰা কৰবালৈ ঘাবলৈ মন 
গৈছে” বুলি, সেইযে কৈছিল--“মই ইমানবোৰ কথা জানো” বুলি, সেই 
তেতিয়াৰে পৰা মেনকাৰ মনটো এক আচৰিত ধৰণৰ ভয়ত কোঁচ 
খাই গৈছিল। ইন্দ্ৰ আঁতৰলৈ যোৱাৰ কচষ্টটো কেনেকৈ সহ্য কৰিব, 
তাকে ভাবিয়েই মেনকা ভিতৰি-ভিতৰি অস্থিৰ হৈ আছিল; ঠিক 
তেতিয়াই সি তাইক এনেকৈ জোকাঁৰি দিলে যে কোনটো কষ্ট, কোনটো 
চিন্তা ডাঙৰ আজি তাই ধৰিব পৰা নাই। সি কি জানে, তাকো 
যদি তাই জানিলেহে'তেন ! “তইনো কি জান ?” বুলি তাক সূধিবলৈ 
যদি মেনকাৰ সাহ হলহে তেন ! 

তথাপি তাই মনক বৃজাই আছিল--নহয় নহয়, কথাবোৰ তাই 
যেনেকুৱা বুলি ভাবিছে, আচলতে তেনেকুৱা নহয়; সি নিশ্চয় অইন 
কিহবাৰহে কথা কৈছিল। 


কিম্তু আজিৰ এই চিঠিখন দেখি মেনকাৰ মনটো আৰু কোঁচ খাই 
গ’ল। চিঠিখনত মেনকাৰ পোনে-পোনে ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই, 
কিন্তু ঘৰৰ পৰা বহত দূৰলৈ আঁতৰি গৈ এটা ল'ৰাই বাপেকলৈ লিখা 
প্ৰথম চিঠিখন এনেকুৱা নহয় ;---সেইটোৱেই ভয়ৰ কাৰণ। আৰু সি 
মাকলৈ চিঠি এখন নিলিখিলে কিয় ? নহয়, ভালেই হৈছে। মেনকাৰ 
ইন্দ্ৰৰ চিঠিলৈ ভয়ো লাগিল। 


কিন্তু অলপ সময়ৰ পাছতে তাইৰ এই মূহ্ততে ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ 
উৰি যাবলৈ মন গ’ল। কাইলৈকে তাক ঘৰলৈ মাতি পঠিয়াবৰ 
মন গ’ল। 

পাছদিনা পিয়নে মেনকাহ'তৰ ঘৰত চিঠি এখন দি গ’ল। 
আগফালৰ পৰা আনি ৰাধাই চিঠিখন আগবঢ়াই দিও"তে মেনকাই 
ভয়ে-ভয়ে চিঠিখনলৈ চালে। চিঠিখন হাতত লৈ তাই ইন্দ্ৰৰ হাতৰ আখৰ 
চিনি পালে। ভিতৰলৈ সোমাই গৈ তাই অকণমান সময় থিয় হৈ 
ৰ’ল। ভিতৰত বা কি ওলায় |! তেনেকৈ থাকোঁতে এটা আচৰিত 
ধৰণৰ শক্তিয়ে মেনকাৰ মনত থ্্‌ন্দা মাৰিলে। কিয় তাই ভয় 
কৰিছে ? কালৈ ভয় কৰিছে ? তাইতো কেতিয়াও এনেকৈ ভয় খোৱা 
নাই! হিঃ! মেনকাৰ নিজকে ধিকাৰ দিবলৈ মন গ’ল। 

লেফাফাটোৰ এটা মূৰ তাই একে আঁজোৰে ফালি পেলালে। ভিতৰৰ 
চিঠিথনৰো এটা চুক ফটা গ’ল। 


বিশেষ একো নাই। সেৱা-মৰম ভাগে-ভাগে জনোৱাৰ পাছত 


২৮৮ 


ইন্দ্ই লিখিছে,-_সি ভালে আছে, একো অসুবিধা হোৱা নাই, যোন 
তাৰিখে কলেজত নাম লগাব, তাৰ আগতেই সি পঢ়া-ভনা আৰম্ভ কৰিব, 
তাৰ কাৰণে ঘৰত কোনও চিন্তা কৰিব নালাগে, দীনই মন দি পঢ়িব 
লাগে। 


সন্ধিয়া মেনকাই চিঠিখন দীনৰ হাতত মহীকান্তলৈ পঠিয়াই দিলে। 
“কি ?” মহীকান্তই দীনৰ হাতথখনলৈ চাই সুধিলে । 

“দাদাৰ চিঠি । আজি আহিছে ।” 

“লৈ যা। নপঢ়োঁ!?? মহাীকান্তই চিঞৰ মাৰি ক'লে। 


কি কৰিব ভাবি ঠিক কৰিব নোৱাৰি দীন অলপ সময় থিয় হৈ 
ৰ’ল, তাৰ পাছত ঘূৰিল । মহাীকানত্তই আৰু জোৰেৰে চিঞৰি ক'লে 
“আৰু তালৈ লিখি দিবি--মই ঘৈণীৰ পামি'ছন লৈ মিঠাই খোৱা মানুহ 
নহও” ৷ মই পোন্ধ মৰা মতা মানুহ ।” 

তাৰ পাছত মহীকান্তই সৰু মাতেৰে নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে, 
“মোক ৰামায়ণ পঢ়ি স্তনাবলৈ আহিছে!” 

দীন চিঠিখন লৈ উভতি আহিল। মেনকাই তাক সেই ৰাতিয়েই 
ইন্দুলৈ চিঠি লিখিবলৈ ক'লে। সি লিখিলে--ঘৰৰ কথা, চ্‌বুৰীৰ 
কথা স্কুলৰ কথা,--যি মনলৈ আহিল তাকে লিখিলে। মাহা এতিয়াও 
সেই আগৰ নিচিনা হোৱা নাই; তেও" বেছিভাগ সময় মনে মনে 
বহি থাকে। ধানকলত কাম কৰা মানুহ এটাই ৰাধাক বিয়া কৰাব 
বুলি কৈছে । মাষ্টৰে ক্লাছত প্ৰায়েই ইন্দূৰ কথা কয়।--- 


তাৰ পাছত দীনই দেউতাকে গধূলি পৰত কোৱা কথা 
কেইষাৰো,-_ঠিক যেনেকৈ কৈছিল তেনেকৈয়ে লিখিলে। এবাৰ সি 
ভাবিছিল,-- এইবোৰ ইন্দু ক জনাব নালাগেই নে কি? কিন্তু সি 
ইন্দুৰ স্বভাৱটো জানে। এইবোৰ লুকঢাক হইন্দুই ভাল নাপায়। 
দীনই কিবা কথা তাৰ পৰা ল্‌কুৱাইছিল বুলি জানিলে পাছত সি 
বেয়া পাব। 


চিঠিখন মাকৰ হাতত দি দীনই হাঁহি-হাঁহি সুধিলে, “তই 
নিলিখথ ?” 


সি কিয় হাঁহিলে সেইটো মেনকায়ো বুজিলে। তাইৰ হাতৰ 
আখৰৰ চেহেৰা, এটা বাক্য লিখিবলৈ তাইৰ কিমান সময় লাগে, 
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এইবোৰ ঘৰখনত জনাজাত কথা। তাই “চাওচোন” বুলি কৈ 
থলে। ভাত খাই উঠি তাই দীনৰ চিঠিখন পঢ়িলে। সি কিবা 
নিলিখিবলগীয়া কথা লিখিছে বুলি তাইৰ ভাব নহল। তাৰ পাছত 
তাই নিজে এখন চিঠি লিখিবলৈ বহিল। এটা পাতৰ এপিঠি 
শেষ নহও’তেই চিঠিখন শেষ হ’ল। মূল কথা এটা --মই তোক 
কেনেকৈ ডাঙৰ কৰিলোঁ, সেইবোৰ কথা তই নাপাহৰিবি । 
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অপৰেশৰ যিদিনা খেলিবণগীয়া নাথাকে, চাবলগীয়া খেল নাথাকে, 
তেনেকুৱা দিনত আবেলি সি ইন্দ্ৰক ঠাই দেখুৱাবলৈ নিলে। 
চৌৰংগী, ডেলহাউছি প্কোৱাৰ, অক্টাৰলনি মনুমেষদ্ট-_। ঘৰ-দুৱাৰ, 
পানী, পোহৰ, অজসু্‌ মানুহ, সেইবোৰৰ মাজত মাজে-মাজে ইন্দ্ৰ 
নিজকে পাহৰি গ’ল। সি চাৰিওফালে যি দেখিলে, থকাৰ ভিতৰত 
যেন কেৱল সেইবোৰহে আছে। সি হাঁহিলে, অবাক হ’ল, ‘বা’ --- 
বুলি মুখ মেলি এফালে চাই ৰল, মাজে-মাজে বেগ দিলে, মাজে-মাজে 
একে ঠাইতে থিয় হৈ ৰ’ল। 


মাজে-মাজে সি লেটাৰ মাজৰ পলৰ নিচিনাকৈ নিজৰ মনটোৰ 
ভিতৰতে সোম৷ই থাকিল। যেন তাৰ বাহিৰে ক’তো আৰু কোনো 
নাই, একো নাই। 


এদিন চিগ্ৰায়ো তাক ওচৰৰ পাৰ্ক এখনলৈ ফুৰাবলৈ নিলে। পাৰ্কৰ 
বেঞ্চ এখনত বহি--এই দালানবোৰ কিমান পুৰণি, বৃটিছ কেতিয়া 
যাব, জোড়াসাকো কোন ফালে,--বহত কথা পাতি এসময়ত ইন্দ্ৰ 
মনে-মনে বহি ৰ’ল। চিন্তাই সুধিলে, “কি হ’ল?” 


ইন্দ্ৰই ক’লে, “নাই, একো নাই হোৱা ৷” 


অল্প সময় মনে-মনে থাকি সি আকৌ ক’লে, “বুইছা বাইদেউ, 
এই মানুহবিলাকে ইমান দৌৰা-দৌৰি কৰি থকা দেখিলে মাজে-মাজে 
মোৰ নিজকে লেঙেৰা-লেঙেৰা লাগে। মই যেন ভালকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ 
নিশিকিলোঁৱেই !” 

চিন্নাই অবাক হৈ ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল 
যেন ইন্দ্ৰৰ সল্ননি বহুত ডাঙৰ কোনোবা মানুহ এটাইহে কথাষাৰ 
ফকৈছে। অলপ সময় চাই থাকি তাই ক’লে, “বলা ঘৰলৈ যাও" ।” 
তাইৰ ভয়-ভয় লাগিল। বাটত তাই এবাৰ লাহেকৈ সুধিলে, “তুমি 
কিবা চিন্তা কৰি থাকা ?” 


“ক’তা ? নকৰোঁতো!” ইন্দ্ৰই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি ক’লে। 


২১৯৯ 


ৰাতি ইন্দূ ই মাকৰ চিঠিখনৰ উভড্বৰ লিখিলে। 


মা, তই মোক কেনেকৈ ডাঙৰ কৰিলি সেইবোৰ নাপাহৰিবলৈ 
কৈহছ। পাহৰিম কি,--অলপ বেছি সময়ৰ কাৰণেও সেইবোৰ কথা 
মোৰ মনৰ পৰা আঁতৰি নাথাকে। তই মোক কেনেকৈ ডাঙৰ 
কৰিলি, সেইবোৰ কথা তয়ো জান। কিন্তু মই কেনেকৈ ডাঙৰ 
হলোঁ, সেইবোৰ কথা তয়ো নাজান । সেইবোৰ কথা নাভাবিবলৈ ইমান 
চেষ্টা কৰোঁ, কিম্তু ঘূৰি-ঘূৰি সেইবোৰ কথাই-মনলৈ আহি থাকে। 
কাৰণ তহঁতলৈ মোৰ অনবৰতে মনত পৰি থাকে। তহঁতৰ চবকে 
মই বৰ ভাল পাও । কিন্তু কিয় তহ"তৰ এনেক্ৱা হ’ল ? তয়ো বাৰু 
ভল কৰিলিনেকি? 


ভুন? ইন্দ্ৰই কি ভূলৰ কথা সুধিছে ? ঘাট-জাল তুলি আনিলে 
সৰু-সৰু মাছে ইফালৰ পৰা সিফাললৈ প্ৰকাণ্ড জাপ একোটা মৰাৰ 
নিচিনাকৈ মেনকাৰ মনটোৱে ইফালে-সিফালে জপিয়ালে। বিন্তু 
বাহিৰত তাই শান্ত, ধীৰ, স্থিৰ হৈ ৰল । মেনকাৰ চিঠিখনৰ লগতে 
ইন্দ্ৰই দীনলৈ বেলেগে চিঠি এখন লিখিছিল, তাই সেইখন দীনক 
দিলে; তাইলৈ দিয়া চিতিখনৰ কথা একো নকলে। 


সি চকুৰ আগতে ডাঙৰ হ’ল, অথচ মেনকাই নাজানে সি কেনেকৈ 
ডাঙৰ হ’ল £ আৰু, সি ইমান ডাঙৰ হ’ল? তাৰ কথাৰ সূৰ 
এনেকুৱা হ’ল ? 

তাৰ অনবৰতে মেনকাহ"তলৈ মনত পৰি থাকে ? -- কথাষাৰৰ 
ওপৰত যধিমানবাৰ চকু পৰিল, সিমানবাৰেই মেনকাৰ মনটোৱে ছট- 
ফটাই উঠিল। সি কি খাইছে £ ক’ত শুইছে ? নতুন কাপোৰবোৰ 
পিন্ধোতে তাক কেনেকুৱা দেখা গৈছে ? সি খীণাইছে? তাৰ 
মুখখন ক’লা পৰিছে? চুলি কাটিবৰ হৈছে? গেজি কোনে ধুই 
দিছে? সেই মানুহ ঘৰৰ কোনোবাই কেতিয়াবা তাৰ পৰা জানি 
লবনে--সি কি কি খাবলৈ ভাল পায় ? জানিলেও তাক তেনেকৈ 
ৰান্ধি-বাঢ়ি দিবনে ? 

মেনকাই থৰ লাগি সমুখলৈ চাই ৰ’ল। কেৰাহীত ডাইনখিনি 
উতলিছে। আধাসিজা ডাইলবোৰ ওপৰলৈ উঠিছে, নামিছে। 


হ৯২ 


তাৰ পাছতে তাইৰ চিঠিখনৰ তল্সৰ কথা কেইষাৰ মনত পৰিল। 
--আৰু সেই কথা কেইষাৰ তাইৰ কেৰাহাঁটোৰ তলৰ জুইকুৰা 


যেন লাগিল। 


নহয়। নুবুজাৰ ভাও ধৰি থাকিব নোৱাৰি। কিন্তু বুজিছোঁ 
বুলিওতো কব নোৱাৰি ! 


পাছদিনাই দীন আৰু ৰমাই ইণ্দ্ৰজৈ চিঠি লিখিলে। মণিয়েও 
ডাঙৰ-ডাঙৰ আখৰেৰে সৰু কাগজ এখন ভৰালে। দীনই সেইখনো 
চাই দিলে। এজাপ কাগজেৰে পেটুলা হোৱা লেফাফা এটা 
দীনই স্কুলৰ আধাঘন্টা ছুটিত নিজে ডাকত দিলে। সেহটো 
লেফাফাত মেনকাৰ চিঠি নগ’ল। তাৰ পাছৰ দহটা দিনৰ প্ৰতি 
দিনাই মেনকাই চিঠি লিখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু প্ৰথম থাঁচ- 
দিনত শ্ৰীহৰি সহায় আৰু ত্বিতীয় পাঁচ দিনত কল্যাণীয় শ্ৰীমান 
ইন্দ্তকৈ চিঠিখন আগ নাবাঢ়িল। আনকি--শৰীৰৰ যজত্স লবি, 
বাটত গাড়া-মটৰ চাই ঘথখোজ কাঢ়িবি, বেছি ৰাতিলৈ নপগঢ়িবি, 
টকা-পইচা লাগিলে লগে-লগে লিখিবি,--অনবৰ্ত ভাবি ধকা 
এই কথাবোৰ লিখিবলৈও তাই আঙ.লিত বল নাপালে। কিন্ত 
এঘাৰ দিনৰ দিনা দুপৰীয়া তাই এখন তামোল খোৱাৰ সময়তে 
এখন কাগজৰ এপিঠি ভৰাই চিঠি এখন লিখি শেষ কৰি পেলালে। 
--তই ডাঙৰ হলি বুলি বুজিছোঁ। কিন্তু মই কেনেকুৱা মানুহ, 
সেইটো দেখিয়েই তহঁ ডাঙৰ হৈছ, আৰু এতিয়া মোৰ ভুলৰ কথা 
ভাবিব পৰা হৈছ। সেই কাৰণে তোলৈ চিঠি লিখোঁতে তোক 
আৰু সৰু ল’ৰা বুলি নাভাবোঁ। কিন্তু মই কি ভুল কৰিলোঁ, 
সেইটো মোৰ ডাঙৰ ল’ৰাৰ পৰা পোনে-পোনে জানিবলৈ মন 
গৈছে ।-_" 


কিছুদিনলৈ ইন্দ্ৰৰ পৰা দীনলৈ চিঠি আহি থাকিল। মিউ- 
জিয়ামত মিছৰৰ মমি আছে, ভিক্টোৰিয়া মেমৰিয়েল হলত ইচ্ট- 
ইণ্ডিয়া কোম্পানিৰ দিনৰ বন্দুক আছে, কলেজৰ লাইব্ৰেৰিত বহুত 
ভাল-ভাল কিতাপ আছে, অমৰেশ দাদাই ইন্দ্ৰক দুদিনমান মিটি- 
ঙলৈ লৈ গৈছে। মিষট্টিংবোৰ ভিতৰুৱা ঠাইত মানুহৰ ঘৰে-ঘৰে 
হয়। এই মানুহবোৰে ভাৰতে যুদ্ধত যোগ দিয়াটো কেনে কাম 
হ’ল, সেই বিষয়ে বহুত আলোচনা কৰে। সিদিনাখন ইন্দ্ৰই চৌৰংগীত 
মেথেলা চাদৰ পিন্ধা মানুহ এজনী দেখিছিল; ওচৰ চাপি মাতিবলৈ 
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তাৰ বৰ মন গৈছিল, কিন্তু লাজ লাগিল কাৰণে সি মাতিব 
নোৱাৰিলে । 


তাৰ পাছত এখন চিঠি আহিল,--চৰকাৰী লেফাফাটোৰ ভিতৰত 
মেনকাৰ নাম লিখা এটা বেলেগ, হাতেৰে বনোৱা সৰু লেফাফা ৷ 
ইন্দ্ৰই লিখিছে,---দেউতাই কেবল টকা আৰু সম্পত্তিৰ বলত তোক 
ইমান কষ্ট দিলে । সেই কাৰণে দেউতাৰ চব টকা-পইচা চোৰে 
লৈ যোৱাই ভাল,---সেই তেতিয়া মই সিমানকে ভাবিব পাৰিছিলোঁ। 
সেই কাৰণে মই মদন ককাইটিক ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰ খূলি দিছিলোঁ । 
কিন্তু মোৰ সেইটো কামৰ পৰাই যে পাছলৈ ইমান ডাঙৰ ঘটনা 
ঘটিল, তাৰ কাৰণে মই সদায় বৰ কষ্ট পাই আছোঁ। মই সেই- 
দিনা সেইটো কাম নকৰা হলে কিজানি আমাৰ আজি ইমান বেছি 
বেয়৷ নহ’লহেঁতেন ৷ মোৰ সদায় এনেকুৱা লাগে যেন ময়ো দেউ- 
ত্ম্ৰ সমানেই দোষ কৰিছোঁ। এনেকুৱা লাগে যষেন মই কিবা 
এটা নকৰিলে মোৰ শাস্তি নহব। কিন্তু অকল দেউতাৰেই ভুল 
হোৱা হলে মই দেউতাক বহুত কথা বুজিবলৈ বাধ্য কৰাব পাৰি- 
লোহেঁতেন ৷ কিন্তু ময়ো ভুল কাম কৰিলোঁ। আৰু তাৰ পাছত 
তই এনেকুৱা কাম কৰিলি যে আমি সকলো থানবান হৈ গলোঁ। 
আগৰ চিঠিখনত মই তোক সুধিছিলোঁহে---তয়ো ভুল কৰিলি নেকি? 
তই ভুল কৰিলি বুলি মই এতিয়াও কোৱা নাই। কিছুদিন যাবলৈ 
দে। দিন যোৱাৰ লগে-লগে নতুন-নতুন চিত্তা মোৰ মনলৈ আহি 
আছে। আৰু আহিব। কলেজৰ পঢ়াৰ বাহিৰেও মই বহুত 
কথা পঢ়িবলৈ লৈছোঁ। * একেবাৰে কৃষ্ণ, দ্ৰোপদীৰ পৰা আৰম্ভ 
কৰিছোঁ। অকল তোৰ, মোৰ আৰু দেউতাৰ কাৰণেই নহয় মা, 
কিয় এনেক্ৱা হয়, কি শুদ্ধ, কি ভুল সেইবোৰ জানিবলৈ মোৰ 
মন গৈছে । আৰু এইটো কাম নকৰিলে মোৰ কচষ্ট বেছি হৈ গৈ 
থাকিব । 


ইন্দ্ৰৰ হাতৰ আখৰ বৰ ভাল; তথাপি সি প্ৰত্যেকটো আখৰ 
গোট গোটকৈ লিখিছিল, যঘাতে মাকৰ অকণো অসুবিধা নহয়। 
মেনকাৰ পঢ়াততো একো অসুবিধা নহলেই বুজাতো নহল । আচলতে 
কেতিয়াবাৰে পৰা বুজিবলৈ বাট চাই আছিল কাৰণে কামটো তাইৰ 
সহজ হ’ল। 


তাই লগে-লগে উত্তৰ লিখিবলৈ ললে। বহুত দিনৰ মূৰত 
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মেনকাৰ মনলৈ আগৰ দিনৰ মেজাজ এটা উভতি আহিল। তাইৰ 
চকু-মুখৰ চেহেৰা বহুত দিনৰ আগতে গধূলিৰ পাছত মহাঁ- 
কান্তৰ মুখামুখি হলে যেনেকুৱা হৈছিল,---তেনেকুৱা হ’ল। তাইৰ 
নাকৰ পাহি লৰি থাকিল, মুখখন ফুলি উঠিল, চকু দুটা ডাঙৰ আৰু 
উজ্জ্‌ুল হৈ উঠিল। তাই লিখিলে,---তই এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি 
ভাল কৰিছ। কি ভুল, কি গপ্তদ্ধ, সেইবোৰ সময়তে জানি ললে 
তই বহুততকৈ ভাল মানুহ হবি । থালী মোৰ ভুল-গুদ্ধ উলিয়াবলৈ 
তই সময় খৰচ কৰিব নালাগে । মই ভুল কৰিলোঁ বুলি তহ'তে 
ৰামায়ণ-মহাভাৰত পঢ়ি এশখন মুখেৰে কলেও মই নামানো। মই 
একো ভ্‌.ল কৰা নাই। যি কৰিছিলোঁ বহুত দিন ভাবি-চিন্তি তাৰ 
পাছত কৰিছিলোঁ। মোৰ জীৱনটোতো গলেই, এতিয়া আৰু ভ্‌.ল- 
গুদ্ধ উলিউৱাৰ মোৰ কোনো দৰকাৰ নাই। তই যদি কিবা ঙ.ল 
পাৱ, তেনেহলে মোৰ কথা ভাবিবলৈ এৰিয়েই দিবি। মই বেয়া নাপাও ৷ 
তই আমনি কৰি থাকিলেহে মই বেয়া পাম। 

চিঠিখন লিখি শেষ কৰি মেনকাই এবাৰ পঢ়িও নাচালে। ইন্দৃ 
যোৱাৰ পাছতে তাই দীনৰ হতুৱাই ডাকঘৰৰ পৰা এক্ৰি লেফাফা 
কিনাই অনাইছিল; এটাইবোৰ লেফাফাতে তাৰ হতুৱায়েই ইন্দূৰ 
ঠিকনা লিখোৱাই লৈছিল। তাৰে এটা লেফাফাত চিঠিখন ভৰাই 
মেনকাই ভাত দুটা পিটিকি তাৰ আঠাৰে লেফাফাটোৰ মুখখন 
বন্ধ কৰিলে । তাৰ পাছত লেফাফাটো বুকুৰ ওচৰতে লৈ তাই বিছনাত 
পৰিল, আৰু গাৰুত মূখখন হে'চা মাৰি ধৰিলে। 
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(ষাল 


ইন্দ্‌ পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা আছিল, নগল। নগৰ- 
থনত পূজাৰ আয়োজন দেখি তাৰ পৃজা চাবলৈ মন গ’ল। দেউতাক, 
মাক, মাহীয়েক, শ্বড়ায়েক, মদন, দীন, ৰমা, হেডমাষ্টৰ, পৰিতোষ 
হাৰ--সকলোলৈকে সি বেলেগে-বেলেগে একোখন চিঠি লিখিলে। 
সৰু-সৰু চিতি। সেৱা, মৰম, ভালে আছোঁ, উত্তৰ দিবি ।-- 


চিঠিবোৰ পোৱাৰ পাছত দীনই প্ৰথমতে চোলাৰ আত্তিনত চক্‌ 
মচিলে ৷ 


মহাকান্তই এইবাৰ পুলিছ লাইনৰ পূজাত অইন বাৰতকৈ বেছিকৈ 
চান্দা দিছিল। কিন্তু পূজাৰ কেইদিন সি ঘৰৰ পৰা নোলাল। 
তাৰ মাজে-মাজে প্ৰিয়তোষ নামৰ মানুহ এজনৰ নিজে ভাবি লোৱা, 
পৰিতোষ মাষ্টৰৰ নিচিনা চেহেৰা এটা মনলৈ আহি থাকিল; --মিঠাই 
থাবলৈ বৰ ভাল পোৱা, ঘৈণীয়েকে থাবলৈ মানা কৰিলে মিঠাই 
নোথোৱা মানুহ এটা -_4। 


ইন্দুই এবাৰ বনলতা, চিন্না আৰু ৰেবাৰ লগত, এবাৰ অপৰেশৰ 
লগত, আৰু কেইবাবাৰো অকলে পূজা চাবলৈ ওলাই গ’ল। বাহু-ষ্টামত 
উঠি সি শ্যামবাজাৰৰ পৰা গড়িয়াহাটনিকে ঘূৰি ফুৰিলে । নবমীৰ 
দিনা সি সোনকালে ঘৰলৈ উভতিল। 


চিন্লাৰ বাহিৰে ঘৰত কোনো নাছিল। নিজৰ ওপৰতে খং উঠি 
তাই বাৰাম্দাৰ মাটিত বহি তলৰ ৰাস্তাৰ মানুহ চাই আহছিল। 
ইন্দুক দেখি তাই সুধিলে, “ইমান সোনকালে উভতি আহিলা যে? 


ইন্দ্ৰই কলে, “বৰ ভীৰ। ভাগৰো জাগিল।” 
“ভালেই হ’ল । বহা। কথাকে পাতোঁ ।” 
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ইন্দ্ৰও চিকচিকিয়া, নিমজ, ৰঙা পকাখনতে ভৰি মেলি, বেৰত 
আউজি বহিল। 


অলপ সময় পূজাৰ কথা পাতি হঠাতে চিন্নাই এবাৰ সুধিলে, 
“তুমি যে এদিন কৈছিলা--তোমাৰ নিজকে লেঙেৰা-লেঙেৰা লাগে, 
কিয় কৈছিলা ?” 

ইন্দ্ৰ অসপ পৰ মনে-মনে ৰল।; তাৰ পাছত সি লাহেকৈ হাহি 
কলে, “নাই এনেয়ে |’ আকৌ অলপ পৰ ৰৈ সি ক’লে, ‘মোৰ 
নিচিনা ল’ৰাই ফুটবল খেলিব লাগে, ফুতি' কৰিব লাগে, দেশৰ 
স্বাধীনতাৰ কাৰণে ইমান ডাঙৰ আন্দোলন এটা হৈছে,---সেইটোত 
লাগিব লাগে, কিন্তু মই পঢ়া-শুনাৰ বাহিৰে একোকে কৰিব 
নোৱাৰিলোঁ। সেই কাৰণে ।” 

“কিয় নোৱাৰিলা ?” চিন্নাই ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চাই সুধিলে। 

“মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাবলৈকে মন নগৈছিল ৷” 

“কিয় ?”’ 

“লাজতে ।” 


“কিহৰ লাজ ?” 

কব নোৱাৰাকৈয়ে ফত-ফতকৈ কেইবাটাও উত্তৰ দিয়াৰ পাছত 
হঠাতে যেন ইন্দ্ৰৰ জ্ঞান উভতি আহিল। সি ৰৈ গ’ল। চিন্নাই 
আকৌ সুধিলে, “কোৱাচোন কিহৰ লাজ ?” 

ইন্দ্ৰই অইনফালে চাই মনে-মনে ৰ’ল। চিন্নাও অলপ সময় 
মনে-মনে ৰ'ল। তাৰ পাছত তাই সৰু, আদৰৰ মাতেৰে সুধিলে, 
“তোমাৰ মাহা মা আছে কাৰণে, দেউতাৰা বেলেগে থাকে কাৰণে 
তুমি বৰ দুখ কৰি থাকা নহয় ? 

ইন্দ্ৰই তৎক্ষণাত মূৰটো ঘূৰাই, চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি চিন্নালৈ 
চালে । “ু্শসহঁতোমাক কোনে কলে ?” 


“তুমি যে বৰদেউতাৰ চিতি এখন আনিছিলা,--সেইখন চিঠিতে 
বৰদেউতাই সকলো কথা লিখিছিল। তুমি বৰ মন মাৰি, চিন্তা 
কৰি থকা ল’ৰা৷’ চিন্নাই অকণমান হাঁহিলে। 

ইন্দ্ৰই অলপ সময় কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত ক’লে, “হাৰে 
সেইবোৰ লিখিব নালাগিছিল। তাৰ মানে--ইমান দূৰলৈ আহিও 
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মোৰ একো লাভ নহল। এতিয়া মই যিমান পাৰোঁ সোনকালে 
হোষ্ট্লেলৈ ওচি যোৱাই ভাল ৷” 

“ঠকিয় কিয় ?”’---চিন্না উদগ্রীৱ হৈ উঠিল। ‘ইয়াত থাকি বেয়া 
পাইছানে কি ?--ঠিক আছে বাৰু, আজিৰ পৰা তোমাক সেইবোৰ 
কথা নকও ।” অলপ পৰ ৰৈ তাই কলে, “কিন্তু কথাটো কি জানা 
ইন্দ্ৰ? কিছুমান কথা অকলে মনৰ ভিতৰত বন্ধ কৰি লৈ ফুৰিব 
নালাগে। কেতিয়াবা সেইবোৰ বৰ গধূৰ হৈ পৰে। মনত অকণ- 
মান ফুটা এটা কৰি দিলেও বহ অদৰকাৰী বস্তু ওলাই যায়। সেই 
কাৰণেহে মই কথাটো উলিয়াইছিলোঁ। বাদ দিয়া। পাহৰি যোৱা ।” 

ঠিক চিন্লাৰ আগত কোৱা কথাষাৰৰ কাৰণেই নহয়, আগৰ ' 
বন্দবস্ত মতেই এদিন ইন্দ্ৰ হোষ্টেলললৈ যাবলৈ ওলাল। কিবাকিবি 
বৃদ্ধি কৰি-কৰি চিন্নাই তাৰ যোৱাৰ দিনটো ছদিনমান পিছুৱালে, 
ক্লিম্ভ তাতকৈ বেছি আৰু নোৱাৰিলে। প্ৰিয়তোষ বাবু, বনলতা, 
অপৰেশ, চিন্তা, ৰেবা সকলো ইন্দ্ৰৰ লগত টেক্সি এখনত উঠি হোষ্টে- 
ললৈ আহিল। দুমহলাৰ চব্বিছ নম্বৰ কেঠালিটোত ইন্দ্ৰ থাকিব। 
দুজনীয়া কোঠালি । ইথন বিছনাৰ ল’ৰাটো অজলা মুখৰ, দেখিলেই 
চোকা-চোকা লগা ল’ৰা। প্ৰিয়তোষ বাবুৱে প্রথমে তাৰ ইতিৰর্বত্ত 
ললে। -=কটকৰ পৰা শ্ৰিছ মাইল দূৰৰ এখন গাঁৱৰ ল’ৰা; নাম 
নিখিল মহাপান্ল। থাৰ্ড ইয়েৰত পঢ়ে, ইতিহাসত অনাছ লৈছে। 
পাছ হছাবজেক্ট্ৰ ভিতৰত দৰ্শন আছে। 

চিন্না আৰু বনজ্তাই ইন্দ্ৰৰ বিছনা পাৰিলে, বস্তুবোৰ ঠিক-ঠাককৈ 
থলে। প্ৰিয়তোষ বাবুৱে এবাৰ ঠাইডোখৰত চকু ফুৰাই আৰু কি 
কি লাগিব তাৰ প্রথন তালিকা লগালে,--এটা গিলাছ, এটা পানী 
থোৱা জগ, এখন বিচনী, কেইটামান গজাল, কেইগজমান ৰচি,.--। 

যাবৰ সময়ত চিন্নাই কলে, “সদায় কলেজৰ পৰা আহি এবাৰ 
আমাৰ ঘৰলৈ যাবা ।” 

‘চাও চোন ৷”’---ইন্দ্ৰই ক’লে ৷ 


“কিহৰ আকৌ চাও'চোন ?” প্ৰিয়তোষ বাবুৱে ধমক দিলে। 


দুমাহমানৰ পাছত ইচ্দ্ৰই দেউতাকলৈ লিখিলে,--সি কলেজৰ 
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পৰাও বডি এটা পাইছে। সকলো মিলালে তাৰ মাহটোৰ খৰচ 
ভালকৈ আঁটি যায়। গতিকে দেউতাকে তালৈ আৰু পইচা পঠিয়াব 
নালাগে। 


মহীকান্তই প্ৰতিমাহে মদনক মাতি আনি, বাঁওহাতেৰে মেজৰ 
ওপৰলৈ নোট কেইখনমান দলিয়াই দি, অইন ফালে চাই কৈছিল, 
“তালৈ পঠিয়াই দিবি।” কামটো সি গৰ্বৰে কৰিছিল, কৰি এটা 
অদ্ভূত আনন্দ পাইছিল। আনকি এই দিনটোলৈ সি আগহেৰে বাট 
চাইছিল। ইন্দ্ৰৰ চিঠিখন পঢ়ি সি মনে-মনে বহি ৰ’ল। তাৰ ষেন 
আৰু এটা কাম নাইকিয়া হ’ল। 


আচলতে মহাীকান্তই বহু কাম কৰিবলৈ এৰিয়েই দিছিল; লাহে 
লাহে আৰু এৰি দিলে। কেইমাহমানৰ পাছত দেখা গল, স্ন 
গলে সি দিনটোৰ ভিতৰত এপাক কলঘৰলৈ আহে, মন নগলে নাহে। 
কেইদিনমানৰ মূৰত সি মদনক সোধে, “চব ঠিক আছেনে ?’ 


মদনে কয়, “আছে ককাইটি !” 


তাচৰ আজড্ডাটো লাহে-লাহে দীঘলীয়া হৈ আহিছিল। আবেলিৰে 
পৰা মানুহবোৰ, যেতিয়াই যাৰ সুবিধা হয়, সেইমতে আহি থাকে, 
খেলে ওচি যায়, নতুন মানুহ আহে। কেৱল মহাীকান্ত একেখন 
চকীতে ভৰি-চৰি তুলি বহি থাকে। কেতিয়াবা সি মদনক টকা 
খোজে। মদনে কয়, “কালি পঞ্চাছ টকা দিছিলোঁ নহয় ককাইটি!” 


“হাৰিলোঁ।”---বুলি মহীকান্তই টকা লবলৈ হাতখন আগবঢ়াই 
দিয়ে । 


মদনে টকা দিয়ে। ঠিক কোন দিনাৰ পৰা মদনে ধানকলৰ 
উপাৰ্জনৰ পইচা গোটাই লোৱা নিয়মটো আৰম্ভ হ’ল, সেইটো 
কোনেও মন নকৰিলে। 


এদিন ৰাতি মহাীকান্তই কিৰণক হাতত ধৰি তাৰ বিছুনা৷খনলৈ 
নিবলৈ গাৰ বলেৰে টানিছিল; কিৰণে তাৰ হাতত কামুৰি দাঁত 
বহুৱাই দিছিল। মহীকাস্তই প্ৰচণ্ড জোৰে তাইক চৰ এটা মাৰি- 
হিল। চৰটো থাই কিৰণে টেল-টেলকৈ চকু মেলি মনে-মনে মহী- 
কাত্তৰ ফালে চাই আছিল। পাছদিনা দুপুৰীয়াহে তাই সৰু ছোৱা- 
লীজনী বুকুত লৈ ভেঁ-ডেকৈ কান্দিহছিল। ডাঙৰ ছোৱালীজনী 
তেতিয়া ক্ৰ্লত আছিল। তাই থ শ্ৰেণীত পঢ়িছিল। 
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পৃণিমাক লগত লৈ মেনকা মাজে-মাজে কলঘৰলৈ আহিছিল। 
কিছুসময় গোটেই চৌহদটো ঘূৰি, আটাইবোৰ মানুহৰ লগত কথা 
পাতি, ঘূৰি থকা যনপ্তপাতিবোৰ চাই তাই ঘৰলৈ উভতিছিল। 


ইন্দু যোৱাৰ পাছৰ বহাগৰ পাছৰ বহাগত কলঘৰৰ চৌহদতে 
থকা কণপাই নামৰ লৰা এটাৰ লগত ৰাধাৰ বিয়া হৈ গৈছিল। 

তেতিয়া ইন্দ্ৰ আই. এহু, ছি. পৰীক্ষা শেষ হৈছিল। সি দীনলৈ 
লিখিলে,--পৰীক্ষাৰ পাছত সি উৰিষ্যাৰ নিখিল মহাপান্ৰইতৰ ঘৰত 
কিছুদিন আৰু জব্বলপুৰৰ শুক্লা নামৰ ল’ৰা এজনৰ ঘৰত কিছুদিন 
থাকিবলৈ যাব। মন্দিৰ, সাগৰ, নম্মদা নদী চাব। 


দীনই সৰু-সৰু মাতেৰে মেনকাক সুধিলে, “সি পৰীক্ষা দিও 
ঘৰলৈ নাহে। লিখি দিগু' নে কি--ঘৰলৈ আহ, নহলে মাই বেয়া 
পাব ? 


মেনকাই ক’লে, “নিলিখিবি |” 


তাৰ দুমাহৰ পাছত থবৰ আহিল, ইন্দুই আই. এছ. ছি. পাছ 
কৰিলে । খবৰ-কাগজত প্ৰথম দহটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ এশাৰীকৈ ছবি 
ওলাল; সাত নম্বৰত ইন্দ্ৰৰ ছবিপনো আছে। মদনে বীণাপাণি বৃকষ্টলৰ 
পৰা দুখন খবৰ-কাগজ কিনি ৰিক্সা এখনত জাপ মাৰি উঠি প্রথ্বম 
মহীকাভ্তৰ ওচৰলৈ গ’ল, তাৰ পাছত মেনকাৰ ওচৰলৈ ৷ 


পাছদিনা দেওবাৰ ৷ মহাকান্তই মদনক হকুম দিণে,--“কাইলৈ 
কলঘৰত দুটা পঠা কাটিবলৈ কবি । সেই পঠাৰ মাংসৰে কলঘৰতে 
ভোজ পাতিবি।” পাছদিনা যিখন চোতালত মানুহবোৰ খাবলৈ 
বহিল, তাৰ ওচৰৰ বেৰ এখনত মহাীকানস্তই ৰাতিপৃৱাই ইন্দুৰ ছবি 
ওলোৱা কাগজখন সকলোৱে দেখাকৈ লগাই থলে । তাৰ পাছত 
সি কেনিবা গ’ল। খাবৰ সময়তো তাক কোনেও বিচাৰি নাপালে । 


ৰিজাল্ট ওলোৱাৰ কেইদিনমান আগতে ইন্দু জব্বলপুৰৰ পৰা| 
কলিকতালৈ উভতি আহিছিল। আহি পোৱাৰ দিনাই চিন্নাই তাক , 
থিদিৰপ্‌ ৰৰ ফালে ফুৰাবলৈ লৈ গ’ল। চিন্নাই এতিয়া এম, এ, 
পঢ়ে। সন্ধিয়া ঘৰলৈ ওভোততি অলপ পলম হ’লে মাক-দেউতন্নক 
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তাইক বিশেষ একো নকয়। নৈৰ পাৰৰ ফাঠৰ ৰেলিঙত বহি 
চিন্নাই ইন্দ্‌ক সুধিলে, “তাৰ মানে তুমি ঘৰলৈ সঁচাকৈয়ে নগলা ?” 

ইন্দুই কথাটো পাতলাই দিয়াৰ সুৰেৰে ক’লে, “মানে,-- 
সময়েই নহ’ল নহয়। আৰু তুমিয়েই কোৱাচোন বাইদেউ, ইমানবোৰ 
ঠাই চাবলৈ মই আৰু সময়-সুবিধা কেতিয়া পাম ?” 

“তোমাৰ সময়-সুবিধা এতিয়াই ইমান কমি আহিলনে কি? 
চিন্নাই গম্ভীৰ মাতেৰে তাৰ চকুলৈ চাই সুধিলে ।---“এই পৃথিৱীত 
নৰ্মদা নদীৰ সোঁত, পৰীৰ সাগৰৰ ঢৌ তোমাৰ মাৰা-দেউতাৰাতকৈ 
কম দিন থাকিব নে কি?” 

ইন্দ চক খাই উঠিল। চিন্নাৰ সুৰ আৰু কথা দুয়োটা তাৰ 
কাৰণে অস্বাভাৱিক ধৰণৰ কঠ ৱ-কঠ্‌ৱা লাগিল। তাইৰ মুখলৈ 
চাই থাকি সি বৃজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে--তাই ধেমালি কৰিছেনে 
সঁচাকৈয়ে সৈই সুৰত সেই কথা কৈছে। 

চিন্নাই নৈৰ পানীৰ ফালে চকু ঘূৰালে । 

অলপ পৰ কোনেও কথা নকলে । তাৰ পাছত হঠাতে চিন্নাই 
আৰম্ভ কৰিলে, “মই প্ৰথমৰ পৰাই তোমাৰ লগত মন ধুলি কথা 
পাতি আহিছোঁ। এতিয়াও পাতিম। মই তোমাক ইমান মৰম 
কৰোঁ যে---তুমি যদি মোতকৈ বয়সত অণপ ডাঙৰ হলাহেঁতেন, 
তেনেহলে মই তোমাক মোৰ নিজৰ বুলি শাসন কৰিলোঁহেতেন ।” 

ইন্দুৰ চকুলৈ চাই তাই সুধিলে, “বুজিলা নে নাই? প্ৰেম-শ্ৰেম 
সেইবোৰৰ নাম গ্তনিছাতো ? প্ৰেম কৰিলোঁহেতেন ৷ কিন্তু তুমি 
ইমান সৰুতে, নিজক লৈয়েই ইমান বেছি ব্যস্ত, ইমান স্বাৰ্থপৰ 
ষে মই সদায় তোমাৰ আগত অপমানিত, লজ্জিত অনুভৱ কৰোঁ। 
তুমি মোক অন্ততঃ শঙ্ল, মিল্ল, বাইদেউ,---কিবা এটা বুলিতো জ্ঞান 
কৰা ! ত্্‌মি ভাবিছা নে কি--মাহৰ পাছত মাহ তুমি ফাঁকি দি 
দি বাচি আছা ?” 

অলপ পৰৰ পাছত চিন্নাই সোঁ হাতেৰে ইন্দৰ বাও হাতথন 
মুঠি মাৰি ধৰি লাহেকৈ ক'লে, “বেয়া নাপাবা। হঠাৎ মোৰ 
মেজাজটো কিবা হৈ গ’ল ৷” কৈয়েই তাই হাতখন এৰি দিলে। 

ইন্দ্ৰ গাটো কপি উঠিল। তাৰ কাণ-মূৰ গৰম-গৰম লাগিল। 
সি নিৰ্বাক হৈ ৰ’'ল। এডাল দীঘন্ন তাঁৰৰ কপনিৰ নিচিনাকৈ 
তাৰ কঁপনিটো মাৰ যাবলৈও বহু সময় লাগিল । 
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এসময়ত চিন্নাই ক’লে, “কিবা কোৱা যদি কোৱা, নোকোৱা 
যদি যাও" বলা ।”’ 

ইন্দুই ৰুমালেৰে মুখখন মচি ললে। তাৰ পাছত সি লাহে- 
লাহে ক’লে, ‘মই চখত পুৰীৰ সাগৰৰ ঢৌ, নৰ্মদাৰ সোঁত চাবলৈ 
যোৱা নাই বাইদেউ । মা আৰু দেউতাৰ ভালৰ কাৰণে মোক 
এটা,--কি বুলি কম,---মই ঠিককৈ বুজাব নোৱাৰিম,---মোক এটা 
-_-কিতাপত যে পাও'---এটা ডাঙৰ মন, এটা গ্ৰে’টনেছ লাগে। 
এতিয়াই ঘৰলৈ গলে আমি সকলো আৰু সৰু হৈ যাম বাইদেউ ।” 


পানীৰ ফালে মুখ ঘূৰাই ইন্দুই ৰুমালখন তুলি ললে। 


গ্ৰেচনেছ ! চিন্ৰাই অলপ সময় অবাক দৃষ্টিৰে ইন্দুৰ মুখলৈ চাই 
ৰ’ল। তাৰ পাছত তাই বন্ধ হৈ থকা নিশ্বাসটো লাহে লাহে এৰি 
ক'লে, “গ্রেটনেছ ? শব্দটো বৰ ডাঙৰ নহয়নে ? এই বয়সতে তুমি 
ইমান ডাঙৰ শব্দৰ বোজা বোৱা কেনেকৈ ? কেৱল কিতাপৰ পাতৰ 
পৰাই যিহকে পোৱা তাকে নুতুলিবা ৷” 

ইন্দুই ৰুমালেৰে মুখ মচিছিল। তাৰ ডিঙিত কিবা এটাই 
সোপা মাৰি ধৰা যেন লাগিছিল। সি আশা কৰিছিল,---"এনেক্ৱা 
এটা মুহ্ৰ্তত চিগ্ৰাই তাক মৰম কৰি কথা ক’ব। কিন্ত তাইৰ কথাৰ 
সুৰে তাক আহত কৰিলে। তাৰ খং উঠিল। দূৰত ৰৈ থকা 
জাহাজখনতে যেন সি তত্ক্ষণাত এটা উত্তৰ বিচাৰি পালে ৷-_বিজ্ঞানৰ 
কথা বুজি পোৱা ? আকিমিডিছৰ প্ৰিন্সিসন্স পঢ়িছা ?’ সেই সোপা 
লোহা পানীত পেলাই দিয়া, ডুবি ষাব। কিন্তু সেই সোপা লোহাকে 
পিটি-পিটি চেপেটা কৰি যেতিয়া জাহাজৰ থখোলটো বনাইছা, 
তেতিয়া সি বহুত বোজা বুক্ত লৈ ওপঙি আছে। মোক পিঠট্টি- 
পিটি চেপেটা কৰা হৈছে। মই বহুত বোজা বৈছোঁ |--* 

কিন্তু সি একো নকলে। কথাটো তাৰ নিজৰে ট্টলুঙা যেনো 
লাগিল, আৰু এই ছোৱালীজনীক এতিয়া এইবোৰ কথা কৈ লাড 
নাই যেনো লাগিল। কিছু সময় মনে-মনে থাকি সি সুধিলে, 
“তুমি আজি মোক টান কথা কবলৈকে ইয়ালৈ মাতি আমনিছা নে 
কি?” 

“বলা যাও ।”’’ চিন্নাই ক্ষীণ হাঁহি এটা মৃখত লৈ ক’লে। 

ইন্দই লৰচৰ নকৰিলে। অলপ পৰৰ পাছত চিন্তা উঠিল। 
হাতথনত ধৰি তাই ইন্দ্ৰক টানি থিয় কৰাণে; ক’লে,--“বলজা, সেই 
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ৰাস্তাৰ কাষৰ দোকানথনত থঘধিয়ি-থিয়ৈ একোকাপ চাহ থাওগৈ। 
খং উঠিছেনে কি?” 


চিন্নাহতৰ ঘৰতে ৰাতিৰ সাজ খাই ইন্দ্ৰ ষেতিয়া হোষ্টেল পালেহি, 
তেতিয়া দহমান বাজিছে। হোচষ্টেলেৰ গে’ট পাৰ হোৱাৰ পাছতে 
দৰোৱানে তাক তচিঠি তিনিখন দিলে। সেইখিনিতে এসোপা 
ইলেকটি ক তাঁৰ, পাইপ আৰু যন্মপাতিৰ জঞ্জালৰ মাজত মামৰ 
ৰঙৰ বালব এটা জ্বণি আছিল), তাৰ পোহৰতে ইন্দ্ৰই লেফাফাৰ 
ওপৰৰ আখৰবোৰ চালে। দুটাৰ ওপৰত দীনৰ, ইটোৰ ওপৰত 
লডদ্ৰকান্তৰ। 


পোঙ্ধৰদিন-এমাহৰ আগতে আহি পৰি থকা চিঠি ৷ দীনই প্ৰথমথনত 
লিখিছে,--ৰমা ডাঙৰ হ’ল; তিৰোতা মানুহবিলাকে সঁচা-সঁচি বিয়াৰ 
কইনাৰ নিচিনাকৈ তাইক কলগছৰ বেইৰ মাজত নোৱাইছিল। মতা 
মানুহবিলাকক তেওলোকে পিছফাললৈ যাবলৈ নিদিছিল। সিও বাহিৰে- 
বাহিৰে আছিল। সি নিজে দেখা নাই, কিন্তু পৃণিমাহঁতে কৈছে--ৰমাই 
বোলে বৰ কান্দিছিল। 


ভদ্ৰকান্তই লিখিছে---চিতি লিখা কামটো সি বৰ চান পায়। 
সেই কাৰণে যেন হইম্দ্ৰই বেয়া নাপায়। সি জীৱনত নিজ ইচ্ছামতে 
কাম কৰা মানুহ, গতিকে ইন্দূুই কি কৰিছে, কি কৰিব, সেইবোৰ 
লৈও সি চিন্তা নকৰে। সি কাছাৰীৰ তৰণী মানুহ। ইন্দু এতিয়া 
তাতকৈ বহুত বেছি জ্ঞানী মানুহ। তাক সি এতিয়া জান উপদেশ 
দিয়াৰ উপায়ো নাই, দৰকাৰো নাই। কিন্তু এটা কথা বাৰে-বাৰে 
'তাৰ মনলৈ আহি থাকে। সি আৰু ডাঙৰ ককায়েক ৰত্নকান্তই 
সিহঁতৰ বুঢ়া মাক-বাপেকক খুউৱা-পিন্ধোৱা নাছিল, আঁতৰে-আঁতৰে 
থাকি খবৰহে ৰাখিছিল। কিন্তু তাৰ মাকে ৰত্নমকাত্তৰ ঘৰত, আৰু 
ৰাপেকে তাৰ বাঁহতলৰ জুপুৰীতহে উশাহ এৰিলে। কিয়? ইয়াৰ 
ভিতৰত কিবা এটা আছে। কিবা এটা যোগাযোগ আছে। ইন্দ্ৰই যেন 
সেই যোগাযোগটো ৰাখে । 


ভদূ কান্তৰ হাতৰ আখৰ তৰণাৰ আখৰ, মাজে-মাজে পাক বুজাত 
অসুবিধা হয়। ইন্দুৰ সেইটো অসুবিধা বেছি নহল; কিন্তু কথা- 
থিনিৰ পাক ভাঙোতে তাৰ অল্প সময় লাগিল। ধথোলা চিঠিখন 
বুকুতে লৈ সি বহুত সময় চিত হৈ পৰি থাকিলল। এসময়ত তাৰ 
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টোপনি গ’ল। কোঠালিটোৰ ইখন বিছনাত কোনো নাছিল। জাইট 
জ্বনিয়েই থাকিল। 

লাইট জ্বলি থকাৰ কাৰণেই নে কিবা সপোন দেখিছিল কাৰণে 
তিনিমান বজাত হইন্দুই হঠাতে সাৰ পালে। নগে-লগে চিন্নাৰ 
কথা তাৰ মনলৈ আহিল ৷--এই হাঁহিছে, এই খং কৰিছে। আৰু 
তাইৰ ভাব আৰু কথাবোৰ! বাচনত লাহে-লাহে তপত হৈ অহা 
পানীৰ নিচিনা ;---মাজেদি ওপৰলৈ উঠিছে, কাষেদি নামি গৈছে। 

কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে ইন্দুৰ আকৌ আধা-আধা টোপনি 
অহাৰ নিচিনা লাগিল আৰু সেই অৱস্থাতে সি মাজে-মাজে তাৰ 
হাত এখন চিন্নাৰ হাত দুখনৰ মাজত সোমাই থকা যেন অনুভৱ 
কৰিলে। 


এইবোৰ কি কথা? নিখিল মহাপান্তৰ মেট্রিক পৰীক্ষা দিয়া 
ভনীয়েকজনীয়ে সি আহিবৰ সময়ত কান্দে; মহাবীৰ ভ্তক্লাৰ সৰু 
মাহীয়েকজনীয়ে তাক শুবৰ সময়ত মূৰৰ চুজিত হাত ফুৰাই “ভালকৈ 
শ্তই থাকা” বুলি হাঁহে ।--এইবোৰ কি কথা ? 

ইন্দ্ৰৰ আৰু টোপনি নগ’ল। এসময়ত দূৰৰ ট্ৰামৰ শব্দ সুনা 
গ’ল। বাগৰ সলাওতে তাৰ গাৰ তলত চিঠি কেইখনে থখৰ-থৰ 
কৰিলে ৷ তেতিয়া তাৰ দীনৰ ইখন চিঠি পঢ়িবলৈ মনত পৰিল। 
দীনই লিখিছে,---এই কেইদিন আমি পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে শৰত 
উকীল আৰু জনাৰ্দন ছাৰৰ লগত ঘমূৰি-ঘূৰি কলেজৰ কাৰণে চান্দা 
তুলিছোঁ। তেনেকুৱা চান্দা তোলা দল কেইবাটাও ওলাইছে। 
মানুহবোৰে অকণো আপত্তি নকৰাকৈ যি পাৰে দিছে। ইব্লাহিমেও 
আঠ অনা দিছে। দেউতাই এহেজাৰ টকা দিছে। কলেজখনৰ এটা 
ডাঙৰ কোঠালি ককাৰ নামত হ’ব। এইবাৰেই কলেজ আৰম্ভ হ’ব আৰু 
আমিয়েই কলেজথখনৰ প্ৰথম ছান্ন হ’ম। ৬তণগোবিন্দ শমা নামে 
এজন ডাঙৰ মানুহ প্ৰিন্সিপাল হৈ আহিব। ইয়াতে পঢ়িবলৈ পাম 
কাৰণে মোৰ বৰ ভাল লাগিছে। মদন ককাইট্টিয়ে আৰু এটা মেছিন 
কিনি কলঘৰটো ডাঙৰ কৰিছে। মাই মোকো কলঘৰৰ কামবোৰ শিকি 
লবলৈ কৈছে ।--- 

পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ওলোৱাৰ দিনা প্ৰিয়তোষ বাবু, অপৰেশ, অমৰেশ,. 
চিন্না,:--কোনেও ইন্দ্ৰক গোটেই আবেলিটো বিচাৰিয়েই নাপালে। লগৰ: 
ল’ৰাই তাক অনন্ত কেবিনলৈ টানি লৈ গ’ল। তালৈকে থধৰৰ্ু 
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আহিল--প্ৰিন্সিসালে তাক ঘৰলৈ মাতি পঠাইছে; তালৈকে থবৰ গ’ল--- 
ফটো তুলিবলৈ থবৰ কাগজৰ মান্‌ হ হোষ্টেলত ৰৈ আছে; ফটো উঠাৰ 
পাছতে আকৌ প্রফেছাৰসকল্লৰ কোঠালিণৈৈ। শেষত যেতিয়া ৰাতি 
আঠমান বজাত সি চিন্নাহইঁতৰ ঘৰৰ চিৰি বগাই জোতাযোৰ খুলি 
ফোঁপাইছে, তেতিয়া বাৰাণ্ডাত বহি থকা প্ৰিয়তোষ বাব্ৰ মুখৰ ভাব-- 
‘আমাৰ কি £? আমি কোন £? 

নিবিকাৰ সুৰেৰে তেও" সুধিলে, “কিহে ইন্দ্ৰ, পৰীক্ষাৰ ৰিজান্ট- 
টিলাল্ট ওলাবৰ সময় হৈছে নে নাই? কেতিয়া ওলাব ? মাষ্টৰ- 
মশায়সকলে কি কয় ?” 

লাহে-লাহে আগবাঢ়ি, প্ৰিয়তোষ বাবৃক প্ৰণাম কৰি ইন্দ্ৰই 
তেওৰ মুখলৈ চালে,--মানুহজনে সঁচাই সুধিছে নে মিছাই সুধিছে 
ঠিক কৰিবলৈ । 

প্ৰিয়তোষ বাবুৱে সুধিলে, “কি হ’ল? হঠাত ভক্তিটো হ’ল 
কিয় ?” 

ইন্দ্ৰই সৰু মাতেৰে ক’লে, “ৰিজাল্ট ওলাল নহয়; আপোনালোকে 
গম পোৱা নাইনে কি খুৰা ?”’ 


প্ৰিয়তোষ বাবুৱে সুধিলে, “কেইটা বাজিল ?” তাৰ পাছত তেও" 
ভিতৰৰ ফালে মূৰ ঘৰাই চিঞৰ মাৰি সুধিলে, “কেইটা বাজিছে 
অ’ ৰেবা ?গ 

পঢ়াৰ মেজৰ পৰা ৰেবাই দেৱালৰ ঘড়িটো চাই উত্তৰ দিলে, 
“আতটা ক্ৰি ।” 

“আঠটা কুৰি।” পিছ মূহুততে প্ৰিয়তোষ বাবুৰ মাত একে 
কোবে ওপৰলৈ উঠিল, “পূৱা এঘাৰটাত ৰিজ্াল্ট ওলাইছে, আৰু 
সেই খবৰ পাবলৈ মই--ন ঘন্টা কুৰি মিনিট বহি থাকিব লাগে? 
তুমি আহিবা নে নাহা তাৰ আণ্ডাজ কৰি শিয়ালদা বজাৰলৈ দৌৰিব 
জাগে ইলিছ মাছ আনিবলৈ ? বৌবজাৰলৈ দৌৰিব লাগে ছন্দেছ বিচাৰি ? 
তুমি নিজকে ভাবিছা কি বৃলি ?” 

বনলতা হাত মচি-মটি ওলাই আহিল। বেঁকা হ’ব খোজা ইন্দ্ৰক 
পোন কৰি তেওঁ তাৰ মূৰৰ চুলিত চুমা এটা থালে। সুধিলে, “মাৰালৈ 
টেলিগপ্লাম কৰিলা ?” 


গোটেই দিনটো কঁপি থকা ইন্দ্ৰৰ মনটো জোকাৰ খাই উঠিল। 
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“সি টেলিগ্ৰাম কৰিব ?”--বৃলি প্ৰিয়তোষ বাবুৱে চকীৰ হেণ্ডেলত 
পেলাই থোৱা পাঞ্জাবীটোৰ জেপৰ পৰা কাগজ এটুকুৰা উল্লিয়াই 
ইন্দুক ক’লে, ‘এইখন লোৱা এক্সপ্ৰেছ টেলিগ্ৰামৰ ৰহছিদ। খবৰ 
কাগজৰ মান্‌ হে তোমাক মোৰ ঘৰত বিচাৰি আহে, আৰু তোমাৰ খবৰ 
নাই! প্রিয়তোষ বাবুৱে আকৌ চিঞ্ৰিলে । 

অলপ অগাপিছাকৈ অপৰেশ আৰু অমৰেশ ঘৰলৈ উভতিল। 
সিহ'ত দুয়োটাৰ একে কথা,--ইন্দুৰ কাৰণে লগৰ ল’ৰাক সিহতে 
জেপৰ পইচা ভাঙি চাহ খুৱাইছে, লগত হইয়া বড়া-বড়া ছিংড়ি 
কাটলেট, ফুলকবিৰ চিঙাৰা, পান্তয়া। ধেমালি নহয়। সিহ'তে ইন্দৰু 
বিল দিব। 

ৰেবাই ইন্দুলৈ লাজ কৰে। তাইৰ ঠিক হইন্দুলৈ লাজ কৰাৰ 
বয়স। তায়ো দুৱাৰমুখলৈ আহি সুধিলে, “মোক কি দিবা দাদা ?” 

“কি লাগে কোৱা আকো !”’ ইন্দু ই শান্ত মাতেৰে ক’লে ৷ 

ৰেবাই কি লাগে ভাবি উলিয়াবই নোৱাৰিলে ৷ 

ইন্দুৰ লগত কথা নাপাতোঁ বুলিয়েই চিন্না আঁতৰি-আঁতৰি 
ফুৰিছিল । সকলো যেতিয়া খোৱাৰ মজিয়াত গোট খালে আৰু 
ইন্দুই হাত-মুখ ধুবলৈ ললে, তেতিয়া গামোচা এখন দিবলৈ আহি 
চিন্নাই তাক সুধিলে, “কাইলৈ আবেলিও বৰ বাস্ত হৈ থাকিবা 
নেকি? 

“ন৷ই, দেখাততো তেনেকুৱা একো কাম নাই ! 

“ফুৰিবলৈ যাবা ? 

হঠাতে ইন্দ্ৰই হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে, “কলৈ ? খিদিৰপুৰলৈ ?” 

“নহয় আৰু দূৰলৈ ৷” চিন্নাই গম্ভীৰ মুখেৰে ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চাই 
ক’লে । 

ক’লেহে বহু দূৰলৈ বৃলি, কিন্তু পাছদিনা এছপ্লানেডত ট্ৰামৰ 
পৰা নামি চিন্নাই আন এখন ট্ৰামত উঠাৰ কোনো আগ্ৰহ নেদে- 
কঘ্ুৱালে । তাই পথাৰথনৰ ফালে খোজ ললে। 

নিঃশব্দে ঘাঁহনিৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়োঁতে ইন্দ্ৰৰ মনটো আকৌ 
গহীন হৈ আহিল ৷ 

বাটবিল্লাকৰ পৰা আঁতৰত, পথাৰৰ মাজৰ এঠাইত চিয্লা 
ৰ’ল। ঘাঁহখিনিলৈ চাই তাই পাৰি লবলৈ কিবা এখন হোৱা 


৩০৬ 


হ’লো ডাল আছিল বুলি ভাৰিলে; তাৰ পাছত “হ’ব দিয়া” বৃলি 
পিছফালৰ এতৰপ কাপোৰ অলপ আঁতৰাই বহিল। ওচৰতে ইন্দ্ৰও । 

দূৰে-দূৰে অ’ত-ত’ত দুই-এটা মানুহ ঘাঁহনিত ভ্তই, বাগৰি 
আছিল । দুই-এযোৰ মানুহে বহি-বহি কথা পাতিছিল। অকণমান 
ছোৱালী এজনী মাক-দেউতাকৰ ওচৰৰ পৰা চিন্নাহতৰ ফালে 
আহিল । মাক-দেউতাক দুয়ো চিঞাৰিলে, ওচি আহাঁ, খ্‌ক্‌্মনি, শুনা, 
নাযাবা । তাই থপথপকৈ আহিয়েই থাকিল, আহিয়েই থাকিল। 
মাজতে এবাৰ পৰিলো ৷ আহি-আহি তাই চিন্নাহইঁতৰ ওচৰ 
পালে । চিন্নাই তাইক ওচৰলৈ মাতিলে । তাই হাঁহি-হাঁহি 
আঁতৰলৈ দৌৰ মাৰিলে। আকৌ আহিল, চিন্নাই আকৌ মাতিলে, 
তাই আকৌ দোৰ মাৰিলে। সেইটোৱেই এটা থখেল হগ’ল। 
কিছুসময়লৈ চিন্ৰাৰ আনন্দ লাগিল, কিন্তু তাৰ পাছত আমনি 
লাগিল। এবাৰ তাই বৃজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে,--সৌৱা মাই মাতিছে, 
যোৱা, দৌৰ মাৰা--_ 

মাক-দেউতাকহাল সেইখিনিৰ পৰা উঠি যোৱাৰ পাছত ঠাইডোখৰ 
নিজান পৰিল। 

এবাৰ ইন্দ্ৰই হঠাতে সূধিলে, “সিদিনা যে তুমি কৈছিলা, মই 
বয়সত তোমাতকৈ কেইবছৰ মান ডাঙৰ হ’লে তুমি কিবা প্ৰেম 
শ্ৰেমেই কৰিলাহে'তেন,--এই বয়সটো এটা ডাঙৰ কথা, নহয়নে ?” 

চিন্নাই থতমত খালে । এক মুহ তৰ কাৰণে তাইৰ কাণ-মূৰ 
গৰম-গৰম লাগি গ’ল। হে'হোনেহোঁকৈ তাই ক’লে, “মানে--এইটো 
এটা চিৰাচৰিত নিয়ম আৰু ৷ কিয়? কিয় সুধিলা ?” 

“নাই এনেয়ে । মই এটা কাহিনী জানো---এজনী মানুহে একজন 
কম বয়সীয়া মানুহৰ লগত এটা গভীৰ সম্পৰ্ক পাতিছিল ৷” 

“কৰ মানুহ ? কেতিয়া ?’ চিন্নাই আগ্ৰহেৰে সুধিলে। 

মুহ.তৰ ভিতৰতে ইন্দ্ৰই নিজৰ মনটো চম্ভালি লৈছিল। সি 
ক’লে, “নহয় নহয়, সঁচাসচি কাহিনী নহয় । মই এখন কিতাপত 
পঢ়িছিলোঁ ।” 

চিন্না যেন হতাশ হ’ল। জঅজলনপ বিৰক্তি মিহলোৱা সুৰৰে 
তাই ৰক’লে, “ধৰ ! খালী কিতাপ কিতাপ কিতাপ ! কিতছপই 
তোমাক খাব ।” অলপ পৰ ৰৈ তাই সুধিলে, “বাৰু কোৱাচোন, 
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তুমিতো ঢেৰ কিতাপ পঢ়িছা, মোৰ নিচিনা মানুহৰ কথা কৰবাত 
পাইছানে ?” 


“তোমাৰ নিচিনা মানুহক লৈ কিতাপ লিখিব পাৰি নে কি ?” 
“নোৱাবি নে কি? 


_ শগনোৱাৰিতো ? গা ধূুবা কাপোৰ ধুূুবা, ভাত খাবা, আকো ভাত 
বহাবা, আকৌ থখাবা---সেইসোপা লৈ কিতাপ হ’ব নে কি? 
মহাকাব্য হব।” হইন্দুই মুখ এচাৰি ক’লে । 


আঁঠুত থুতৰি থৈ চিন্না অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল । তাৰ 
পাছত তাই সুধিলে, “মোক দেখিলে তেনেকুৱাই লাগে নহয় ? 
কিন্তু আচল কথা কি জানা ইন্দ্ৰ £$ এই প্ৰেম-শ্ৰেম---এইবোৰৰ প্ৰতি 
মোৰ এতিয়া কোনো শ্ৰদ্ধাই নাই। প্রেমৰ নামত মই এতিয়া 
যিহকে-তিহকে কৰিব পাৰোঁ ৷” 

“যিহকে তিহকে ?” ইন্দ্ৰই আচৰিত হৈ সুধিলে । 

“যিহকে-তিহকে ।” 

ওচৰেদি যোৱা বাদামৱালা এটাৰ চিগ্লাৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিল। 
সি ওচৰ চাপি আহিব খুজিছিল ; চিন্ৰাই লাহেকৈ মূৰ জোকাৰি 
হক বিদায় দিলে । 

আচলতে মই এম. এ. পঢ়াৰ কথা ভবা নাছিলোঁ বুইছা। 
বি. এ. পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পাছতে মা-দেউতাক বিয়াৰ কথা কম 
বুলি ভাবি আছিলোঁ ৷ পান্ন নিজে ঠিক কৰি থৈছিলোঁ । মা- 
দেউতাহ'তেতো আপত্তি কৰাৰ প্ৰশ্নৰহ নৃুঠিলহেতেন, বৰং---সেই 
পান্মৰ কথা স্তনিয়েই ভাল পালেহেঁতেন ৷” চিন্না ৰ'ল। 

“পাছত ?”’’ ইন্দ্ৰ চকুত টিপ পৰা নাছিল। 

‘’পাছত---অধ্যাপক মহাশয়ে অকলতো শ্ৰেণীতেই ছান্ত্রা নপঢ়ায়, 
কাৰোবাক ঘৰতো পা়ায়। সেই টিউছনৰ ছামন্ৰায়ে এদিন মোক 
কলেজৰ পথাৰতে লগ ধৰি কৈ গ’ল,;--“তেও'লোকৰ মাক-দেউতাকৰ 
মাজত মিঠাই, কোষ্ঠী, বংশাৱলীৰ আদান-প্ৰদান হৈ গৈছে; এতিয়া 
সেইটো তেওঁলোকৰ মাজৰ ঘৰুৱা কথা ; মই ধেন মাজত বিধি- 
পথালি নিদিও ।” 


“তাৰ পাছত ৰ 
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“তাৰ পাছত তেও মোক প্রতিশ্ৰতি দিলে,-- যি হৈ গ’ল 
তাৰ কাৰণে তেও" মোক ক্ষমা কৰিব ।” 

“তোমাক ? তোমাক ক্ষমা কৰিব ? আৰু সেই অধ্যাপকক ?” 
স্থান-কাল পাহৰি ইন্দ্ৰই ডাঙৰ মাতেৰে সুধিলে । 

‘অধ্যাপককতো তেওঁ তেনেকৈ ক্ষমা নকৰে ! তেওক ইমান 
অকণ-অকণকৈ ক্ষমা কৰিব যাতে সম্পূৰ্ণ ক্ষমা কৰোতে গোটেই 
জীৱনটো পাৰ হৈ যায়। ইমানখিনি পোৱা, বিনিময়ত ইমানকণ 
ক্ষমা। গোটেই জীৱন ধৰি মানুহটোক ক্ষমাৰ পান্প কৰি ৰখাটো 
জানো কম লাভৰ কথা ?” 

“তাৰ পাছত £” 

“তাৰ পাছত আৰু একো নাই। শেষ। মই এম, এ পচিহোঁ। 
মা-দেউতাহ'তক এনেকুৱা এটা ধাৰণা দিছোঁ--বিয়া-বাৰুৰ কথা লৈ 
মোক এতিয়া আমনি নকৰিবি। মোৰ শিক্ষা-দীক্ষাৰ প্রতি ভীষণ 
অনুৰাগ। আচলতে মই পলাইছোঁ বুজিছা ?” 

ইন্দ্ৰৰ মনৰ কোনোবা এঠাইত সিৰিককৈ উঠিল। 

অলপ পৰৰ পাছত চিন্লাই ইফালে-সিফালে চাই সুধিলে, “এই 
বাদামৱালাটো কলৈ গ’ল ?” 

কিছু সময় মনে-মনে থাকি ইন্দু ই সুধিলে, “এতিয়া তুমি কি 
কৰিবা বুলি ভাবিছা ?” 

“যিহকে-তিহকে ৷” চিন্তাই হাঁহিলে। 

আকৌ বহত পৰ মনে-মনে থাকি ইন্দুই আচৰিত হোৱাৰ সুৰেৰে 
সুধিলে, “ইমান দিন তোমাক দেখিলোঁ, লগ পালোঁ,--তুমি ইমানবোৰ 
কথা পেটতে ৰাখি থৈ দিছা ?’ 

“সেইটোনো কি কথা ? তুমিনো কি কৰিছা? সকলো একেই।” 
অলপ পৰ ৰৈ চিন্নাই আকো ক'লে, “তোমাৰ নলগত মোৰ অৱশ্যে 
কেইবাটাও পাৰ্থক্য আছে। তাৰে এটা হ’ল--তুমি এটা প্রৰেন'্টনেছ 
বিচাৰিছা, মই এটা মিননেছ,--সংকীৰ্ণতা,--নীচতাৰ কাৰণে বায্া 
হৈছোঁ।” 

“মানে ?” 

“মানে---ধৰি লোৱা, এই মুহুৰ্তত যদি সেই অধ্যাপক মহাশয় 
এই ফালেদি পাৰ হয় তেনেহলে মই তেওঁ দেখাকৈ তোমাক--7 
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থাক। সোটো। বাদামৱালাটো আহিছে।” চিন্নাই বাদাষৱালাটোৰ 
দ্‌.ষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ হাত দাঙিলে। 


ইন্দূুই ভাবি থৈছিল---বি. এছ.ছি. ক্লাছ আৰম্ভ হোৱাৰ আগৰ 
দিনখিনিত সি লাইবে্বৰিত মেডিকেল ছায়ন্স আৰু ছাইক’ল’জি 
সম্পৰ্কীয় কিছু কিতাপ পঢ়িব। কেইদিনমান পলম হ’ল যদিও 
সি কামটো আৰম্ভ কৰিলে। লাইবেৰিৰ নিদিষ্ট ঠাইডোখৰত তাক 
আকৌ দুখন হাতত দুখন গালৰ হেঁচা দি তলমূৰকৈ বহি থকা 
দেখা গ’ল। কিন্তু সি আগৰ নিচিনাকৈ কিতাপৰ কথাৰ মাজত 
ডুবি যাব নোৱাৰিলে। এজাক মানুহৰ মুখে তাক আমনি কৰিবলৈ 
ধৰিলে। যাক সি দেখা নাই,--সেই অধ্যাপকজনৰ চেহেৰা এটাও 
তাৰ চকুৰ আগত ভাহি-ভাহি উঠিল। টঢৌখেলা চুলি, মাজেদি সেও"ত৷, 
লেউতাকৰ সমান ওখ--- আৰু চিন্লা; তাইলৈ তাৰ ভয়-ভয় লাগিল। 
কিয়---সি ঠিককৈ ধৰিব নোৱাৰিলে ৷ 


তিনদিনতকৈ বেছি সি লাইবেৰিত সোমাই থাকিব নোৱাৰিলে। 
চতুৰ্থ দিনা দুপৰীয়াৰ পাছত সি চিন্নাহ'তৰ ঘৰলৈ আহিল। সি 
জানে---এইখিনি সময়ত বনলতাৰ বাহিৰে ঘৰত কোনো নাথাকে। 
বনলতাই বিছনাৰ পৰা উঠি আহি দুৱাৰ খুলি দিলে। ইন্দূক দেখি 
তেও" আচৰিত হ’ল। “অসময়ত দেখোন !” 


এইফালে কিবা এটা কামত আহিছিলোঁ। এনেয়ে সোমালোঁ । 
অসুবিধা হ’ল নে কি আপোনাৰ ?” 

“নাই নাই, তেনেকৈ কিয় কোৱা ? কি থাবা ?” 

“একো নাথাও ।” 

অলপ পাছতে ইন্দুই ইচ্ছা কৰিয়েই বি, এছ.ছি, শ্ৰেণীত ল্ল’ৰ্া 
ছোৱালী ভৰ্তি হোৱাৰ কথা উলিয়ালে। দুই-এটা অইন কথা কৈ 
সি ক'লে, সিহ'তৰ কলেজৰে যিজনী ছোৱালী টেন্‌থ্‌ হৈছে, তাই 
বোলে ইয়াত আৰু নপঢ়ে। তাইৰ বিয়া হ’ব। গিৰিয়েকে জামছেদপুৰত 
চাকৰি কৰে, বিয়াৰ পাছতে তাই তালৈ যাবগৈ। 

বনলতাই ক’লে, “ভাগ্যৱতী ছোৱালী ।” 

ইন্দ্ৰই লগে-লগে ক’লে, “বাৰু খুৰী, আপোনালোকে চিন্না বাইদেউক 
বিয়া নিদিয়ে কিয় ?” 

“নিদিও'হে হয়। পাৰিলেতো আজিয়েই দিও !” 
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“তেনেহলে ?” 

“জানো তাইৰ মগজত কি সোমাইছে! আজি ক’ব বিলাতলৈ 
যাম, কাইলৈ ক’ব চাকৰি কৰিম! আৰু তাই ক’ব এটা, লগে- 
লগে বাপেক ক’ব-- হয় হয় । যেন একেবাৰে খাপ পাতি থকা 
জেঠীটোহে ! তুমি জব্বলপুৰত থাকোঁতে হাজৰা ৰোডৰ মানুহ এঘৰ 
আহিছিল বুইছা ৷ ল’ৰাটো ইয়াৰে মেডিকেল কলেজৰ ডাক্তৰ। 
ফটো দেখিছিলোঁ,---একদম কাৰ্তিকৰ নিচিনা চেহেৰা ৷”-- 

“তাৰ পাছত ?” 

“তাৰ পাছত কিডাল হ’ব ? তাই বিলাতলৈ যাব যেতিয়া 
তুমি আৰু কিডাল কৰিবা !” 

‘কথা-বতৰা চলি আছেনে শেষ হৈ গ’ল ? ইন্দ্ৰই উদগ্ৰীৱ হৈ 
সুধিলে । 

“এওলোকেতো শেষেই কৰে ! মইহে কৈ আছোঁ--ছোৱালীৰ 
আচল গাৰ্জেন বৰ দেউতাক ; অসমত থাকে; তেওলৈ লিখিছোঁ, 
উত্তৰ পালেই আপোনালোকক জনাম ৷” 


“আপুনি ছাৰলৈ সঁচাকৈয়ে লিখিছে নে ?” 

“লিখিছোঁ--ভায়েকক দুটামান ধমক দি চছিজিল কৰিবলৈ ।” 

‘আপুনি ঠিক কাম কৰিছে ।” ---বুূলি ইন্দ্ৰই চকাৰ হেণ্ডেলত 
চাপৰ এটা মাৰিলে । “হাজৰা ৰোডৰ ডাকঙজ্তৰক কোনোমতে এৰি 


নিদিব খুৰী । এই বছৰতে আমি চিন্ৰা বাইদেউৰ বিয়া খাবলৈ 
পাবই লাগিব ।” 


হোষ্টেলৰ কোঠালিত সোমোৱাৰ পাছত কিন্তু ইন্দ্ৰৰ কিবা এক 
ধৰণৰ অনুতাপ হ’ল। কিয় সি চিন্লাৰ বিয়াৰ কাৰণে ইমান 
আগ্ৰহ দেখ্‌ ৱাইছে ! 


কেইদিনমানৰ পাছত নিজৰ ঘৰৰ বহা কোঠালিত ইন্দ্ৰক অকলে 
পাই চিন্নাই সেই কথাটোকে সুধিলে ।--“মই তোমাৰ মূৰৰ 
ওপৰত উঠি আছোঁ নে কি? যদি নাই থকা, তেনেহলে সম্মাৰ 


৩১১ 


আগত ফতৰ-ফতৰ কৰাৰ তোমাৰ কি দৰকাৰ ? আৰু, যদি আছোঁ, 
তেনেহলে নমাবলৈ তোমাৰ শক্তি আছে ?” 

মাখি মাৰিবলৈ হাতত লৈ থকা গেঞ্জিৰ বাকচৰ ডাঠ কাগজ 
এখনেৰে চিন্নাই নিজকে দুবাৰমান ঘন-ঘনকৈ বিচিলে । ইন্দ্ৰই 
ভয়ে-ভয়ে এবাৰ তাইৰ মূখখনলৈ চালে । 


চিন্নাৰ কথাবোৰৰ কিছুমান শব্দ ইন্দ্ৰৰ মগজৰ পৰা মাজে-মাজে 
ওলাই গ’ল। --মই যদি তোমাৰ মূৰৰ ওপৰত উঠি আছোঁ, তেনে- 
হ’লে নমাবলৈ তোমাৰ শক্তি আছে ? ---এই শব্দকেইটা তাৰ মগজত 
ক্ষিপ্ৰ গতিৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে ৷ চিন্নাৰ কথাৰ স্বৰ দূঢ়তা আৰু 
তাইৰ অভিমানত গম্ভীৰ হৈ উঠা মুখখনৰ সমুখত তাৰ নিজকে 
অসহায় যেন লাগিল । 

ডাঠ কাগজখনৰ বতাহত, হাতখনৰ অসংযত গতিত চিন্তাৰ শাৰীৰ 
আচলটো লাহে-লাহে আঁতৰি গৈছিল, সেইটো ঠিক ঠাইলৈ ওভোতাই 
নি তাই কলে, “তুমি ভয় কৰিব নালাগে, চিন্তাও কৰিব নালাগে ৷” 

অলপ পৰ ৰৈ তাই কথাষাৰ স্তধৰাই দিয়াৰ নিচিনাকৈ কলে, 
“নহয়, তুমি একেবাৰে নিভয় হৈ যোৱা বা নিশ্চিত্ত হৈ থাকা 
বুলি কবলৈও মোৰ ভাল নালাগে। ত্ৃমি যি বুজা, যি ভাল দেখা 
--কৰি থাকা ৷” 

আকো অলপ পৰ ৰৈ তাই কলে, “কিন্তু,-ত্ৃমি একো নুবুজাই | 
সেই কাৰণে তোমাৰ ওপৰত কথাবোৰ এৰি দিবলৈও মন নাযষায়। 
পাল তৰি নিদিলে তুমি লৰচৰেই নকৰা । একে ঠাইতে ওপঙি 
থাকা ।” 

ইন্দ্ৰ অলৰ-অচৰ হৈ বহি ৰ’ল। 

“মোৰ বিয়াৰ কথাবোৰ পৰিষ্কাৰ হৈ গ’ল। ইমানবোৰ মানুহ 
এৰি কেৱল মা-দেউতাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰা, তেওলোকৰ মনত 
কচষ্ট দিয়াৰ কোনো অর্থ নাই। ডাক্তৰ বাব্ৰ লগত মোৰ বিয়া 
হ’ব। এই বহুৰতে তুমি বিয়া থাবলৈ পাবা ৷” 


“হয় ?” ইন্দ্ৰই আচৰিত হৈ সুধিলে । 

“খ্ব ফ্ততি লাগি গল নহয় ? 

“নাই, ফুৰ্তি লগা নাই।” ইন্দ্ৰই কোঁচমোচ খাই কলে ৷ 
‘তেনেহলে কি লাগিছে ?” 


৩০- 


ইচ্দ্ৰ মনে-মনে থাকিল। এক মুহ্ৰ্তৰ কাৰণে চিন্নাৰ জেৰা 
কৰাৰ ধৰণত তাৰ খং উঠিল। তাইৰ প্ৰত্যেকটো শব্দৰ মাজত 
এবিধ ক্পৰ্যা থকা যেন লাগিল। কিন্তু পাছ মুহ তত তাৰ মনৰ 
পৰা সেইবোৰ ভাব আঁতৰি গ’ল। সি মন্তমূগ্ধৰ নিচিনাকৈ বহি 
ৰ’ল। 

“কিন্তু মা-দেউতাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ নকৰিলেও, মইতো নিজৰ 
বিৰুদ্ধে বিদ্দোহ কৰিবই লাগিব! সেই কাৰণে আজি কেইবাদিনো 
ঘৰি ডাক্তৰ বাবুৰ কিছু ইতিবৃত্ত জানি ললোঁ । চিন্তা নাই। 
মিলিব ।” 

“ডাল ?”’ ইন্দ্ৰই সূুধিলে। 

“ডাল । অধ্যাপক মহাশয় আৰু মই যিমান ভাল, সিমানেই 
ভাল। সকলো সমান ৷ মোৰো লুকুৱাবলগীয়া আছে। ডাঙ্তৰ- 
বাবৰো আছে । তেখেতৰো লুকুৱাবলগীয়া নথকা হ’লে মোৰ 
নিজকে দোষী-দোষী লাগিলহে'তেন । এতিয়া চিন্তা নাই। তুমি 
বিয়া খাবলৈ ৰেডি হোৱা ।” 
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(পাতৰ 


জাৰ আৰু চিন্নাৰ বিয়াৰ দিন সমানে আগবাঢ়ি আহিন ৷ 
লাইব্লৰেৰিৰ পঢ়া কোঠালি গধ্লিৰ পাছত সোনকালে-সোনকালে 
খালী হ’ল । আই. এছ.ছি. পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ওলোৱাৰ পাছত 
চিন্নাই ইন্দ্ৰক এখন কাশ্নীৰী চাদৰ দিছিল; সেইখনেৰে কাণলৈকে 
ঢাকি সি লাইব্ৰেৰিৰ নিৰ্দিষ্ট চকীখনত বহি থকা কৰিলে। এসময়ত 
মূৰ তুলি চাৰিওফালে চালে সি প্ৰায়ই দেখে--কোনো নাই, 
4স অকলশৰীয়া । কেতিয়াবা কিতাপৰ ওপৰতে কপালখন থৈ পৰি 
থাকিলে মুকুন্দ বাড়ই নামৰ বয়সীয়া চকীদাৰজনে কাণৰ ওচৰলৈ 
মুখ্ব নি সোধে, “ইন্দ্ৰ বাবু, টোপনি গল নে কি ?” 


ইন্দ্ৰই তেনেকৈ পৰি থাকিয়েই মূৰটো জোকাৰে। মূক্ন্দ বাড্ুয়ে 
নিজৰ ঠাইলৈ উভতি গৈ, আন এখন থবৰ কাগজ তুলি লৈ 
চচময্নাযোৰ ঠিক ঠাইত বহুৱাই লয়। 


কি কাৰণে তাৰ এই কষ্টটো হয় £ কি কাৰণে মাজে-মাজে 
এক গভীৰ বেদনাই তাক আছচ্ছন্ন কৰি ৰাখে ? চিন্তাই কলে -- 
সি একো নুবুজে। কি নুবুজে ? তাই তাক নিডয়, নিশ্চিন্ত হ’বলৈ 
দিব নোখোজে ;--সি কেনেকুৱা ভয়, কি চিন্তাৰ মাজত থাকিব 
লাগে ? এইযে তাৰ মুৰৰ ওপৰত উঠি থকাৰ শক্তি, সেই শক্তি 
চিন্নাই কেনেকৈ পালে ? কেতিয়াবা ইস্দ্ৰয়েই সেই শক্তি দিলে নে কি? 
কেতিয়া ? 

ইম্দ্ৰই মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে । দিলে বুলি তাৰ মনত 
নপৰিল। কিন্তু নাই দিয়া বুলিও সি নিশ্চিত্ত হব নোৱাৰিলে ৷ 
এসময়ত তাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন পানীৰ ভয়ত দোৰি-দৌৰি 
পলোৱা এক জলাতংক ৰোগী ক'ৱলীয়ে ঢকা নদী এখনৰ পাৰত 
উপস্থিত হ’লগৈ । 

ইন্দ্ৰ আটাইতকৈ আচৰিত হ’ল--ডাক্তৰ বাবুৰ লগত চিত্লা 
গুচি যাব--সেই কথাটো ভাবি সি যিমান সকাহ পাবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে, তাৰ মনটো সিমানে অস্থিৰ আৰু বিমম' হৈ পৰা কাৰণে ৷ 
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বহুদিন ঘনিষ্ঠ হৈ থকা তাৰ লগৰ সেই টেন্‌থ, হোৱা ছোৱালী- 
জনগ্ী,--জয়শ্ৰী, গিৰিয়েকৰ লগত জামছেদপুৰলৈ গুচি যাব,--চিন্ৰা 
গুচি যোৱা ঘটনাটোও ঠিক তেনেকুৱা বৃলি ধৰিবলৈ সি যিমানবাৰ 
চেষ্টা কৰিলে, সিমানবাৰ ঘটনা দুটা শন্য খাপ আৰু তৰোৱালৰ 
নিচিনাকৈ বেলেগ-বেলেগ হৈ পৰিল। 


কেইদিনমান ইন্দ্ৰই এতিয়া বেনাৰহু ইউনিডাৰছিটিত নাম লগাৰ 
পাৰিনেকি তাৰ খবৰ লৈ কটালে । সিহ'তৰ আই. এছ.ছি. ক’ছৰ 
কিতাপ এখন লিখা বেনাৰছ ইউনিভাৰছিটিৰ প্ৰফেছাৰ এজনলৈ সি 
চিঠিও লিখিলে । উত্তৰ আহিল, --এতিয়াও তাৰ এডমিছনৰ এটা বিশেষ 
ব্যৱস্থা হ’ব পাৰে; কিন্তু ইন্দ্ৰই আৰু এবাৰ ভাবি চাওক,--- 
এইবোৰ কৰি কিমান লাভ হ’ব। ইন্দ্ৰই লগে-লগে ভাবি ঠিক 
কৰিলে,---লাভ বহত হব; কিম্তু তাৰ বাহিৰে একো নকৰাকৈয়ে 
সি ভালেমান দিন পাৰ কৰি দিলে। তাৰ পাছত আৰু নাভৰ 
আশা নাথাকিল। 


একোবাৰ সি কলিকতাতে থাকি চিন্নাৰ লগত বেনাৰছৰ 
সমান দূৰত্ব ৰখাৰ কথা ভাবিলে, কিন্তু ভবা মতে কাম নহল। 


এদিন খবৰ আহিল, পৰিতোষ ছাৰ গোটেই পৰিয়াল লৈ 
বিয়াৰ এমাহৰ আগতে কলিকতা পাবহি ৷ বিয়া, দেশলৈ অহা,-- 
সকলো মিলাই তেখেতে ডেৰ মাহৰ ছুটি লৈছে । খবৰটো পোৱাৰে 
পৰা ইন্দ্ৰৰ মনলৈ নানান চিন্তা আহিছিল; কিন্তু যিদিনা তেখেত- 
সফল কলিকতা পাবহি, সেইদিনা পুৱাৰে পৰা সি নিমাত অথচ 
অস্থিৰ হৈ পৰিল। পৰিতোষ ছাৰ যিখন চহৰৰ পৰা আহিব, 
সেইখন চহৰৰ বাট-পথ, ঘৰ-দুৱাৰ, মানুহ-দুনুহ সকলো যেন 
তেখেতৰ লগতে লাগি আহিব,--ইন্দুৰ তেনেকুৱা লাগিল। সেই 
দিনা হোষ্টেলত ভাত থাওতে তাৰ ওচৰতে মাক বহি ধকা যেন 
লাগিল। ডাঙৰ বাকচটো খুলিলে যে মাকৰ কাপোৰবোৰৰ গোন্ধ 
এটা পাইছিল, বাৰে-বাৰে সেই গোন্ধটো পোৱা যেন লাগিল। 
ওচৰৰ কোঠালিটোত ৰমা আৰু মণিয়ে কাজিয়া কৰা যেন লাগিল। 
দূৰত মহাকান্তই কহা যেন লাগিল। 


আবেলি পৰত ইন্দু হোটেলৰ কোঠালিটোত তিষ্ঠিব নোৱাৰি 
বাটলৈ ওলাই আহিলা । সি এবাৰ ভাবিলে--পোনে-পোনে ষজ্টেছনলৈ 


৩১৫ 


স্বাব। কিন্তু তাৰ এক ধৰণৰ ভয়ো লাগিল। সি চিগ্নাহ'তৰ 
ঘৰলৈ বুলি বাছত উঠিল। 

চিন্নাৰ বাহিৰে প্ৰিপ্নতোষ বাবুৃহ'তৰ সকলো ষ্টেছনলৈ গৈছিল। 
চিন্নাই ওলাই-সোমাই ফুৰাটো কমাইছিল। বিয়া ওচৰ চাপি 
আহোঁতে তাইতকৈ মাকৰ লাজটো বেছি হৈ আহিছিল। চিন্ৰাই 
" এতিয়া কি কি কৰিব নালাগে, সেইটো মাকে ঠিক কৰিছিল, আৰু 
তেনেকুৱা কামৰ সংখ্যা দিনে-দিনে বাঢ়ি আহিছিল । একেবাৰে 
কমি আহিছিল চিন্লাৰ ওলাই-সোমাই ফুৰাটো ৷ সেইটোৰ প্রতি 
তাইৰ নিজৰো আগ্ৰহ নাইকিয়া হৈ গৈছিল । 

ইমন্দই যেতিয়া দুৱাৰত টক-টক কৰিলে, তেতিয়া চিন্না বিছনাত 
পৰি আছিল। মাকে হকুম দি গৈছিল, বৰদেউতাকে আহি যেন 
ঢত্রাইক জধলা নেদেখে ১; তাই যেন অলপ ফিটফাট হৈ থাকে। 
ফিটফাট হে।ৱাৰ পাছত তাই বিছনাত পৰিছিল। ইন্দুক দুৱাৰ 
খুলি দিওতে তাইৰ গাৰ ফিটফাট আৰু বিছনা দুয়ো মৰমেৰে 
সাৱটা-সাৱটি কৰি আছিল। এসময়ত যিটো কোঠালিত ইন্দু আছিল, 
চিন্নাই তাক নি সেইটো কোঠালিত বহৱালে আৰু নিজে অপৰেশৰ 
বিছনাখনৰ চুকত মনে-মনে বহি থাকিল। 

কোনেও কথা নোকোৱাটো বহ্ত সময়লৈ ইন্দ্ৰৰ কাৰণেও আচৰিত 
যেন নালাগিল। কিন্তু শেষত এবাৰ সিও সুধিবলৈ বাধ্য হ’ল, 
“তোমাৰ মনটো বেয়া নে কি?” 

“নাই নহয়।” 

অলপ পৰ ৰৈ চিন্নাই কলে, “চাহ-তাহ মাহঁতে আহি দিবহি। 
এতিয়া মই আৰু পাগঘৰত নোসোমাও" । মাহঁত, মানে বৰদেউতাহঁত 
নহালৈকে তুমিতো থাকিবাই ?” 

“থাকিম ?” 


“মই কিন্তু তোমাৰ মনটোহে বেয়া দেখিছোঁ!” চিন্নাই স্থিৰ 
দৃষ্টিৰে ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চাই কলে। “কি হ’ল ?” 

“নাই একো হোৱা নাই।” 

আৰু কিছুসময় দুয়োটা মনে-মনে বহি ৰ’ল। ইন্দ্ৰই অপৰেশৰ 
মেজৰ কিতাপ এখনৰ পাতবোৰ এটা হাতেৰে এনেয়ে লুটিয়াই 
সথাকিল। এবাৰ চিন্না কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। বাৰাঙাত 
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থিয় হৈ তাই বাটটোৰ যিমানলৈকে দেখি--চালে, তাৰ পাছত আকৌ 
আগৰ ঠাইত বহিলহি। অলপ পাছত তাই বিছনাথনৰ মূধৰ বেৰথখনত 
গাৰু দুটা থৈ আউজি দিলে আৰু ভৰি দুখন বিছনালৈ তুলি ললে। 
তাৰ পাছত তাই সোঁ হাতৰ ঠাৰিৰে চকু দুটা ডাকি মনে-মনে পৰি 
ৰ’ল। 

“কি হ’ল? তুমি কথা নকবাই নেকি ?” এবাৰ ইন্দ্ৰই 
সধিলে। 

চকুৰ ওপৰৰ পৰা হাতখন আঁতৰ কৰি চিন্নাই কলে, “কথা ? 
নাই। আৰু কথা নকও” । ঢেৰ কথা কলোঁ। এইখিনিত বহাচোন।” 
তাইৰ গাৰ কাষৰ বিছনাথনৰ থালী ঠাইডোখৰত তাই হাত ফুৰালে। 

“আহাঁ।” অলপ পাছত চিন্নাই দ্বিতীয়বাৰ মাতিলে। 

ইন্দ্ৰ লাহেকৈ উঠি সেইখিনিত বহিলগৈ। তাৰ হাত দুখন 
কোলাতে আছিল; তাৰ ওপৰতে চিনত্ৰাই তাইৰ সোঁ হাতখন থলে। 
তাৰ পাছত তাই ইন্দ্ৰৰ আঙ,লিবোৰ পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। 

এবাৰ চিন্ৰাই ক’লে, “তুমি হাজৰা ৰোডৰ ঘৰলৈ গৈ থাকিবা। 
ইয়ালৈ যেনেকৈ আহিছিলা।” তাইৰ মাতবোৰ সক-সৰু, ওৰণি 
তলৰ পৰা অহা যেন স্তনা গ’ল। 

লাহে-লাহে তাইৰ হাতখনৰ শক্তি বাঢ়ি আহিল। অলপ পাছত 
তাই ক’লে, “মই কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ, তুমি এতিয়া এইবোৰ 
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিবিচাৰিবা। এইবোৰ কথাত তোমাৰ মনটো নলগাবা। 
মোৰ মিজৰো মন বৃলিবলৈ এতিয়া আৰু একো নায়েই ।” 

সঁচাকৈয়ে সময় পাৰ হ’ল, নে কি হ’ল, ইন্দ্ৰই মন নকৰিলে, 
কিন্তু লাহে-লাহে তাৰ চাৰিওফাল আন্ধাৰ হৈ আহিল। 

এটা সময়ত এই ঠাইডোখৰ তাৰ সেই কঠাল আৰু বাঁহগছৰ মাজৰ 
ঠাইডোখৰ যেন লাগিল। বহিগছৰ মাজৰ পৰা কেৰকেৰণিৰ শব্দৰ 
আহিছে ;---ওচৰতে কৰবাত ৰাতিৰ চৰাইৰ পাখিয়ে ধপধপাইছে;--- 
দূৰত কাৰোবাৰ ঘৰত কেচুৱাই কালন্দিছে।--- 


এসময়ত বেতিয়া ইন্দ্ৰই কোঠালিটোৰ লাইট সজ্বলজালে, তেতিয়া 
চিন্নাই সিফালে মূৰ দি কান্দি আছিল। 


৩১৭ 


ৰেলখন আহি পোৱাত পলম হৈছিল। 


পৰিতোষ বাবুৱে ইন্দ্ৰক দেখি প্ৰথমেই ক’লে, “বৰ ডাঙৰ হ’লা। 
কলিকতাৰ ৰাস্তাত দেখিলে ফতকৰে চিনিয়েই নাপালোঁহেঁতেন !” 

তাৰ পাছত তেখেতে থবৰ দিলে,-_-ঘৰত সকলোৰে ভাল। 
তেখেতসকল ৰেলত উঠাৰ আগদিনা মেনকা আৰু ডাঙৰ ছোৱালীজনী 
আহিছিল; তেওলোকে হইন্দ্ৰলে ডাঙৰ টোপালা এটা পঠিয়াইছে। 
পাছদিনা মহীকান্তও আহিছিল; তেও" যেনেতেনে ইন্দ্ৰৰ ফটো এথন 
লৈ যাবলৈ কৈছে; এতিয়া তেওঁ পৰিতোষ বাবুৰ হাতত চিঠি দিব 
নোৱাৰিলে; দুই-এদিনতে ডাকত দিব। পৰিতোষ বাবুৰ ঘৈণীয়েকে 
সতৰঞ্চিৰে মেৰিয়াই অনা টোপোলা দুটা উলিয়াই ডাঙৰটো ইন্দ্ৰক 
দিলে, ইটো বনলতাক দিলে। মেনকাই বনলতালৈও কিবাকিবি 
পঠিয়াইছে। 

বনলতাহঁতে ইন্দ্ৰক তাতে ভাত খাই যাবলৈ জোৰ কৰিছিল, 
ইন্দ্ৰই নাখালে। হাতে টনা ৰিক্সাত টোপালোটো লৈ সি হোচষ্টেললৈ 
আহিল। 


টোপোলাটোৰ ভিতৰত গামোছা, চুৰিয়া, গেজঞ্জি, ৰুমাল, পিঠা, 
সান্দহ গুড়ি, আচাৰৰ বটল, শুকান ঠেকেৰা, এজাপ চিঠি,--- | 

ৰুমমেট নীহাৰে বস্তুবোৰ পিটিকি-পিটিকি চালে, আচাৰ অকণমান 
খাই চালে, তাৰ পাছত গেঞ্ডি এটা হাতলৈ লৈ ক’লে, “এইটো 
তোমাৰ কাৰণে সৰু হ’ব দেখোন !” 

ইন্দ্ৰই মূৰ দুপিয়ালে। 


“মাৰাই তোমাৰ গাৰ জোখ পাহৰি গ’ল।” নীহাৰে হাঁহি-হাঁহি 
ক’লে । 

বিছনা আৰু মেজত বস্তুবোৰ খেলিমেলি হৈ পৰি থাকিল। 
তাৰ কাষতে ইন্দ্ৰও পৰি থাকিল। নীহাৰক সি ক’লে,--সি তাত 
থাই আহিছে। 

লাহে-লাহে কোঠালিটো বস্তুবোৰৰ পৰা ওলোৱা এটা অদ্ভূত 
গোম্ধেৰে ভৰি পৰিল। 

মাজনিশা ইন্দ্ৰ নিঃশব্সে দুৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 
ৰেলিঙত গাৰ ডেজা গপি সি কিছু সময় থিয় হৈ ৰ’ল। অলপ 
পাছত কব নোৱৰাৰৈয়ে সি এখন হাতেৰে ইথন হাত মোহাৰিলে। 
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তাকে কৰোঁতেই যেন বাঁহগছৰ কেৰকেৰণিৰ নিচিনা এটা শব্দ হ’ল। 
কোঠালিৰ গোন্ধটো বাৰাণ্ডালজৈকে ওলাই আহিল। এবাৰ সি দুই 
হাতেৰে চ্‌.লিবোৰৰ মাজত আঙ্‌,.লি সূমুৱাই মূৰটো চেপা মাৰি ধৰিলে। 
এই জাৰৰ নিশাও অকল পায়জামা-পাঞ্জাবীযোৰেৰেই তাৰ গৰম 
লাগিল। লাহে-লাহে চিন্নাৰ ওপৰত তাৰ থং উঠিল। তাইৰ 
কথা, কাম, বিশেষকৈ আজি আবেলিৰ তাইৰ ব্যৱহাৰ, সকলোৰে 
প্ৰতি তাৰ ঘৃণা জল্মিল। কি পাক লগোৱা কথা! কি গভীৰ 
মনোবৈজ্ঞানিক চিন্তা! চব মিছা। চব ভুৱা। তাক আজি তাই 
যেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰিলে, সেইটোহে সচাঁ; বাকী চব মিছা। কেৱল 
এম. এ. পঢ়াৰ বুদ্ধি আৰু চতুৰালিৰে এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰি তাই 
সাৰি যাব ? 

যদি তাই সাৰি ষঘায়, তেনেহলে কিয় সি পাঠশালা পাছ, 
অৰ্ধ শিক্ষিতা মানুহ এজনীক--- 

অ’ত-ত’ত জ্বলি থকা লাইটৰ পোহৰবোৰ কৃ'ৱলীত তিতি গধুৰ 
হৈ পৰিছিল। বহ দূৰৰ এশাৰী লাইটৰ ফালে তথধা লাগি চাই 
খাকি এসময়ত ইন্দ্ৰ কোঠালিটোলৈ উভতি আহিল। শান্ত হাতেৰে 
সি বিছনা আৰু মেজৰ বস্তুবোৰ সামৰিলে। সামৰি উঠি সি পিঠা 
এটা খালে। আৰু এটা। আৰু এটা। তাৰ পাছতহে ঘেন তাৰ 
ভোক লাগিল। এক অপূৰ্ব স্বাদ আৰু গোন্ধ তাৰ ডিঙিয়েদি নামি 
যাবলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ কাৰণে ঠাই খালী কৰি দিবলৈ ভিতৰৰ পৰা 
এটা কচষ্ট লাহে-লাহে তাৰ বৃকু্ৰ ফাললৈ উঠি আহিল। 

চুকৰ টুলখনৰ ওপৰত থকা কুজাটোৰ পৰা পানী ৰাকোঁতে নীহাৰে 
সাৰ পালে। সুধিলে, “তুমি শোৱা নাই ?” 


‘নাই ’ 

“কেইটা বাজিল ?” 

‘‘ডেৰটা ” অলপ পাছত ইণ্দুই ক’লে। 

“শুই থাকা।” বুলি বাগৰ সলাই নীহাৰ শুই থাকিল। 


“পৰিতোষ ছাৰক যিমান দিনৰ মূৰে-মূৰে দেখা নিদিলে তেখেতে 
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বেয়া পাব পাৰে, ইন্দ্ৰই সিমানদিনৰ মূৰে-মূৰে তেখেতক দেখা কৰিলে। 
প্ৰিয়তোষ বাবুৰ ঘৰৰ বহা কোঠালিটোত সি ইলেকট্রিছিটিৰ মিটাৰ 
পঢ়িবলৈ অহা মানুহৰ অন্তৰংগতাৰে সোমাল আৰু ওলাল। 

বিয়াখন হৈ যোৱাৰ পাছত পৰিতোষ-বাবুৱে শিবপুৰ, নাৰকেল- 
ডাংগাৰ আত্মীয়-স্বজন, পুৰণি বন্ধুক দেখা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। 
' তেনেকুৱা কাম নথকা এদিনত তেখেতে ইন্দ্ৰক লগত লৈ কলেজ 
স্কোৱাৰত ফুৰিবলৈ আহিল। পুখুৰীটোৰ চাৰিওফালে এপাক ঘূৰি 
শেষত তেথেত বেঞ্চ এখনত বহিল । হচ্দ্ৰ থিয় হৈ আছিল, তেখেতে 
তাক বহিবলৈ ক’লে । সি সংকোচ কৰি, হাৰৰ পৰা যিমান পাৰে 
দূৰত কোনোমতে বহাৰ নিচিনা কৰিলে। এই কলেজ স্কোৱাৰ, 
হিন্দু কলেজ--এইবোৰ এসময়ত কেনেকুৱা আছিল তাৰ বৰ্ণনা দি. 
ইন্দ্ৰ পঢ়া-স্তনা কেনে চলিছে তাৰ খবৰ লৈ, এবাৰ তেখেতে 
সুধিলে, “ঘৰলৈ নোযোৱা নে কি?” 

“যাম ছাৰ। বন্ধবিলাকত মই কিছুমান দৰকাৰী কাম কৰি 
আছোঁ। ভাবিলোঁ এনেয়ে অহা-যোৱা কৰি থকাতকৈ তেনেকুৱা কাম 
অলপ কৰাই ভাল।” 

“তথাপি এবাৰ যাবা । তোমাৰ মন আৰু ঘৰৰ মানুহবোৰৰ 
মন একে নহয়। কথাটো স্বাভাৱিক হোৱা নাই। বাহিৰৰ মানুহে 
বহুত কথা কয়। কোনোবাই কয় তুমি তেওঁলোকৰ ওপৰত খং 
কৰিছা, কোনোবাই কয়-_দেউতাৰাই তোমাক তা্যজ্যপুত্ৰ কৰিছে। 
অৱশ্যে সেইবোৰ কথালৈ কাণ দি মন বেয়া কৰাৰ কোনো অ 
নাই। তথাপি তোমাৰ এটা কত্তব্য আছে।” 

ইন্দই লাইটৰ পোহৰ পৰা ঘাঁহনিলৈ চাই ৰ’ল। পৰিতোষ্ব 
ছাৰো অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল। তাৰ পাছত তেখেতে কলে, 
“তোমাৰ সৰু মা মানে মাহী মা-_* 

ইন্দ্‌ুই ছাৰৰ মুখলৈ চালে। 

“তেওৰ কথা তোমালৈ ঘৰৰ পৰা কিবা লিখিছে নে কি ?” 

“নাই লিখা। কি কথা ছাৰ ?” 


“অৱশ্যে ঠিকেই । সেইবোৰ কথানো তোমালৈ কি লিখিৰ ! 
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মই কিন্তু ঘটনাটো পাহৰিব পৰা নাই । প্ৰায়েই মনত পৰি 
থাকে।” পৰিতোষ বাবুৰ মাতটোত এটা গম্ভীৰ কৰুণ সুৰ মিহলি 
হৈ আহিল। 

“সেইদিনা মই স্কুলত, মোৰ কোঠালিত বহি কাম কৰি আছোঁ। 
স্কল চলি আছে। ধিৰিকিয়েদি দেখিলোৌ,--ৰিক্সা এখনৰ পৰা তেও" 
নামিল। মোৰ কোঠালিলৈ আহিল। লগত ছোৱালী এজনী ৷ মইতো 
চিনি নাপাও", কিন্তু তেও নিজে ক’লে---মই ইন্দৰ মাক। বহিবলৈ 
দিলোঁ। বহিয়েই তেও ক’লে--‘এই ছোৱালীজনীক আপুনি পৰীক্ষাত 
ফাষ্ট কৰি কলিকতালৈ পঠিয়াই দিব লাগে ॥/ মইতো অন্যাক ! তাৰ 
অলপ পাছতে মানুহজনীয়ে চিঞৰ-বাখৰ, কন্দা-কটা, হুলস্থল 
কৰিবলৈ ধৰিলে। হোৱালীজনীয়ে ব’ল মা ব’ল মা বৃলি, কান্দিবলৈ 
ধৰিলে। গণ্ডগোল স্তনি ওচৰৰ ফাইভ আৰু ছিক্সৰ মাষ্টৰ ওলাই 
আহিল । ল’ৰায়ো জুমাজুমি কৰিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়াহে মই 
জানিলোঁ--তেও ৰ অসুখটো বহুত দিনৰে ৷ মাজে-মাজে বোলে বহ দিন 
ভালে থাকে, হঠাতে কেতিয়াবা অসুস্থ হৈ পৰে।” 

অলপ পৰ ৰৈ ছাৰে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, ‘তাৰ পাছত 
মাষ্টৰ দুজনমানে বুজাই-বঢ়াই ঠাণ্ডা কৰি তেওক ঘৰলৈ লৈ গ’ল। 
মোৰ বৰ চিত্তা লাগিল। সেইদিনা গধূলিয়েই তোমাৰ দেউতাৰাৰ 
ওচৰলৈ গলোঁ। তেওক শাম্ত্বনা দিবৰ কাৰণে মই কথাবোৰ কলোঁ, 
কিন্তু তেও কলে---এইবোৰ চব মানুহ বোলে মৰি যোৱাই ভাল। 
সেইটো কথাত মই বৰ কচ্ট পালোঁ। মইতো তোমালোকৰ ভিতৰৰ 
কথা নাজানো, গতিকে আৰু কি কৰিম! কিন্তু তোমাক মই বহত 
কথা কব পাৰোঁ। ঘটনাটোৱে মোক বৰ কষ্ট দিলে কাৰণে আজি 
কথাখিনি তোমাক কৈ মনটো পাতল কৰিলোঁ। তুমি মন বেয়া 
কৰিব নালাগে, কিন্তু কথাটো মনত ৰাখিবা |” 

লাহে-লাহে সমুখেদি খোজ কঢ়া মানুহৰ সংখ্যা বেছি হৈ আহিল। 
এসময়ত পৰিতোষ ছাৰে ক’লে, “যাও” বলা।” 

ইন্দ্ৰই যেন সেই কথাষাৰলৈকে বাট চাই আছিল । ঘপহকৈ 
উঠি, অলপ অস্থাভাৱিক ডাঙৰ মাতেৰে সি ক'লে, “বলক ছাৰ।” 


পৰিতোষ ছাৰ এদিন সপৰিয়ালে উততি গ’ল। ইন্দ্ৰই তেখেতৰ 
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হাতত সাতটা ল’ৰা ছোৱালীলৈ কিবাকিবি কিনি টোপোলা এটা 
বান্ধি দিলে। তাৰ পাছত সি কেইদিনমান সমুখৰ কেইবাটাও বছৰৰ 
কথা বিক্ষিপ্তভাৱে চিন্তা কৰিলে, কিন্তু সদ্যহতে ওচৰ চাপি অহা 
পৰীক্ষাটোৰ কাৰণে পঢ়িবলৈ বহিল। বাহিৰৰ পৃথিৱীৰ লগত তাৰ 
সম্পৰ্ক নাইকিয়া হৈ গ’ল। 

এদিন ইম্দ্ৰৰ মুখত তিনিদিনীয়া ডাঢ়ি; আবেলি পাঁচ বজাতে 
টেবুল লাইট জ্বলিছে; নীহাৰে তেতিয়াও তলৰ পথাৰত চিঞৰি 
চিঞ্চৰি ভলি খেলাৰ নামত যেনিয়ে-তেনিয়ে বলটো ভুকুৱাইছে; এনে 
সময়তে হাজৰা ৰোডৰ শংকৰ ডাক্তৰক লগত লৈ চিষ্নাই ইণ্দ্ৰহতৰ 
কোঠালিটোৰ দুৱাৰত সৰু-সৰুকৈ টুকৰিয়ালে। 

“ইয়েছ । কোন £”৮ 

দুৱাৰখন অলপকৈ মেলি চিন্ৰাই মূৰটো সুমুৱাই কোঠালিটোৰ 
ভিতৰলৈ চালে। প্ৰথমতে তাই মেজৰ লাইটটোৰ বাহিৰে একো 
নেদেখিলেই হবলা। অলপ পৰ তাই তেনেকৈয়ে ৰৈ গ’ল। ইন্দ্ৰ 
জাপ মাৰি থিয় হ’ল। 

“্তুমি ??’ 

“মই অকলে অহা নাই, আৰু মানুহ আহিছে।” বুলি চিনশ্লাই 
দুৱাৰখন মেলি দিলে। তাৰ পাছত তাই--“ডাক্তৰ মহাশয়” --বুলি 
হাঁহিলে ৷ 

কপালত হাত দুখন লগাই ইন্দ্ৰই এক মূহুত্ৰ কাৰণে ভাবিলে, 
--সি নিজে বাৰাণ্ডালৈ ওলাই যাব লাগে নি চিন্নাহঁতক ডিতৰলৈ 
মাতিব লাগে। তাৰ পাছত সি বিনীতভাৱে মাতিলে, “আহক।” 

“দুৱাৰ-থিৰিকি মাৰি এই আবেলি পৰত তুমি এইখন কি 
কৰিছা ? তোম।ৰ পৰাঙক্ষা আজি ৰাতিয়েই হ’ব নে কি? বা! 
চেহেৰাটো চোৱা!” চিত্ৰাই ভৰভৰকৈ কথাবোৰ কৈ গ’ল। 

নীহাৰৰ চকীখনত চিন্লাক বহিবলৈ দি ইন্দ্ৰ বিছনাত বহিল। 

ডাক্তৰে বহিয়েই আৰম্ভ কৰিলে, ‘‘এওৰ মুখত আপোনাৰ-- 
নে তোমাৰ ?” 

“তোমাৰ৷” ইন্দ্ৰই ক’লে। 

“খেংক ইউ। ইমান প্ৰসিদ্ধ মানুহ, ফতকৰে তুমি বুলিবলৈ 
ভয়েই লাগে। এওঁৰ মুখত তোমাৰ কথা বহুত শুনিছোঁ; গতিকে 
ভাষিলোঁ--- 
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“প্রসিদ্ধ মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ নাহে যেতিয়া আমিয়েই এৰাৰ 
চাই আহোঁগৈ। চিন্নাই কথাষাৰ সম্পূৰ্ণ কৰিলে। 


ইন্দ্ৰই মুখেৰে “নাই নাই---মানে কথা হ’ল কি”---ইত্যাদি 
কৰি ডাক্তৰৰ ফালে চাই ৰ’ল। ডাঙৰ-ডাঙৰ চক্‌, জোঙা নাক, 
বেক ব্ৰাছ কৰা চুলি, বগা মুখ, ক’লা ষ্টাউজাৰ, ধোৱাঁ-বৰণীয়া 
জেকেট, জেকেটৰ কলাৰৰ ওপৰত ছাট'ৰ কলাৰ উলিয়াই লোৱা, 
স্মাৰ্ট মানুহ। সি এটা মৃদু গোন্ধ পালে; গোন্ধটো কাৰ গাৰ 
পৰা৷ আহিছে ধৰিব নোৱাৰিলে। সি উঠি কোঠালিটোৰ তাঙৰ 
লাইটটো জ্বলাই দিলে। 

“আচ্ছা, তোমাক ডাঢ়িখিনি খুৰাই লবলৈ কেইঘন্টা সময় লাগে ? 
পচা মুখস্থ মাতি মাতিওতো ডাঢ়ি খুৰাব পাৰি!” চিন্নাই ক’লে। 

প্মই মুখস্থ নকৰোঁ নহয়। এক মিনিট ।”- বুলি ইন্দ্ৰ বাহিৰলৈ 
হবলৈ ওলাল ! 


চিল্নাই লগে-লগে ক’লে, “বহা বহা। চাহৰ কাৰণে দৌৰিব 
নালাগে। কোৱাচোন, কিয় আমাৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই ?” 


উত্তৰটো ডাক্তৰে দিলে।---“তুমি দেখোন নিজ চকুৰেই কাৰণটো 
দেখিলা । আকৌ সূৃধিছা কিয়?” 


ইন্দ্ৰ তৎক্ষণাত এই ধৰণৰ কথা বন্ধ কৰিবলৈ মন গ’ল। সি 
ডাক্তৰক হস্পিটেলৰ কথা, বেমাৰৰ কথা সুধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 


“আপুনি মেডিছিনৰ ?” 

‘হয়।” 

“বাৰু ইয়াত ডাল ছাইকিয়ান্ট্রল্ট,--মেন্টেল ৰোগৰ ডাঙ্গৰ 
কোন কোন আছে ?” হইন্দুই আগ্ৰহেৰে সুধিলে৷ 

“মেডিকেল কলেজত ডক্তৰ বানাজা আছে, ডক্তৰ প্ৰসাদ আছে, 
কেইবাজনো আছে।” 

“আপোনাৰ লগত তেখেতসকলৰ কাৰোবাৰ ভাল চিনাকি আছে 
নে কি?” 

‘ডক্তৰ বানাজীৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ত সম্পৰ্ক আছে! মই 
তেখেতৰ হান্মও আহিলোঁ।’’ 
'_ চিন্নাই আৰু মনে-মনে থাকিব নোৱাৰিলে। তাই দেখ-দেখ 
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বিৰক্তি’ৰ সুৰেৰে ইন্দুক সুধিলে “হঠাৎ তোমাৰ ছাইক্যয়াষ্ট্ৰপ্টৰ 
প্রয়োজন হ’ল কিয় ?” 


“মোৰ নাই হোৱা ।” ইদ্দুই বিনয়ৰ সুৰেৰে ক’লে । 

‘তেনেহলে ? ইমানকৈ ছাইকিয়ান্লিষণ্টৰ থবৰ লৈছা কিয়।” 

‘মোৰ মাৰ কাৰণে।” হইচদ্দই একে বিনয়ৰ সুৰতে ক’লে। 

মাৰ কাৰণে ? চিন্ৰাৰ লগে-লগে সুধিবলৈ মন গ’ল, কিন্তু সাহ 
নহল। বৰদেউতাক বিয়ালৈ আহি যোৱাৰ পাছত, তেও" ইমানবোৰ 
কথা কৈ যোৱাৰ পাহত, তাই হইন্দৃক ঘৰৰ কথা সুধিবলৈ আগতকৈও 
বেছি ভয় কৰা হৈছিল। তাই ইন্দুৰ গম্ভীৰ মুখখনলৈ চাই ৰ’ল। 

ইন্দয়ো যেন এই কথাবোৰ সুধিব বুলি সোধা নাছিল। তাঙজ্কৰ 
এজনৰ লগত কথা পাতিবলৈ পাই, কথাৰ সোঁতত উটি গৈ গৈ, 
সি যেন কব নোৱৰাকৈয়ে সেইখিনিত ওলালগৈ। 


“মাৰ কাৰণে ?’ কথাষাৰ সুধিলে ডাক্তৰে। 


“হয়।” হঠাতে সুৰ সলাই ইন্দুই চিন্ৰাক সুধিলে, “এইবোৰ 
কথা বাৰু পাছত পাতিম। কোৱাচোন, আৰু খবৰ কি?” 

চিন্লাই সকাহ পোৱাদি পালে। “আমি তোমাৰ খবৰ লবলৈহে 
আহিছোঁ! উপযাচি আমাৰ খবৰ দিবলৈ অহা নাই নহয়। খবৰ 
লাগে যদি লৈ আহিবাগৈ। কেতিয়া যাবা কোৱা।” 


ইন্দই কলে, “পৰীক্ষাটো যাওকচোন।” 
চিন্নাহত যোৱাৰ পাছত ইন্দ কিছুসময় মনে-মনে বহি ৰ’ল। 


পৰীক্ষাৰ পাছত হইন্দুই মাজে-মাজে চিন্নাহতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ 
ললে। যেতিয়া গ’লে ডাক্তৰ ঘৰত থাকে, তেনেকুৱা সময়ত 
চিন্নাই কিয় তাক ইমান আগ্ৰহেৰে হোষ্টেললৈ গৈ মাতি আহিছিল, 
তাৰ কোনো হিচাপ নোলাল। শংকৰ ডাক্তৰক লগত লৈ হন্দই 
এদিন ডক্তৰ বানাজাঁ আৰু এদিন ডক্তৰ প্ৰসাদৰ লগত চিনাকি 
হৈ আহিলগৈ। ডক্তৰ বানাজাঁ বৰ ব্যস্ত হৈ থকা মানুহ, তথাপি 
তেওঁ ইন্দুক মৰম কৰিবলৈ সময় পালে। এদিন ৰাতি তেওঁ ইন্দ্‌ 
আৰু শংকৰক ভাত খাবলৈ নিজৰ ঘৰলৈ মাতিলে। 


ভাত থাই থাকোঁতে সেইদিনা ইন্দ্ই অল্প পৰ মনে-মনে 
থাকি হঠাতে কলে,;-_'সি মাকক চিকিৎসাৰ কাৰণে কলিকভাগলৈ 
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জানিব থোজে। ডক্তৰ বানাজাঁ আৰু শংকৰে অলগ সহায় কৰিবনে ? 
হস্পিটেলৰ ছিট, হস্পিটেলৰ বাহিৰত থকাৰ ব্যৱস্থা, চিকিৎসা--। 
ডক্তৰ বামাজীয়ে লগে-লগে উত্তৰ দিলে,-_ন’ প্রবলেম। 
শংকৰে কলে;--ন’ প্রবলেম। 


“কিন্তু অসুখটো কি?” --তাৰ পাছতহে ডক্তৰ বানাজাঁয়ে 
সুধিলে। 

পাছদিনা হস্পিটেলত ডক্তৰ বানাজীক অকলে লগ ধৰি ইন্দ্ৰই 
তেওৰ লগত আধাঘন্টামান কথা পাতিলে। 


দুদিনমান পাছত লগ পাওতে চিন্নাই ইন্দুক সুধিলে;--“কিন্তু 
ইন্দ, তোমাৰ মাৰাৰনো কি হৈছে, নোকোৱা কিয় ?” 


ইন্দই কলে, “মাৰ মানে--মোৰ সৰু মাৰ৷” 


অলপ পৰ মনে-মনে থাকি চিন্ৰনাই ক’লে, “ঘৰুৱা কথা কবলৈ 
মই তোমাক জোৰ নকৰোঁ; কেতিয়াও কৰাও নাই। কিন্তু 
এইটো কথাত তুমি মোৰ লগত আৰু অলপ মুকলি হব নোৱাৰানে ? 
কিজানি মই কিবা সহায় কৰিব পাৰোঁৱেই ! অৱশ্যে মোৰ সহায় 
যদি তোমাক লাগে---”’ 

“লাগিব। এইবাৰ তোমাৰ বহত সহায় লাগিব ৷” হইন্দ্ৰই 
কথাষাৰ কৈ দূৰলৈ চালে। সৰু মা আহিলে মই যদি অকলে 
ব্যল নোৱাৰোঁ, তেনেহলে তোমালোকৰ বাহিৰে ভাৰসা কৰিবলৈ 
মোৰতো আৰু কোনো নাই !” 


“সেইবোৰৰ কাৰণে বাৰু চিন্তা কৰিব নালাগে কিন্তু হতাতে 
তুমি এই কামটো কৰিবলৈ ললা কিয় ?’--চিন্নাই অন্তৰংগতাৰে 
সুধিলে । 

“হঠাতে নহয়। মনত আছে--তুমি যে কৈছিলা ?”--- 

“কি? কি কৈছিলোঁ ?” 

“কৈছিলা---ইমানবোৰ মানুহক এৰি কেৱল মা-দেউতাৰ বিৰুদ্ধে 
বিদ্ৰোহ কৰা, তেও'লোকৰ মনত কচ্ট দিয়াৰ কোনো অর্থ নাই; 
জাই থিংক--”” পাছৰ কথাখিনি ইন্দ্ৰই ইংৰাজীতে কলে, “কথাটো 
বিচাৰ কৰিৰ পৰা যায়। কোনোবা এঠাইত কিবা এটা আৰম্ভ কৰিব 
জাগে।” 
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শংকৰৰ দেউতাক ঢকুৱাৰ পাছৰপৰা তেওঁলোকৰ ঘৰটোৰ দুটা 
কোঠালি খালী হৈ আছিল। ব্ৰজ নামৰ বনকৰা লৰাটোৱে 
কোঠালিটো সাৰে, মচে, চকী-মেজ-আলমাৰীৰ ধূলি মচে; গধ্লি 
জিৰ’ পাৱাৰৰ বাল্ব এটা অলপ সময়ৰ কাৰণে জ্বলাই থয়। ভাৰ 
বাহিৰে কোঠালি দুটাৰ লগত ঘৰখনৰ কাৰো বিশেষ সম্পৰ্ক নাছিল। 
বন্দবস্ত হ’ল---তাৰে এটাত কিৰণ থাকিবহি। 


ও$ৰ 


গৰম বন্ধ আৰম্ভ হবলৈ কেইদিনমান থাকোঁতেই ইনচ্দ্ৰ ঘৰলৈ 
বৃলি ৰেলত উঠিল। ৰেলখন ঘৰৰ ফালে আগ বাঢ়োঁতে ষ্টেছনবোৰ 
সোনকালে-সোনকালে আহিল। ৰেলখনৰ জোকাৰণি ইন্দ্ৰই আগতে 
উঠা ৰেলবোৰতকৈ বহুত বেছি আছিল। 


ৰিক্সা এখনত উঠি ইন্দ্ৰ যেতিয়া পুৰণি ঘৰটোৰ পদূলিত ৰহি, 
তেতিয়া আবেলি হৈছে । 


ৰমাই স্কুূলৰ পৰা আহি পাগঘৰত বহি ভাত খাই আছিল। 
দীন কলেজৰ পৰা ওভতা নাছিল। মণি আৰু ধ্ৰুবৰই আগফালে 
মাটিত বহি কড়ি খেলি আছিল। হাতত ছুটকেছটো লৈ ইন্দ্ৰ 
যেতিয়াই পদূলিমুখ পাৰ হৈ সোমাই আহিল, তেতিয়াই প্ৰথমতে 
মণি আৰু তাৰ পাছত ধ্.ব ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। মঞণিয়ে 
মাকক কলেগৈ,--কোনোবা আহিছে; হাতত বাকচ এটা লৈ 
আহিছে। 


মেনকাই কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। আজিকালি তাই শোৱা 
কোঠালিৰ চুকৰ এখন মেজ নিজৰ কৰি লৈছে। কিতাপ-বহাৰে 
সেইখন মণিৰ মেজখনৰ নিচিনাই দেখি। তাতে বহি তাই 
ৰাতিপূৱা-গধূলি ধবক পঢ়ায়, বাকীখিনি সময় নিজে কিবাকিবি 
পঢ়ে । 


“বাকচ লৈ আহিছে ? ৰমাক চাবলৈ কচোন।” “মেনকা আকৌ 
পঢ়াত লাগিল। 


ৰমাই পাগঘৰৰ পৰা ওলাই বাৰাঙাৰ পৰাই পিৰালিৰ কাষত 
পানী পেলাই মুখ ধুই থাকোঁতেই ইন্দ্ৰ পিছফালৰ বাৰাণ্ডা পালেহি৷ 
ৰমা চক্‌ থাই উঠিল। তাই তিতা হাতেৰেই চাদৰখনৰ পাৰিটো 
বুক্ৰ অলপ ওপৰলৈ তুলিলে আৰু ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ 
কথা ভাবিলে; কিন্তু কেই মৃহ্্তমাম থৰ লাগি চাই থকাৰ পাছত 


তাই দাদা বুলি চিঞৰ মাৰি উঠিল। পঢ়াৰ মেজত মেনকাও চক 
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থাই উঠিল। কি হৈছে গম লবলৈ তাই দুৱাৰখনৰ ফালে চাই 
ৰ’ল। ৰমা উধাতু খাই কোঠালিটোত সোমাল। তাই সেই সমান 
জোৰেৰে চিঞৰি ক’লে, “দাদা আহিছে !” 

“কোন দাদা ?” 

‘ণইন্দ্ৰ দাদা।” 

“কোন ?” 

“আমাৰ ইন্দ্ৰ দাদা। কলিকতাৰ ইন্দ্ৰ দাদা ।” 

ৰমা আকৌ সেই একে বেগেৰে ওলাই গ’ল । 


মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে,---মেনকাৰ গোটেই গাটোৰ মাজেদি এটা 
বিজুলী পাৰ হৈ গ’ন। কেই মূুহ,তঁ্মানৰ কাৰণে তাই অসাৰ হৈ 
পৰিল। তাৰ পাছত তাইৰ নাকৰ পাহি দুটা আৰু ওঠ দুখন 
লাহে-লাহে কপিবলৈ ধৰিলে। দুয়োখন ওঠ ভিতৰ সুমুৱাই তাই 
দাঁতেৰে চেপা মাৰি ধৰিলে আৰু অকণমান সময়ৰ কাৰণে চকু 
দুটা মুদি দিলে । অলপ সময় তেনেকৈ থকাৰ পাছত তাই থিয় 
হ'ল; কিন্তু এই মৃহততে ইন্দ্ৰ আগলৈ ওলাই যাব নে নামায়, 
সেইটো তাই ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। বৰঞ্চ কোনোবা এটা ফাকেদি, 
আঁৰৰ পৰা ইন্দ্ৰক চাবলৈ তাইৰ মন গ’ল। 

অলপ পাছত তাই ঠিক তাকে কৰিলে। ৰমা, মণি আৰু 
ধ্ৰুবই এসময়ৰ ভদ্ৰকান্ভতৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰখনৰ বাহিৰতে ইন্দ্ৰক 
বেৰি ধৰিছিল। ৰমাই চকী এখন সেইখিনিলৈকে চোঁচোৰাই আনিছিল। 
ঠাইডোখৰৰ আন্দাজ কৰি মেনকা তাইৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰমূ্খলৈ 
আহিল। মাজৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰৰ ফাকেদি মূৰ লৰাই-লৰাই 
তাই ইন্দক চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। শেষত ইন্দ এটা ঠেক সুৰুঙাৰ 
একে শাৰীতে পৰিল। 

এটা চঞ্চল ডেকা ল’ৰা। বহল বৃুক্‌। বহল বাহ। আউল- 
বাউল চুলি। ডাঢ়ি নুখুৰোৱাৰ কাৰণে গাল-থুতৰি ক’লা ৷ 
চকুযোৰ তিৰবিৰাই আছে। মেনকাই দুবাৰমান চকু পিৰিকিয়াই 
ল’লে। ইন্দুই হাঁহিছে। সেই হাঁহিৰ তলতো---মেনকাই চিনি 
পালে, তাৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ আছে। 

অকণমান সময়ৰ ভিতৰতে ইন্দ্ৰ মুখখন অস্পষ্ট হৈ আহিল। 
মেনকাৰ গোটেই গাটোতে এটা কপনি উঠিল। তাই ঘূৰি দুৱাৰৰ 
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চৌকাতত আউজি থিয় হ’ল। চকু দুটা মুদি তাই দীঘলকৈ এটা 
উশাহ ল’লে। পোন হৈ থিয় হৈ তাই গাৰ চাদৰথখন ঠিককৈ 
লোৱাৰ নিচিনা কৰিলে, চাদৰৰ আগেৰে মুখখন মচিলে, চুলিপখিনিৰ 
ওপৰত হাত বৃুলালে আৰু লাহে-লাহে খোজ পেলাই কেঠালিটোৰ 
পৰা ওলাই আহিল। 

মাকক দেখিয়েই ইন্দ থিয় হ’ল। স্থিৰ দৃষ্টিৰে মাকৰ মুখলৈ 
এবাৰ চাই সি তলমূৰ কৰি আগওৱাই আহিল। বাৰাণ্ডাখনৰ মাজ 
ভাগত সিহঁত ওচৰা-উচৰি হ’ল। হন্দুই মাকক ভৰি চুই সেৱা 
কৰিলে । মেনকাৰ ভৰিৰ আঙ,লিত এটা অদ্ভূত সিৰসিৰণি আৰম্ভ 
হ’ল। তাইৰ হাতৰ আঙ, ন্লিৰ মাজেদি সেই সিৰসিৰণিটোৱেই ষেন 
ইন্দ্ৰ চুলিলৈ বিয়পি গ’ল। 

ধীৰ মাতেৰে মেনকাই সুধিলে, “আহিম বুলি থবৰ এটা 
নিদিলি কিয় ?” 


“অহাৰ কথাটো হঠাতে হ’ল।” হইন্দ্‌ুই সৰু মাতেৰে কলে। 

‘ৰেলত কেতিয়া উঠিছিলি ?” 

“পৰহি ৰাতি ৷” 

অলপ পৰ ৰৈ মেনকাই সুধিলে “গা ভাল ?” 

ইন্দ্্‌ই মূৰ দুৃপিয়ালে। 

অকণমান সময়ৰ কাৰণে সিহঁত দুয়োৰে কথা ঢকুৱা ষেনেই 
লাগিল ৷ তাৰ পাছত মেনকাই সুৃধিলে, “ৰেলত ধোৱা-বোৱা 
কৰিছিলি ?গ 

“ও৩'। তহঁত ভালে আহু?” 

“আছোঁ।” 

তাৰ পাছত মেনকাই ৰমাক গা-ধোৱা ঘৰত পানী দিবলৈ 
কলে; ধূ.বক লগত লৈ মণিক কলঘবৰত হইন্দ অহাৰ খবৰটো দি 
আহিবলৈ কলে, আৰু নিজে পাগঘৰৰ ফালে থখোজ ল’লে। সেই- 
থিনি সময়ত ইন্দই একেথৰে মাকৰ ফালে চাই ৰ’ল। --চকুৰ 
গুৰি অলপ ক’লা পৰিছে, মুখখন আগতকৈ অলপ সক-সৰু 


লাগিছে; তাৰ বাহিৰে আৰু একো হোৱা নাই। একে মাত, 
একে শখোজ। পোন, ওখ । গাটো আগতকৈ অকণমান শক্ত 
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হৈছে। সি চাই থাকোঁতেই মেনকা পাগঘৰৰ দুৱাৰৰ সিফালে আঁৰ 
হৈ গ’ল। 


পাগঘৰটোৰ দুৱাৰখন নতুন হ’ল। বাৰাণ্ডাখন পকা হ’ল। 


ছটকেছটো হাতত লৈ ইন্দুই ভাবিলে--সি কোনটো কোঠা- 
লিলৈ যাব? ছুটকেছটো কোনোবাই নি কোনোবা এটা কোঠালিত 
থোৱা হ’লে! অলপ পৰ ভাবি সি এসময়ত সি থাকিবলৈ লোৱা 
কোঠালিটোলৈকে সোমাই গ’ল। বস্তু-বাহানিবোৰ দেখিয়েই সি 
গম পালে,--সেইটো কোঠালিত দীন থাকে। ছ্নুটকেছব পৰা 
কাপোৰ-কানি আৰু ডাঢ়ি খুৰোৱা সৰঞ্জামখিনি লৈ সি গা ধূবলৈ 
আহিল। 


নাদটোৰ পৰা অলপ দূৰত এটা গা-ধোৱা ঘৰ হৈছে। পকীঘৰ। 
চূণ দিয়া। বেৰত এঙাৰৰ আখৰ। কোনোবাই মচিছে যদিও পঢ়িব 
পৰা হৈ আছে; ---বন্দে মাতৰম, ভাৰত মাতাকী জয়। ঘৰটোৰ 
তিনিখন বেৰত যোগ চিনৰ নিচিনা ফুটা একোটা আছিল। 
দুৱাৰখন বন্ধ কৰি তাৰে এটাইদি চাই সি দেখিলে ভদ্কান্তহ 
এটা নতুন ঘৰ সজালে। বাতাম লগোৱা, টিনৰ ঘৰ । কণ্ঠাল 
জোপা সেই একে চিনেই আছে; বাঁহজোপা নতুন ঘৰটোৰ আঁৰত 
নেদেখা হৈছে। বাকী দুখন বেৰৰ ফুটাইদিও হইন্দই দুয়োফাস্সে 
চালে। ইয়াৰপৰা যিমান পাৰে সিমান বেছিকৈ চাই লবলৈ তাৰ ৰেছি 
ভাল লাগিল । গজেনহ'তৰ ঘৰৰ ফালে এৰাগছবোৰ নাই। সেইফালে 
কোনোবাই দীঘলকৈ বাঁহৰ চকোৱা দিছে; চকোৱাৰ ওপৰত কিবা 
লতা বগাইছে। ইফালৰ সৰু-সৰু খেৰৰ ঘৰকেইটা জহি-খহি গৈছে। 
ঘৰকেইটাৰ চাৰিওফালৰ মাটিবোৰ কোনোবাই কোৰ মাৰি 
চপৰা-চপৰ কৰি থৈছে। 


গা-পা ধুই কলিকতাৰ ধোবাই ধোৱা পায়জামা পাঞ্জাবী এযোৰ 
পিন্ধি, চুলি আঁচুৰি যেতিয়া ইন্দ চোতাললৈ ওলাই আহিল, তেতিয়া 
ৰমাৰ চকু দুটা ডাঙৰ হৈ গ’ল। তাইৰ মৃখখনে হাহোঁ-হাহোঁ 
কৰিলে। এতিয়াই গৈ লগৰ এটাইখিনি ছোৱালীকে মাতি আনি 
তাইৰ দেখুৱাবৰ মন গ’ল---এয়া আমাৰ দাদা,--কলিকতাত যে থাকে ! 


অলপ পাছতে ' কলঘৰৰ পৰা মদন আহিল। সি আহিয়েই 
ইন্দুক সাবট মাৰি ধৰিলে ।, বৰ বেগাবেগিকৈ অহাৰ কাৰণেই 
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হবলা, সি ফোঁপাইছিল। “তই আহি বৰ ভাল কাম কৰিলি। 
থাকিবি নহয় কিছুদিন ??’ সি ফোঁপাই-ফোঁপাই সুধিলে৷ 

“চাও চোন ৷” 

“চাও চোন নহয়। কিছুদিন থাক। ফতকৰে ওচি নাযষাবি।” 

ইন্দুই মন কৰিলে, মদনৰ মুখখন অলপ কন্দনামুৱা হ’ল। সি 
পূণিমাৰ খবৰ ললে। ভালে আছে। তাইৰ এটা ল’ৰাও হ’ল। 


প্ৰথম ছোৱালী বুলবুলিয়ে বেছি ভাগ সময় ধূ.বৰ লগতে খেলি 
থাকেহি ৷ ল’ৰাটোৱে ঘৰতে দৌৰি ফুৰে। 


অলপ পাছতে দেউকিলাল আহিল। তাৰ টাইফয়েড হৈছিল। 
তেতিয়াৰ পৰাই সি থখীণাল। এতিয়া দেখাত সি বৃঢ়া মাশ্হৰ 
নিচিনা হৈছে। 


দীনই এখন ছাইকেল লৈছে। সি কৰবাৰ পৰা আহিলে জোৰেৰে 
ছাইকেল চলাই আহি একেবাৰে পিছৰ চোতালতহে ৰয়হি; চোতালত 
যেয়ে থাকে তাকে চেপিবলৈ ওলায়। আজি সি মাজ চোতালত হাই- 
কেলথন ৰখাওতে ইন্দ্ৰই বাৰাঙ্ডাত বহি চাহ থাইছিল। সি ছাই- 
কেলৰ ওপৰতে থৰ হৈ ৰ’ল! ইন্দ্ৰ চোতাললৈ নামি আহিল। 
“কেতিয়া আহিলি ?£'--বুলি ছাইকেলখন থিয় কৰাই থৈ দীন ইন্দ্ৰৰ 
সমুখত থিয় হ’ল। দুয়োটা সমান সমান ওখ। দীনৰ গোঁফবোৰৰ 
সোণালী ৰংটো লাহে-লাহে ক’লা হ’বলৈ ধৰিছে। ছাইকেল মাৰি 
অহাৰ কাৰণে তাৰ বগা মুখখন অলপ ৰঙা পৰিছে। হাতদুখন 
ডাঙৰ-ডাঙৰ দেখিলেই গাত বল থকা যেন লাগে। 


কেই মুহ্ৰ্তমানৰ পাছতে দীনই চিঞৰ-বাখৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। 
এনেকৈ মনে-মনে কিয় আহিলি, পৰীক্ষা কেনে হ’ল, কলিকতাত 
জাপানীয়ে বোমা পেলোৱাটো সঁচা নে মিছা, কলেজ কেতিয়া 


খুলিব, বহুত প্রয়ন। 

গধূলি সময়ত ইন্দ্ৰই দীনক আন কোনেও নুগুনাকৈ সুধিলে, 
“দেউতা ইয়ালৈ আহে নে নাহে ?” 

দীনই ক’লে, “নাহে”। 

“কেতিয়াও নাহে ?” 

“কেতিয়াবা পদ্লিমুখলৈকে আহে। বিক্লাৰ পৰাই আমাৰ 
কাৰোবাক মাতে ৷” 
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“মই অহাৰ থবৰ দেউতাই পাইছে চাগৈ। নহয় জানো ?” অলপ 
পৰ ৰৈ ইন্দ্ৰই সৰু মাতেৰে সৃধিলে। 


দীঘলীয়াকৈ উত্তৰ দিবলৈ দীনৰ বেয়া লাগিল। সি মুখৰ 
ভিতৰতে ও" বুলি শব্দ এটা কৰিলে। 


ওচৰ-চুবুৰীয়া মতা-তিৰোতা, ল’ৰা-ছোৱালী গধূলিৰ পাছলৈকে 
ইন্দ্ৰক চাবলৈ আহি থাকিল। শেষত আহিল ভদ্ৰকান্ত। ডদ্ৰ- 
কান্তই ডাঢ়ি ৰাখিছে। তিনি আঙ্‌লমান দীঘলকৈ ৰাখি গোলকি 
কটা ডাঢ়িখিনিয়ে তাৰ গোটেই মুখখন গোল কৰি পেলনাইছে। 
কাছাৰীৰ পৰা বাহিৰে-বাহিৰে কোনোবা উকীলৰ তালৈ গৈ বজাৰ 
কৰি উভতি আহোঁতে সি আগফালৰ বাৰাওঙাত মানুহ দেখি ৰৈ 
গ’ল। মানুহৰ মাজত বহি থকা ইন্দ্ৰৰ ফালে চাই সি তদ্তক 
মাৰি ৰ’ল। বাৰাণ্ডাৰ লাইটটোৰ অলপ পোহৰ চোতালতো পৰি- 
ছিল। সেই পোহৰত ডাট়ি-গেঁফৰ মাজেদি ভদ্ৰকান্তক চিনি পাঙওতে 
ইন্দ্ৰ অলপ পলম হৈছিল। চিনি পোৱাৰ লগে-লগে সি চোনত্তা- 
ললৈ নামি গ’ল । 


ভদ্ৰকাত্তই অকণমান সময় একো নোকোৱাকৈ ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই 
ৰ’ল। তাৰ পাছত সি নিজে লাইটটোৰ ফালে পিঠি দি ঘুৰিল। 
ইন্দ্ৰএ ঘূৰিল। তাৰ মুখত পোহৰ পৰিল। অলপ সময় চাই থাকি 
ভদ্ৰকান্তই সৰু, গম্ভীৰ মাতেৰে সূধিবলগীয়া প্ৰশ্ন কেইটা সুধিলে, 
তাৰ পাছত “বহগৈ যা” বুলিকৈ গুচি গ’ল। 

সকলো যোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰ অকলে বাটলৈ ওলাল। যাৰৰ 
সময়ত সি দীনক কৈ গ’ল--সি দেউতাকক মাত লগাই আহিব। 

নতুন ঘৰটোত সোমাওতে ইন্দ্ৰৰ লগত প্ৰথমতে মুখামুখি হ’ল 
কিৰণৰ। কিৰণে অ’ বুলি চিঞৰ এটা মাৰিলে আৰু তিনিওজনী 
ছোৱালীক ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ চিঞৰি-চিঞৰি হুকুম দিলে। 
তাৰ পাছত তাই গোটেই ঘৰটোত কি কৰোঁ-কি নকৰোঁ কৰি লৰা- 
ডপৰা কৰিবলৈ ধৰিলে । 


মহীকান্ত তাচখেলা কোঠালিটোৰ তাৰ বিছনাথনত ভৰি মেলি 
বহি আছিল। ইন্দ্ৰ কোঠালিটোলৈ সোমাই যাওতে সি তৰিথখন 
কোঁচাই ঠাই উলিয়াই দি কলে, “বহ।” 


ইন্দ্ৰই বহিব খোজোঁতেই মহীকান্তই হণাতে ক’লে “চাও ৰৰিচোন ।” 
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ইন্দ্ৰ থিয় হৈ ৰ’ল। মহাীকান্তই চক্‌ দুটা সৰু-সৰু কৰি তাক 
ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে দুবাৰ চালে; তাৰ পাছত “চাব্বাচ” বুলি 
কৈ ওচৰতে থকা গিলাছটো তুলি ল’লে । 

ইচ্দ্ৰ বহিল। বহদিনৰ পুৰণি গোন্ধ এটাৰ লগতে এটা পুৰণি 
বিৰভ্ত'য়ে তাক বিভ্ুলীৰ নিচিনাকৈ এক মূহু্্তৰ কাৰণে স্পৰ্শ 
কৰিলে । তাৰ পাছত যেন সি গোন্বটো নোপোৱা হ’ল। বিৰক্তি- 
টোও অনুভৱ নকৰা হ’ল। কোনো কথাতে উত্তেজিত নহও বুলি 
সি ঠিক কৰি আহিছিল; সেই ভাবটোকে আকৌ মনলৈ আমি 
সি শান্তভাৱে অইনফালে চাই বহি ৰ’ল। কিন্তু গিলাছটে! মুখৰপৰা 
নমাই, ওচৰৰ গোল মেজখনত থৈ মহীকান্ত যেতিয়া পালেঙৰ কাঠত 
ভেজা দি অইন ফালে চাই বহি ৰ’ল, তেতিয়া সি দেউতাকৰ মৃখলৈ 
চালে। 

দেউতাকৰ যিথিনি চুলি আগতে ঢৌৰ নিচিনাকৈ কপালৰ ওপৰেদি 
কাণৰ ফাললৈ নামি গৈছিল, সেইখিনি চূলি এতিয়া দীঘল হৈছে।; 
দুইফালে দুমুঠি হৈ আগফালে ওলমি পৰিছে। চুলিবোৰৰ পাকটো 
ঠিকেই আছে। চকুৰ তলৰ মঙহখিনি উখহাৰ নিচিনা হৈছে আৰু 
অলপ ওলমি পৰিছে। তাত কিছুমান সৰু-সৰু কোঁচ পৰিছে। 
থূতৰিৰ তলৰ মঙহত এটা দ সাঁচ বহিছে। খতটোৰ আধাখিনি 
চলি বগা পৰিছে। বাও'হাতৰ আঙ,.লিত বাখৰ খটোৱা আঙঠিটোৰ 
ওচষতে ৰঙা পাথৰ থকা আঙতি এটা;--এইটো আগতে নাছিল। 
গাৰ চ.ৰিয়া-পাঞ্জীবী ধকধককৈ বগা; যেন সি কৰবালৈ যাবলৈহে 
সাজু হৈ আছে। 

কিছুসময় তেনেকৈয়ে বহি থাকি মহীকান্তই ম্‌ৃখখন ইন্দ্ৰই আৰু 
নেদেখা কৰি বেৰৰ ফালে ঘূৰালে। ইন্দ্ৰই দেউতাকৰ পিঠিখনলৈকে 
চাই ৰ’ল। উশাহৰ বতাহবিলাক তাৰ বৃক্ৰ ভিতৰত সোমাই 
গধূৰ হৈ পৰা যেন লাগিল। এবাৰ মহীকান্ত হঠাতে উঠি পিছ- 
ফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই গ’ল আৰু তলপ পাছতে চ্‌ৰিয়াৰে মুখ 
মচি-মচি সোমাই আহিল। এইবাৰ বিছনাত বহি সি এনেকৈ কথা 
আৰম্ভ কৰিলে,---ইন্দ্ৰ ষেন তাৰ সমুখত কেইবাদিনৰে পৰা বহিয়েই 
আছে । 

“বি. এছ.ছি. পঢ়া কেতিয়া শেষ হ’ব?” 


“পহ মাহমানৰ পাছত।” 
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“তাৰ পাছত কি কৰিবি ?” 
“জানো ! এম. এছ.ছি. পঢ়িম বুলি ভাবিছোঁ।” 


“সেইটো ক’ত পঢ়িব লাগে ?” 

“কলিকতাতো পঢ়িব পাৰি, অইন ঠাই,--বেনাৰছ, দিল্লী, বোম্বাই, 
--বহুত ঠাইত পট়িব পাৰি।” 

“৬'। অইন কৰবাত পঢ়।” 

ইন্দ্ৰই অলপ পৰ দেউতাকৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। দেউতাকে তাৰ 
চকুলৈ নাচায়েই। অইনফালে চাই থাকে। ইন্দ্ৰই সুধিলে, “কিয় ?”’ 

“সেইখন ভাল ঠাই নহয়।”--_বুলি মহাকান্তই গিলাছটো মুখলৈ 
নিলে। এঢোক খাই, হাতেৰে কোৱাৰি মচি সি আকৌ মনে-মনে 
বহি ৰ’ল। অলপ পাছত সি ওচৰতে পৰি থকা তাচবোৰ হাতলৈ 
লৈ লিৰিকি-বিদাৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ সি ক’লে, ‘ইয়াৰ 
পৰা কেইবাটাও মানুহ কলিকতালৈ গৈছিল। তোক চাই আহিবলৈ 
সিহঁত তই থকা হোষ্টেলটোলেও গৈছিল। কোনেও তোক লগ 
নাপালে। ক’ত থাক ?” 

অলপ পৰ ৰৈ সি আকৌ সুধিলে, “মাষ্টৰৰ ভায়েকৰ ঘৰলৈ 
সদায় যাৱ নে কি?” 

“নাযাও । লাইব্ৰেৰিলৈ যাও ।” 

তাচখিনি দুবাৰমান. তচিয়াই মহাীকান্তই ক’লে, “যি ভাল দেখ। 
মোৰ কবলৈ একো নাই ।” তাৰ পাছত সি বিছনাৰ ওপৰত চাৰিজন 
মানুহক তিনি পাতকৈ তাচ বিলালে; বাকীখিনি গাৰুৰ ওপৰত থৈ 
নিজৰ গাৰ ফালে থকা তাচ তিনিখন তুলি ললে, আৰু কেৱল চুক 
দুটা দেখাকৈ তাচকেইখন ইমান সাৱধানে মেলিলে যেন বেছিকৈ 
মেলিলে নম্বৰকেইটা উৰি গুচি যাব! নম্বৰকেইটা চাই সি সুধিলে 
“তাত গাখীৰ পাৱ নে নাপাৱ ?” 

‘পাও (”’ 

“মাছ র্্ৰ্ং 

“গাও (’ 

“পইচাৰ টনাটনি হয় নে কি?” 

“ও হো ।” 
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মহীকান্তই বাকী কেইজনৰো তাচবোৰ সাৱধানে চাবলৈ ধৰিলে। 
এটাইখিনি চাই লোৱাৰ পাছত সুধিলে, “পৰীক্ষাবোৰত ফাষ্ট’ হ’ব 
নোৱাৰিনে ?” 

“চেষ্টাতো কৰোঁৱেই ৷” 

গিলাছটো আৰু এবাৰ তুলি, নমাই, মহীকান্তই সুধিলে, “ষ্টেছনৰ 
পৰা এইটো ঘৰলৈহে ওচৰ। পোনে-পোনে ইয়ালৈ নাহিলি কিয়?” 
কথাটো সুধি মহীকান্তই আকৌ চাৰিজনৰ কাৰণে তাচ বিলালে। 
ইন্দ্ৰ মনে-মনে ৰ’ন। ভালেমান পৰৰ পাছত, চাৰিওডাগ তাচ চাই 
হোৱাৰ পাছত মহীকান্তই সুধিলে, “হু? কিয় ?” 


ইন্দ্ৰই বুজিলে, দেউতাকক প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ লাগেই। বহুত 
উত্তৰৰ মাজৰ পৰা সি আটাইতকৈ কোমল উত্তৰটো বাছি ল’লে। 

“সেইটো ঘৰতে আছিলোঁ, সেইটো ঘৰৰ পৰাই গৈছিলোঁ, সেই 
কাৰণে তালৈকে গলোঁ।” 

“মই ক’ত থাকোঁ তই নাজান ?’ মহাকান্তই গম্ভীৰ মাতেৰে 
সুধিলে। 

“মই ভাবিছিলোঁ,--আপুনি আজি-কালি তাতো থাকে।’’ ইন্দ্ৰই 
লাহেকৈ কথাষাৰ কৈ দেউতাকৰ ফালে চালে। মহীকান্তই তাচ- 
যোৰৰ পৰা চকু তুলি স্থিৰ আৰু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চাই 
ৰ’ল। তাৰ চকুযোৰ যেন আগতকৈ অলপ ডাঙৰ হৈছে, ৰঙা পৰিছে। 
অকণমান সময় চাই থাকি ইন্দ্ৰই চকু নমালে। 

গাটো বেৰৰ আঁৰ কৰি, কেৱল মুখখন উলিয়াই আইজনীয়ে 
দুৱাৰমুখৰ পৰা মাতিলে, “দাদা চাহ খাবলৈ মাতিছে।” 

মহীকান্তই পালেঙৰ পায়াটোৰ ওচৰত মাটিত থোৱা বলটো 
হাতলৈ লৈ ক'লে, “যা। চাহ থাগৈ।” 

ইন্দ্ৰই মাজৰ কোঠালিটো পাৰ হৈয়েই দেখিলে;--বেৰৰ কাষত 
তিনিওজনী ছোৱালী শাৰী পাতি থিয় হৈ আছে। সি সৰুজনী,--- 
মামণিৰ ওচৰত মাটিতে বহি তাইক অকোৱালি লৈ গাৰ ফালে 
টানি আনিলে। তাৰ পাছত সি আইজনীক সুধিলে, “তহঁত ইয়াতে 
থিয় হৈ আছ, মোৰ ওচৰলৈ যোৱা নাই কিয় ?” 

আইজনী আৰু সোণমণিৰ মুখত হাঁহি লাগি আছিল। সিহঁতে 
হাঁহি সামৰি ইজনীয়ে সিজনীৰ মুখলৈ চালে। মামনণিয়ে সিহঁতৰ 
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মুখলৈ চাই মুখত আঙ্‌ লি এটা ভৰালে। হাতত পিৰিচ দুখন 
লৈ কিৰণ কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিছিল; তাই ধমকি দিয়াৰ 
সুৰেৰে ক’লে, “কথা সধিছে, নকৱ কিয় ?” 

তিনিওজনী ছোৱালী যেন উচপ খাই উঠিল। আইহইজনীয়ে লগে 
"বন্নগে সৰু মাতেৰে ক’লে, “মানুহ থাকিলে আমাক তালৈ যাবনৈ 
নিদিয়ে ।” 

“কোনে ?” ইন্দ্ৰই সুধিলে | 

“দেউতায়ো নিদিয়ে, মায়ো নিদিয়ে ।”---আইজনীয়ে ভয়ে-ভয়ে 
মাকৰ ফালে চালে। 

ইন্দই অকণমান সময় থৰ লাগি কিবা ভাবিলে। মামণিৰ গাৰ 
পৰা পাউডাৰৰ ভাল গোন্ধ এটা ওলাইছিল। “মোক চিনি পাই- 
ছনে নাই”--বুলি ইন্দ্ৰই তাইৰ বুৃক্ত নাকটো লগাই মোহাৰি 
দিলে। মামণিয়ে থিককৈ হাঁহিলে । 


এটা চূকত্‌ এখন ডাঙৰ বিছনা, ইটো চুকত কাৰোবাৰ পঢ়া 
মেজ এখন ; তাতে কিৰণে ইন্দ্ৰৰ ৰাৰণে খোৱা বগ্তৃ সজাই দিছে। 
কণীৰ অমলেট, লুচি, কাৰোবাৰ হতুৱাই তৎক্ষণাত অনাই লোৱা 
মিঠাই | 


“থোৱা ।”--চাদৰত হাত মচি-মটি, হাঁহি-হাঁহি কিৰণে ক’লে। 


চকী এখন ওচৰলৈ টানি আনি তাত মামণিক বহুৱাই হন্দূুই 
খোৱা বস্তুখিনিলৈ, তাৰ পাছত কিৰণলৈ চালে। কিৰণৰ মুখখন 
আগতকৈ পূৰঠ হৈছে, উজ্জল হৈছে। ইন্দুৰ ধাৰণা হ’ল--- 
তাই দেখিবলৈ ধুনীয়া হৈছে। অলপ পাছতে বেৰৰ কাষত থকা 
আলনাখনৰ ফালে কিৰণ আঁতৰি গ’ল। হইন্দই তাইলৈ চাই ৰ'ল। 
তাইৰ গোটেই গাটো পূৰঠ হৈছে; ঠিক যেনেকৈ হ’লে ভাল, 
তেনেকৈ । মানুহজনী যেন আগতকৈ পোন হৈছে, অকণমান ওখণও 
হৈছে। আলনাৰ পৰা গামোছা এথন লৈ উভতি আহি কিৰণে 
আকৌ হাঁহি-হাঁহি সুধিলে, “নোথোৱা কিয় ?” 


“থাও””--বুলি পানীৰ গিলাছটো তুলি লওতে হচন্দ্ৰৰ চিন্তা 
হ’ল--সি কিয় কলিকতাত ইমানবোৰ আয়োজন কৰি থৈ আহিল ? 
মিছাকৈয়ে কৰিলে নে কি! 


" "কিৰণ ওচৰৰে বেৰত আউজি ধিয় হৈ ৰ’ল। 
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“ভালে আছে ?” ইন্দ্ৰই এবাৰ সুধিলে ৷ 

‘আছোঁ।” কিৰণে সৰু ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ হাঁহি-হাঁহি ক’লে। 
তাৰ পাছত তাই সুধিলে, “তুমি মোলৈ বেলেগে চিঠি নিলিখা কিয়? 
মই চিঠি পঠঢঠ়িব পাৰোঁ নহয়।” 

ইন্দই তলমূৰ কৰি মুখৰ বক্তুখিনি চোবাবলৈ ধৰিলে। এই 
মূহ্তঁতে তাৰ মনটো সেমেকি গ’ল। 

চাহ খাই উঠি ইন্দ্ৰই ছোৱালী তিনিজনীৰ লগত কথা পাতিলে। 
কোনজনীয়ে কোন শ্ৰেণীত পঢ়ে, মামণি ডাঙৰ হলে স্কুললৈ যাব 
নে নাষায়,--সেইবোৰ কথা। বাচনখিনি ভিতৰত থৈ, বটাত তামোল 
লৈ এসময়ত কিৰণো আহিল; তায়ো সিহঁত তিনিজনীৰ মাল্জতে 
বহিল। 

“এইক মই কলিকতালৈ লৈ যাম।” ---ইন্দুই কিৰণক ক’লে। 

“লৈ যোৱা। ভালহে পাও । তিনিওজনীকে লৈ যোৱা ৷” 

“আপুনিও বলক মাহী।” হইন্দই ক’লে। 

“মই ? কলিকতালৈ ? মোক কোনে কলিকতালৈ নিব?” 

“মই নিম।” 

“হৈছে দিয়া ।” 

‘‘মই সঁচাকৈয়ে কৈছোঁ মাহী ।” 

কিৰণে কিবা এটা কবলৈ মুখ মেলিছিল, এনেতে বেৰৰ সিফালৰ 
পৰা অহা মহাকান্তৰ মাত স্তনা গ’ল, “তোৰ চাহ থোৱা 
হ’লনে ?’’ 

ইন্দু উঠি আহিল। মহাকান্ত মাজৰ কোঠালিটোলৈ ওলাই 
আহিছিল; সি আকৌ আগৰ ঠাইত বহিলগৈ। ইন্দুকো বহিবলৈ ক'লে। 
ইন্দুৰ ধাৰণা হ’ল, কিবা এটা কবলৈ দেউতাক উদগ্রৰীব হৈ আছে; ৰব 
নোৱাৰি দেউতাকে তাক কথাৰ মাজৰ পৰাই মাতি আনিছে। কথাটো 
শুনিবলৈ সি বাট চাই ৰ’ল। মহাকান্তই কিন্তু লগে-লগে একো 
নকলে। সি বিছনাৰ ওপৰত লেপেটা কাঢ়ি, চক্‌ মূদি বহি ৰ’ল। 
ইন্দুৰ চকুৰ আগলৈ বাৰে-বাৰে হোৱালী তিনিজনীৰ চেহেৰা কেইটা 
আহি থাকিল। তাৰ মনত পৰিজ, সি প্ৰথমতে সোমাওতে সিহঁতে 
সাধাৰণ কাপোৰ-কানি পিন্ধি আছিল, কিন্তু পাছৰ বাৰ চাহ খাবলৈ 
যাওতে দেখিছিল,---সিহঁতে নতুন-নতুন ফুক পিন্ধিলে, চুলি আঁচূ- 
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ৰিলে, মুখত পাউডাৰ ঘঁহিলে। সিহঁতৰ মুধবোৰ শুকান, হাঁহিবোৰ 
মৰা-মৰা ; সিহঁত অনবৰত যেন কাৰোবাৰ ভয়ত কোচমোচ খাই 
আছে। 


কিছু সময়ৰ পাছত মহীকান্তই ক’লে, “পইচা থৰচ কৰিবলৈ 
চিন্তা কৰিব নালাগে বুইছ? খৰচ কৰিব নাজামিলে তই উপাৰ্জন 
কৰিবও নাজানিবি। ওলাই যোৱাৰ বাটটো নেদেখিলে পইচাই 
সোমোৱাৰ বাটটোও নেদেখে । খালী বিতিৰ পইচা কেইটাৰে 
কলিকতাৰ নিচিনা ঠাইত খৰলি খাবলৈ, লেলাট ভুঞ্জিবলৈ তোৰ কি 
দৰকাৰ পৰিছে ?” 


হঠাতে মহীকান্তই ক’ৰ কথাত ধৰিলে ইন্দ্ৰই তম্ভিবই নোৱাৰিলে। 
অলপ পৰ দেউতাকৰ মুখলৈ চাই থাকি সি ক’লে, “মোৰ অসুবিধা 
হোৱা নাই বুলি কৈছোঁৱেই নহয়। মাই পঠোৱা পহইচাখিনিৰো 
সৰহভাগ গোটাইহে থৈছোঁ।” 

মহাীকান্তই মূৰ তুলি ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চালে; সুধিলে, “কোনে 
পঠোৱা ?” 

ইন্দ্ৰই উত্তৰ নিদিলে। 


মহীকান্তই উশাহ লবলৈ টান পোৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ অস্থিৰ- 
ভাৱে ইফালে-সিফালে চালে, এখন হাতেৰে ইখন হাত মোহাৰিলে, 
তাৰ পাছত নিজকে ‘কোৱাদি ক’লে, “‘তেনেহলে তই মোক পইচা 
পঠিয়াবলৈ মানা কৰিছিলি কিয়?” অলপ পৰ ৰৈ সি আকৌ ক’লে, 
“থাক 1! বহত দিনৰ ম্ৰত আহিছ।” 

তাৰ পাছত মহীকাস্তই চক্‌ মুদি, বৃক্ত থুতৰি লগাই বহি 
ৰ’ল। এবাৰ ইন্দ্ৰৰ সন্দেহ হ’ল--দেউতাকৰ টোপনিয়েই গ’ল নেকি! 

চাৰে ন মান বজাত বাহিৰত দীনৰ মাত স্তনা গ’ল। ঘৰত 
ভাত হ’ল। সি ইন্দ্ৰক মাতি নিবলৈ আহিছে। 


“সি ভাত ইয়াত খাব।” ---মহাকান্তই বিছনাৰপৰাই ডাঙৰকৈ 
ক’লে। 


মাজৰ কোঠালিত ইচ্দু, দীন আৰু কিৰণে মুখ চোৱাচ্‌ ই কৰিলে। 
অনপ পাছত দীনই দুৱাৰমুখৰপৰা দেউতাকক ক’লে, “মাহীয়ে দাদাৰ 
কাৰণে ইয়াত ভাত ৰন্ধা নাই।” 
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“কিয় ৰন্ধা নাই ?’ --_গৰ্জন তুলি মহীকান্ত কোঠালিটোৰ পৰা 
ওলাই আহিল । 

“আজি ঘৰলৈ আহিছে, আজিৰ সাঁজ সি বাইদেৱে ৰন্ধা তাত 
খাব, সেই কাৰণে ৰন্ধা নাই।” --কিৰণে সহজ-সৰল মাতেৰে 


উতৰ দিলে। তাৰ পাছত তাই ইন্দ্্‌ক ক’লে “যোৱা ইন্দ্ৰ, কাইলৈ 
আকো আহিবা ৷” 


“নোৱাৰে যাব সি।” -“মহাকানত্তই অসংযত, টান মাতেৰে 
কলে। ইন্দ্ৰক--“যা, তই বহি থাক’--বুলি কৈ সি কিৰণক হুকুম 
দিলে, ‘যা, তাক ভাত দেগৈ। মোৰ ভাগৰথিনিকে দেগৈ ।” 

কিৰণে উগ্র দৃষ্টিৰে মহীকান্তৰ ফালে চাই ক’লে, “নিদিও” ।” 

“কি?” 


কিৰণে টেষ্টুফালি চিঞ্ৰিলে, ‘নিদিও নিদিও" নিদিও" । সি আজি 
বাইদেৱে বন্ধা ভাত খাব।” তাৰ পাছত তাই ফো ফোকৈ ওলাই 
গ’ল। সৰু মেজ এখন আৰু দুৱাৰৰ পাত এচলাত ধবন্দিয়াই, 
উগ্ৰমৃতি ধৰি মহীকান্তও কিৰণৰ পিছে-পিছে ওলাই গ’ল। আহই- 
জনীয়ে ইন্দ্ৰৰ হাত এখনত খামোচ মাৰি ধৰি কন্দা-কন্দা মুখেৰে 
তাৰ চকুলৈ চালে। ইন্দু লাহে-লাহে মহীকান্তহঁুত যোৱা বাটেদিয়েই 
ওলাই গ’ল। সি যেতিয়া পাগঘৰৰ দুৱাৰমুখ পালেগৈ, তেতিয়া 
কিৰণ চাহৰ চৌকাটোৰ ওচৰত নিভীকভাৱে থিয় হৈ আছে আৰু 
মহীকান্তই কাঠখৰি এডাল তুলি লৈছে। 


ইন্দুক দেখি খৰিডাল পেলাই মহীকান্ত তাৰ কাষেদিয়েই ভিতৰলৈ 
গুচি আহিল। বাৰাণ্ডাৰ খুটা এটাত ধৰি ইন্দ থিয় হৈ ৰ’ল। 
অলপ পাছতে কিৰণ তাৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই ক’লে, “তুমি 
আকৌ ইয়ালৈ কিয় আহিলা ? যোৱা, বাইদেউ চাগৈ ৰৈ আছে।”’ 

ইন্দ্ৰই কিৰণৰ চকুলৈ চালে। কিৰণৰ মূখধনে হাহোঁ-হাহোঁ কৰিলে। 

তাই সৰু মাতেৰে ক’লে, “মোৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিবা যোৱা। 
তুমিতো আজিহে আহিছা |’ অকণমান পৰ ৰৈ তাই আকৌ ক’লে, 
“আৰু মোক মাৰিলে মই ভালহে পাও বুইছা ?” 

“কিয় ?’ ইন্দ্ৰৰ মুখেদি আপোনা-আপুনি শব্দটো ওলাই আহিল। 

“এদিন ভালকৈ মাৰ খালে সাদিনমানলৈ বৰ সুখত থাকোঁ। 
মোক আৰু আমনি নকৰে। মাৰিলে মই বেয়া নাপাও", কিন্তু আমনি 
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কৰিলে বৰ বেয়া পাও ।” কথাধিনি কৈ কিৰণে হাঁহিলেই নেঃ কবিয়েই 
কৰিলে ইন্দ্ৰ ধৰিব নোৱাৰিলে। 

ইন্দুহঁত যেতিয়া ঘৰলৈ উভতিল, তেতিয়া বাট-পথ নিজম'পৰিছে। 
বাটৰ লাইট কেইটামান ভ্বলিছে,/(কেইটামানঃ। নুমাই আছে। জ্বল৷ 
কেইটাতো ক’লা-ক’লা ঢাকনি দিয়া আছে। 

“ইয়াতো ৰব্লেক-আউট হয় নে কি ?” হইন্দ্ই, সুধিলে । 

“ৰাস্তাৰ লাইট বেছি ভাগ ,সময়, নূমায়েইঃ থাকে।” দানহ 
কলে। 

হাতত ৰূপৰ শকত খাৰু :.‘,<* ৰঙীন শাৰী পিন্ধা মানুহ এজনীয়ে 
লাইটৰ খুটাৰ কাষৰ খাল এটাত এচৰিয়া জাবৰ-জোথৰ-পানী পেলালে 
ইন্দৃহতক দেখি তাই ওৰণিখন দীঘলকৈ টানি লৈ ওচৰব জুপুৰী- 
টোলৈ সোমাই গ’ল। 

ইন্দ্হ্‌ত মনে-মনে আগবাঢ়িল। কিছুদূৰ অহাৰ পাছত হন্দুই 
সুধিলে, “মাহীৰ আচলতে কি হৈছে অ’ ?” 

“মই দেখোন চিঠিত লিখিছিলোঁৱেই ৷” 


“তইতো দীঘলীয়াকৈ, চব ভাঙি-পাতি লিখা নাই।” 

“তোলৈ দীঘলীয়াকৈ লিখিলেনো কি হ’ব ?” 

ইন্দুই দীনৰ মুখলৈ চালে। দীনৰ মুখখনত কৰবাৰ পৰা সামান্য 
পোহৰ পৰিছেহি । সি একান্তমনে তললৈ চাই থোজ কাচিছে। 
ইন্দ্ৰ মুখৰ পৰাও আৰু একো নোলাল। 

দ্বিতীয় চাৰিআলিটো ঘূৰাৰ পাছত দীনই কলে, “আচলতে মগজ 
বেয়া হৈছে ।” 

“ডাক্তৰক দেখুৱাইছে নে নাই ?” 

“আইৰিন বাইদেৱে মাজে-মাজে ইছমাইল ডাক্তৰক আনিছিল। 
ডাক্তৰে ওঁষধ দিয়ে, মাহীয়ে সেইবোৰ পেলাই দিয়ে। এদিন মাহীয়ে 
ডাক্তৰক গালি পাৰিলে।” দীন ৰ’ল। 

“তাৰ পাছত ?” 

“তাৰ পাছত ডাক্তৰ নহা হ’ল। এতিয়া মাজে-মাজে বেছি 
হ’লে আইৰিন বাইদেউ আহে, বুদ্ধি কৰি কিবা বড়ি খুৱাই সুৱাই 
থয় ।”’ 
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অস্নপ পাছত ইন্দুই ক’লে, “মইতো আজি প্ৰথমতে বৰ ভাল 
দেখিছিলোঁ ।” 

“ভালে থাকিলে একেবাৰে ভালে থাকে; দেউতাই গণ্ডগোল 
কৰিলেই---” 

ঘৰ সোমোৱাৰ অলপ আগতেই ইন্দই ক’লে, “মই এটা কাম 
কৰিব খুজিছোঁ। তাই অকণমান সহায় কৰি দিবি ?” 

“কি $?’ 

“মই মাহীক ডাক্তৰক দেখুৱাবলৈ কলিকতালৈ লৈ যাব খবজিছোঁ।” 

দীনই থোজ বন্ধ কৰিলে। ইন্দও ৰ’ল। 

“কলিকতালৈ ? মাহীক ?” 

“এনেকৈ থাকিলে মাহী মৰি থাকিব। আইজনীহঁত মাহীতকৈ 
আগতে মৰিব।” 

“তই পাৰিবি নিব?’ দীনই যেন অন্নপ ভয় খাইছিল। 

“পাৰিম! মই নিম বুলি ঠিক কৰিলোঁ যেতিয়া নিমেই। তই. 
খালী কথাটো চবকে কৈ চা। তই সেইকন সহায় কৰিলেই হ’ব। 
ডালে-ভডালে হয় যদি:তা ভালেই, নহ'লে মই যেনেকৈ পাৰোঁ 
যি কৰিব লাগে কৰিম। ব’ল।” 

দুয়ো আকৌ খোজ ল’লে । 


এসময়ত ঘনকান্ত বুঢ়া থকা কোঠালিটোৰ বেৰত নতুনকৈ চূণদি 
বাটৰ ফালৰ খিৰিকিখনত পৰ্দা জগাই তাত দীনই থাকিবলৈ লৈছিল। 
আজি দীন আকৌ ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিত শতব। তাৰ কোতঠানিটো 
ইন্দ্ৰ কাৰণে সজোৱা হৈছে। আঁঠুৱা পেলাই চাৰিও কাষ খৃচি 
থোৱা আছে। ষাঠি পাৱাৰৰ বালব এটাৰ পোহৰত কোঠালিটো 
উজ্ঘঞন হৈ আছে। ভাল ধূপৰ গোঞ্ধোৰে কোঠালিটো ভৰি আছে। 
ইন্দুই কিবা ভাবধি-ভাবি কাপোৰ সম্নানে। তাৰ পাছত সি চকী 
এখনত বহি ৰ’ল। এসময়ত ৰমাৰ মাতত তাৰ গাটো লৰিল। 
কোঠালিটোৰ বাহিৰৰ পৰা৷ ৰমাই সুধিলে, “তোৰ হ’ল দাদা? ভাত 
দিছে।” 
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ইন্দু থপজপকৈ ওলাই আহিল। এসময়ত মহাীকান্ত-কিৰণহঁত 
থকা কোতালিটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ আছিল। তাৰ আগেদি পাৰ হওতে 
ইন্দ্‌ই ৰমাক সৃধিলে, “ইয়াত আজিকালি কোন থাকে ?” 


“কোনো নাথাকে।” ৰমাই ক’লে ৷ 


পাগঘৰলৈ নগৈ ৰমা মেনকাৰ কোঠালিটোৰ ওচৰৰ কোঠালিটোত 
সোমাল। সেইটো কোঠালিত ৰমা আৰু মণি শোৱে। ইন্দু ৰমাৰ 
পিছে-পিছে তালৈকে আহিল। এখন মেজত ইন্দু আৰু দীনৰ কাৰণে 
ভাত সজোৱা আছে। হইন্দ থমক খাই ৰ’ল। সি আচলতে 
পাগঘৰলৈ বুলি আগবাঢ়িব খুজিছিল। 

দুটা ল’ৰাৰ ভাত, কিন্তু মেজখনত বাচনবোৰ দেখি ইন্দুৰ ভাব 
হ’ল ঘেন গোটেই ঘৰখনে ইয়াতে খাবলৈ বহিব। মেনকাই তলমূৰকৈ 
“ইফালৰ বাটি সিফাললৈ নি, ইটো চুই সিটো ল’ৰাই থিয় হৈ 
আছিল ! ইন্দুই বহি লৈ মাকক সুধিলে, “তহঁতে খালি ?” 

“ইহঁতে থালে।” মেনকাই ক’লে । 

ণ্তূই $’’ 

“খাম। তহতে খাই লচোন।” 


ইন্দ্ৰৰ কবলৈ মন গৈছিল,---তয়ো বহ, একেলগে খাও, কিন্তু 
সি একো নকলে। খাবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ অলপ পাছতে তাৰ 
মহীকাসন্তৰ বন্ধ কোণত্বালিটোৰ কথা মনলৈ আহিল। ইমান দিন 
কোঠালিটো তেনেকৈ বন্ধ হৈয়েই আছে ? কোঠালিটো কোনেও 
কোনো কামত লগোৱা নাই ? কিয়? 


মেনকা ৰমাৰ বিছনাখনত বহিছিল। ইন্দ্ৰই আঁৰ চকুৰে এবাৰ 
মাকৰ মুখলৈ চালে। মাকৰ গম্ভীৰ মুখখন হঠাতে তাৰ এটা বন্ধ 
কোঠালিৰ নিচিনা লাগিল। 


ইন্দ্ৰই তলমূৰকৈ ভাত খাই থকা সময়খিনি মেনকাই থৰ লাগি 
তাৰ আঙ, লিবোৰ, ও"ত, গাল, ডিঙি, কপাল, চুলি--এটাইবোৰ 
পিটিকি-পিটিকি চালে। তাৰ পাছত তাই উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে,--ইন্দ্ৰৰ জিভাত ভাজি-তৰকাৰীবোৰ কেনেকুৱা লাগিছে। 
ইমান দিনৰ পাছত--1! সি বা আজি-কালি কেনেকৈ ৰন্ধা ডাল 
পায়, কি ভাল পায়। তাই ভিতৰতে নিজকে নিজে বহুত কথা 
সুধি থাকিল, কিন্তু মুখ ফুটাই ইন্দ্ৰক একো নুসুধিলে। 
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ৰাতি ইন্দ্ৰৰ ভাল টোপনি নাহিল। থিৰিক কৰিলেই সি সাৰ 
পায়; তাৰ ভাব হয়--এই যেন মাক সোমাই আহিল! মাকৰ 
যেন তাৰ লগত বহুত কথা পাতিবলগীয়া আছে। কথাবোৰ পাতিব 
নোৱাৰি মানুহজনীয়ে চটফটাই আছে। এই ৰাতিয়েই আহি মাক 
তাৰ বিছনাৰ কাষত বহিব। প্ৰথমতে মাকে তাৰ চ্‌.লিবোৰত হাত- 
ফুৰাই মৰম কৰিব আৰু তাৰ পাছত কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। 


ৰাতিপুৱা যেতিয়া তাৰ টোপনি ভাগিল, তেতিয়া কোঠানিটোৰ 
অ’ত ত’ত বেঁকাবেকিকৈ পোহৰ পৰিছে। সি মনত পেলাবলৈ চেষ্ট্টা 
কৰিলে, কোনোবাই তাক ৰাতি মাতিছিল নে কি? সি কিজানি 
মাতোঁতেও সাৰ নাপালে! মনত নপৰে। নাই মতা হ’বলা। ইন্দ্ৰৰ 
মনটো বেয়া লাগিল। 


দীন সোনকালে কলেজলৈ যায়। ইন্দ্ৰ তাৰ লগতে ওলাই 
আহিল। অকণমান দৃৰৰ মূৰে-মূৰে ৰৈ-ৰৈ মানুহক-_কালি আহিলোঁ, 
থাকিম, কেইদিনমান ভালে আছোঁ---ইত্যাদি উত্তৰ দি-দি আগণ- 
বাঢ়োঁতে ইন্দ্ৰৰ বহ সময় লাগিল। সিহঁত যেতিয়া কলেজৰ সম্‌খ 
পালেগৈ, তেতিয়া দীনৰ প্ৰথম ক্লাছটো আৰম্ভ হৈ গৈছে। দীন 
সোমাই যোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰই কলেজখনৰ বাকৰিত, বাৰাণ্ডাত ইফাল- 
সিফাল কৰি ফুৰা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ফালে চাই-চাই আগবাঢ়িল 
গোটেই ঠাইডোখৰ, এটাইবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীক তাৰ একেবাৰে 
অচিনাকি যেন লাগিল। এটা অবুজ কাৰণত তাৰ মনটো অলপ 
গধূৰ-গধূৰ লাগিল। চকু ঘূৰাই সি আইৰিন ৰাইদেউৰ ঘৰৰ 
ফালে বেগ দিলে। 


আইৰিন বাইদেউৰ চাকৰি শেষ হোৱা ডেৰবছৰ মান হ’ল, কিন্তু 
তেওৰ কাম শেষ হোৱা নাই। দুটা ৰিস্সাৱালা তেওৰ মাহিলী 
দৰমহা খোৱাৰ নিচিনা হৈ গৈছে, সিহ'তৰে ইটোৰ নহয় সিটোৰ 
ৰিক্লাত উঠি তেও গোটেই চহৰখন ঘূৰি ফুৰে। আজি ইন্দ্ৰ তেওৰ 
ঘৰ পাওতে পদ্লিত ৰিপ্লা। তেও কৰবালৈ যাবলৈ ওলাইছে। 
ইন্দ্ৰক দেখি তেও চকু সৰু-সৰু কৰি অলপ পৰ থব লাগি ৰ’ল, 
তাৰ পাছত অ’ বুলি চিঞৰ এটা মাৰিলে। কেতিয়া আহিলি, 
মস্ত ডেকা হলি, সাবট মাৰি ধৰি মৰম কৰিব খুজিছিলোঁ--লাজেই 
লাগিল,--এইবোৰ শেষ হোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰই পোনে-পোনে কিৰণৰ 
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কথা উলিয়ালে। --মই যি শভুনিছোঁ শুনিছোঁ, কিন্তু আপুনি কওকচোন 
কি হৈছে মাহীৰ ! 


আইৰিন বাইদেউ অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল। তাৰ পাছত 
তেও" বিৰক্তিৰে ক’লে, “কিডাল হ’ব আৰু তাইক ভূতে ধৰিছে। 
তোৰ বাপেৰো ভূত, সেই ভজহৰি নে কি সেইটোও এটা ভুত, 


ভাইৰ পেটতো এটা ভূত, এই আটাইবোৰে মিলি তাইৰ মূৰটো 
খালে ।” -__ 


ইন্দুই হাত এখন তুলি বাইদেউৰ কথা বন্ধ কৰিলে। সেইবোৰ 
বাদ। তাক আচল কথাটো লাগে। ইছমাইল ডাক্তৰে কি কৈছে ? 


বাইদেউৰ খঙেই উঠিল। “ডাক্তৰৰ কথা শুনিব খুজিছ যদি 
ডাক্তৰৰ মুখৰ পৰাই শুনিবি। মই আকৌ মাজতে সোমাও' কিয়? 
বলি, এতিয়াই বল।” 


বেগটো হাতত লৈ, বাইদেউ একেকোবে ৰিসক্সাত উঠিলহি। 
যিমান পাৰে একাষে বহিবলৈ চেষ্টা কৰি তেও ইন্দ্ৰক ক’লে, “উঠ ৷” 


মানুহজনী আগতকৈ বহত শকত হৈছে। ইন্দ্ৰ কোনোমতে 
আধা বহাৰ নিচিনাকৈ বহিল। ৰিক্সা চলাৰ পাছত-বাইদেৱে ইন্দ্ৰক 
বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে-- সেইবোৰ বহুত কথা। তাৰে এটা কথা 
হ’ল---কিৰণক ল’ৰা জন্ম হোৱাৰ মন্ত দিবলৈ ভজহৰিয়ে কৰবাৰ 
পৰা বাবাজী এটা ধৰি আনিলে। মহীকাত্তই একো গমেই নাপায়। 
পাছত এদিন--সেইদিনা * আঁউসী,-- মাজনিশা তাইকতো ভজহৰিয়ে 
ঘৰৰপৰা উলিয়াই লৈ গ’ল! তাৰ ঘৰৰ পাছফালৰ কোঠালি এটাত 
বাবাজীয়ে পূজা পাতিছে। সি তাইক নি বাবাজীৰ ওচৰ পোৱালেগৈ। 
বাবাজীয়ে হেনো কিবা মঙ্গ্-চঙন্স মাতি তাইক ৰঙা কাপোৰ এখন 
পিন্ধালে, ফেঁচাৰ মঙহ খাবলৈ দিলে। কিন্তু ইফালে মহাকান্তইতো 
অলপ পাছতে তাইৰ বিচাৰ লগালে! পিছফালৰ দুৱাৰ খোলা দেখি 
সি তাইক পিছফালে বিচাৰিলে। এনেতে ভজহৰিৰ ঘৰৰ ফালৰপৰা- 
কিৰণৰ চিঞৰ ভগতনা গ’ল। বাবাজীটো বদমাচ। তাৰ কাণ্ড দেখি 
কিৰণে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। মহাীকান্তই দৌৰি গৈ তাইক বেয়া 
অৱস্থাত দেখিলে। বাবাজীটো তাক দেখি পলাল। কিৰণক ঘৰলৈ 
আনি মহাীকান্তই বৰ মাৰিলে। বেয়া ঠাইত মাৰ পৰিলে হ’বলা, 
তাই বেহুচেই হৈ গ’ল। আগতে সেই কেঁচুৱা হোৱাৰ পাছৰে পৰা 
তাইৰতো গণ্ডগোণেই, এইবাৰ হ'চ অহাৰ পাছত আৰু বেছি হ’ল। 
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ইছমাইল ডাক্তৰক ইন্দুই বুজাই ক’লে, সি কিৰণক কলিকতালৈ 
নিব; কিন্তু তাৰ ডাক্তৰকতো ষিমান পাৰে বুজাই কব লাগিব! কি 
কি হৈছিল, কেনেকৈ কি হ’ল ! 


ডাক্তৰে সুধিলে, “তুমি কেতিয়া যাবা?” 

“দহ দিনমানৰ পাছত। ঠিক কৰা নাই।” 

ডাক্তৰ বুঢ়া হৈছে। চচমা খুলি, মচি, আকৌ পিন্ধি তেও ধীৰ, 
কোমল মাতেৰে ক’লে, “তোমাকতো গল্প কৈ লাভ নাই। আৰু 
ডাক্তৰক কবলগীয়া কথা তুমি নুবুজিবাও। মোৰ বহীত কথাবোৰ 
লিখা আছে। তাৰপৰা মই সকলো দৰকাৰী কথা লিখি থম। তুমি 
লৈ খাবা । তাৰ ডাক্তৰক দেখুৱালে তেও সকলো বুজিব।” অলপ 


ৰৈ ডাক্তৰে ক’লে, “তুমি এইটো ভাল কাম কৰিবলৈ ওলাইছা | 
মই যিমান পাৰোঁ সহায় কৰিম।” 


ডাক্তৰে তুমি নুবুজিবা বুলি কোৱাটো ইন্দ্ৰই ভাল নাপালে। 
সি কিজানি কিছু কথা বুজিলেইহেঁতেন! কিৰণৰ কথাবোৰ বুজিবৰ 
কাৰণেই বহদিন ধৰি সি বহুত ধৰণৰ কিতাপ পঢ়িছিল। তথাপি, 
ডাক্তৰৰ কথাৰ মৰমৰ সুৰটো গুনি সি মনে-মনে থাকিল। সাত- 
দিনমানৰ পাছত আহিব বুলি কৈ সি ওলাই আহিল। 


পাছদিনা আবেলি পৰত ইন্দ্ৰ কলঘৰলৈ গ’ল। সি কলঘৰটো 
চাবলৈ যোৱা নাছিল, কিন্তু সেইখিনি পোৱাৰ পাছত ঘূৰি-পকি গোটেই 
কলঘৰটো চালে। নতুন চালি হৈছে, নতুন বেৰ হৈছে, ধান ভুকুউৱা 
আৰু এখন চোতাল পকা হৈছে, দুটা মেছিন একেলগে চলিছে, তথাপি 
শব্দটো তাৰ মনত পৰা সেই এটা মেছিনৰ শব্দতকৈ কম যেন 
লাগিছে। মহীকান্ত বহা কোঠালিটোৰ চুকত মদনৰ কাৰণে এখন 
মেজ আৰু এখন চকী হৈছে। অন্ততঃ ইন্দ্ৰৰ পিছে-পিছে ভক্তি- 
ভাৱেৰে ঘূৰি ফুৰা মানুহেই সাতোটা হৈছে। 

চৌহদৰ একু্‌চৰ গছ এজোপাৰ তললৈ মাতি নি ইন্দ্ৰই মদনক 
ভঞজহৰিৰ কথা সুধিলে। ইন্দ্ৰই এইবোৰ কথা জানিব নালাগে-_ 
মদনে প্রথমতে তেনেকুৱা এটা ভাব দেখুৱালে। কিন্তু ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ 
চাও'তে তাৰ মথেদি কথা ওলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাবাজীৰ 
ঘটনাটো সঁচা। ভজহৰিয়ে ঘৰথখনৰ সৰ্বনাশ কৰিলে। তথাপি 
মহীকান্তই তাৰ গাত দোষ দিব ধখোজা নাছিল। মদনে বহুবাৰ 
কোৱা সত্ত্বেও তাক আঁতৰাব খোজা নাছিল। 
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কিয় ? 

মদনে সঁচাকৈয়ে আৰু একো নকও” বুলি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 

ইন্দ্ৰই ক’লে, “আপুনি এতিয়া মোৰ পৰা কিবা লুকুৱাব খ্বজিলে 
আৰু কি লাভ ? মই জোৰ নকৰোঁ। কিন্তু মই জানিবই লাগিব 
বুলি ধৰিলে আপোনালোকে একো লুকুৱাব নোৱাৰে, আৰু মোৰ 
জনাৰ কোনো দৰকাৰ নাই বুলি ঠিক কৰিলে আপোনালোকে 
জনাবলৈ সুবিধাই নাপাব। ঘৰখন থানবান হৈছে। আৰু টুকুৰা- 
টুকুৰ হৈ ধ্বংস হৈ যাব। হ’লে হ’ব আৰু নহয় জানো ?” 

‘নহয় নহয়,’--মদনে কিবা এটা কব থখ্জিলে। 

“জোৰা লগাব যদি নোৱাৰিয়েই, তেনেহলে নাইকিয়া হৈ যোৱাই 
ভাল। কিন্তু মই এবাৰ চাব খুজিছোঁ। সেইকাৰণে কথাবোৰ 
প“সৃধিছোঁ।” 

কথাবোৰ মদনৰ বৰ টান-টান লাগিল। ঠিককৈ বুজিব নোৱৰাৰ 
কাৰণে বেছি ভয় লাগিল। ইন্দ্ৰই কি বা কৈছে! কি বা বৃুজাইছে। 
অলপ পৰ তলমূৰ কৰি থাকি সি আৰম্ভ কৰিলে । ভজহৰিয়ে 
মহীকান্তক কিছুমান বেয়া মানুহৰ লগ লগাই দিছিল। এবাৰ সি 
তাৰ ঘৈণীয়েক বুলি এজনী মানুহ আমনি লগত ৰাখিলে। আচলতে 
মানুহজনী তাৰ একো নহয়। বেছিভাগ সময় তাই মহীকান্তহঁতৰ 
ঘৰতে থাকে। পাছলৈ তাই মহাীকান্তৰ আলপৈচান ধৰা হ’ল, 
গা মালিচ কৰি দিয়া হ’ল। মানুহজনীৰ কাৰণেই মহাকান্ত ভজহৰিৰ 
ভৰিত পৰাদি পৰি থাকিল। 

“মাহীঁহে কি কৰে?” ইন্দ্ৰই সুধিলে৷ 

“ককাইটি যিমানে আঁতৰি থাকে, তেও" সিমানে ভাল পায়। 
ষেয়ে আঁতৰাই ৰাখে, তাকো ভাল পায়।” 

“তাৰ পাছত ?” মদন মনে-মনে থকা দেখি ইন্দ্ৰই নিবিকাৰ 
সুৰত সুধিলে। 

“মই তাক মৰিয়াই-চৰিয়াই ঠাণ্ডা কৰি ৰাখিছিলোঁ, কিন্তু সি 
বাৰে-বাৰে একোটা নতুন-নতুন ফন্দি উলিয়াই ককাইটিৰ ওচৰ 
চাপিছিল। ককাইটিক মই ইমান বুজাও", ককাইটিৰ সেই একেটা 
কথা--মই কাকো পৰোৱায় নকৰোঁ। চবকে স্বলাই ভঙ্ম কৰিম।” 

ইন্দ্ৰই এবাৰ মদনৰ চকুলৈ চাই আকৌ অইনফালে চক্‌ ঘূৰাই 
কথা গুনিবলৈ ধৰিলে। 
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“তাৰ পাছত এদিন,--কথা যেন আৰু বেছি আগওৱাবলৈ নাপায়, 
--সেইকাৰণে মই তাৰ ঘৰত জুই লগাই দিম বুলি কলোঁ। সি 
ক’লে,-_তেতিয়া বোলে সি কলঘৰৰ আধাথিনি লৈ তাতে থাকিব; 
কাৰণ কলঘৰটোৰ আধা অংশ তাৰ। তাৰ হাতত বোলে ককাইটিয়ে 
চহী কৰা দলিল আছে। কি দলিল আছে চাবলৈ,---আন উপায় 
নাপাই,--এদিন ৰাতি তাৰ ঘৰত সোমাই এটাইকেইটা বাকচ 
পিছফালৰ হাবিলৈ লৈ গ’লোঁ।” 

ইন্দুই আকৌ মূৰ তুলি চালে। 

“বাকচবোৰ ভাঙি কাগজবোৰ উলিয়ালোঁ। সেইবোৰ ভদৃ কান্তক 
দেখুৱালোগৈ। সাত বছৰমান আগতে ককাইটিয়ে চহী কৰা কেঁচা 
দলিল এখন আছে।;--ককাইটিৰ কলঘৰ চলাবলৈ পইচা নোহোৱাত 
তভজহৰিয়ে বোলে টকা দিলে; সেই তাৰিখৰ পৰা কলঘৰটোত 
দুয়োটাৰে সমান-সমান ভাগ হ’ল। এটাইবোৰ কাগজ তেতিয়াই 
তাতে পুৰি পেলালোঁ।” 

অল্প সময় মনে-মনে থাকি ইন্দুই স্‌ধিলে, “সি এতিয়া ক’ত 
আছে ?” 

“দেশলৈ গৈছে। দুমাহমান হাছপতালত আছিল, তাৰ পৰা 
ওলাই ঘৰলৈ গৈছে।” 

“হস্পিটেলত কিয় আছিল ?” 

“কলঘৰৰ মেছিনত সোমাই তাৰ হাত এখন কাটিছিল।” 

“কেনেকৈ ?” 


“জানো!” মদনে অইয্কালে চালে। 


দুদিনৰ পাছত ইন্দুৰ ওলাই যাবলৈ ঠাই নোহোৱা হ’ল। লগ 
ধৰিবলৈ কোনো মানুহৰ কথা মনত নপৰিল। ভাত খাই উঠি সি 
গাৰুত মুখখন ওজি পৰি ৰ’ল। ঘৰখন নিজম, দুপৰীয়াৰ পাছৰ 
সিহঁতৰ হোষ্টেলটোৰ নিচিনা হৈ আছে ;---ঠাকুৰ, বিলনীয়াকেইটা, 
কেন্টিনৰ ল’ৰাটো,---কাৰো মাত ভঙুনিবলৈ নাই। সকলো নিজৰ 
বিছনাত । 
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মাক চাগৈ বিছনাত পৰি আছে। কিয়? তঠাকুৰ-চাকৰৰ কাম 
শেষ হ'ল কাৰণে? ইন্দুৰ খং উঠিল। নিজৰ ওপৰতো ৷ মাকলৈ 
সি ভয় কৰে নে কি? নকৰে। 

সি বিছনাৰ পৰা উঠিল। অকণমান সময় বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ 
থাকি সি মেনকাৰ কোঠালিত সোমাল। 


মেনকা কাতি হৈ পৰি আছিল। তাই উচপ খাই উঠি বহিল। 
প্ৰথমতে চাদৰখন, তাৰ পাছত কপালৰ আগৰ চলিখিনি চুই তাই 
ক’লে, “‘বহ।” চকুৰে তাই অলপ দূৰত থকা চকীখন দেখুৱাই 
দিলে। ইন্দ্ৰ বহিল। 

কোনেও কথা নোকোৱাকৈ অলপ সময় পাৰ হৈ গ’ল। তাৰ পাছত 
ইন্দু ই স্‌ ধিলে, “মই ঘৰলৈ অহাৰ কাৰণে তই বেয়া পাইছনে কি?” 

মেনকাই এক মৃহ্ত ইন্দূৰ মুখলৈ চাই থিৰিকিখনৰ ফালে মুখ 
ঘূৰালে। অলপ পাছত সৰু অথচ স্পষ্ট মাতেৰে ক'লে, “বেয়া 
পোৱা হ’লে তই অহাৰ দিনাই গম পালিহেতেন।” 

“নহয়, মানে, কথা নাই বতৰা নাই, খালী খাবলৈ দিছ 
খাইছোঁ; এনেকৈ মানুহ থাকিব পাৰেনে কি?” 


“পাত আক’ কথা। নাপাতনো কিয়?” মেনকা অলপ পৰ 
ৰ’ল, তাৰ পাছত তাই ক’লে, “তই ভালে থাকিব লাগে, মই 
সেইটোহে জানো। তোক দেখিয়েই গম পাও", তই ভালে আছ। 
কথানো কি পাতিবি? ‘তই ডাঙৰ-ডাঙৰ কথা পাতি ভাল পাৱ। 
মইতো সিমান ডাঙৰ কথা কব নোৱাৰোঁ।” আকৌ অলপ পৰ 
ৰৈ তাই ক’লে, “মই কিমান বেয়া মানুহ তই জানিলি যেতিয়া, 
এবাৰ ক’লি যেতিয়া, আৰু নো কথা পাতিবলৈ কি থাকিল। 
ৰন্ধা, বঢ়া, খোৱা--সেইবোৰ কামহে বাকী থাকিল,--কৰি আছোঁ।” 


ইন্দুই অইনফালে চাই থকা মাকৰ মুখখনলৈ অলপ পৰ চাই 
ৰ’ল, তাৰ পাছত ক’লে, “মই চিঠিত লিখা কথাবোৰ তই বেয়া 
পালি” সি মাতটো গম্ভীৰ কৰিলে। “কিন্তু মই যি কৈছিলোঁ 
সঁচা কথা কৈছিলোঁ; তহঁতৰ ভালৰ কাৰণে কৈছিলোঁ।” 


“কি সঁচা কথা কৈছিলি ?’ মেনকাই ইন্দুৰ চকুলৈ চাই টান 
আতেৰে স্‌ধিলে। 


ইন্দু মনে-মনে ৰ’ল। প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰৰ আশা কৰি মেনকাই 
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তাৰ ফালে চায়েই ৰ’ল। অলপ পাছত ইন্দুই ক’লে, “যি দেখি- 
ছিলোঁ, যি ভাবিছিলোঁ-- ৷” তাৰ থোতা-মোজা লাগিল। সি ৰৈ গ’ল। 

মেনকাৰ মাতৰ দৃঢ়তা আৰু বাঢ়িল। “তই কি দেখিছিলি 
তই জান। যদি দেখিছিলি, তেনেহ’লে কথাটো স'চা। কিন্তু সচা 
কথা এটা তই ইয়াতে নকলি কিয় ? সেইখিনি কথা কবলৈ তই 
ঘৰ এৰিলি কিয় ?” 


“ক’তনো ঘৰ এৰিলোঁ ? পঢ়া-শুনাৰ কাম থাকে, সময় নাপাও -_+* 


“সেইবোৰ কথা মোৰ নিচিনা সূৰ্থ মানুহক নকবি। ডাঙৰ- 
ডাঙৰ কিতাপ পঢ়ি জানী হোৱাবোৰক কবি।”--মেনকাৰ মাত গনস্জীৰ, 
আৰু তার হৈ পৰিল।--“এই গোটেইখন দেশৰ ধিমানবোৰ ল’ৰাই 
কলিকতাত পঢ়ে, সিহঁত বছৰত দুবাৰকৈ ঘৰলৈ আহে।” মেনকাই 
এনেয়ে চুলিখিনি ঠিক কৰিলে। “এইবোৰ খবৰ গোটাবলগীয়া হোৱা- 
টোৱেই মোৰ কাৰণে লাজৰ কথা। মাৰক ইমান ডাঙৰ স'চা কথা 
কোৱা ল’ৰাটোৱে এনেকুৱা মিছা কথা কৈ মুখ লেতেৰা কৰ কিয় ?" 
ভয় কৰ কিয়? সাহ কৰা যেন দেখুৱাইছ যেতিয়া সাহেই কৰিবি।” 

অন্লপ পৰ কোনেও কথা নোকোৱাকৈ পাৰ হ’ল। তাৰ পাছত 
আকো মেনকায়েই আৰম্ভ কৰিলে, “মোলৈ তই যি যি লিখিব 
খূজিছিলি, এবাৰ লিখিলি, বাচ, হৈ গ’ল। মোকতো একেটা কথাকে: 
দুবাৰ কব নালাগে। কিন্তু তাৰ পাছত তই ভায়েৰ-ভনীয়েৰহুতৰ৷, 
মন ভাঙিব নালাগিছিল।” 

“সিহঁতৰ আকৌ কি হ’ল?” 

“সিহঁতো মোৰ নিচিনাই মূৰ্খথ । সেই কাৰণে সিহঁতে বহত, 
বুজে।” অলপ ৰৈ মেনকাই আকো আগতে কোৱা কথাকে দোহাৰিলে, 
“তই যদি কিবা দেখিছিলি সেইটো ঠিক দেখিছিলি। কি দেখিলি ? 
তিনি বছৰে ভাবি-ভাবি পালোঁ, তই চাগৈ কেতিয়াবা মোৰ পিছে 
পিছে পিছফাললৈ ওলাই গৈছিলি।” 

ইন্দুই তলমূৰ কৰিলে। 

মেনকাই দৃপ্ত কণ্ঠেৰে কৈ গ’ল, “কিন্তু তই যি ভাবিলি, সেইবোৰ" 
তই নিজেই ভাবি থাক। মোক তই ভাল-বেয়া, ভুল-স্তদ্ধ নুবুজাবি | 
মুই যি ভাবিলোঁ, বি কৰিলোঁ, সেইটোৱেই ঠিক ।. আগতেও কৈছোঁ, 
এতিয়া আকৌ কৈছোঁ। যদি তই ভাবিছ-মাৰে কিবা ভুল কৰিলে, 
তেনেহলে মাৰৰ জগত সম্পৰ্ক এৰি দে। মই তোকো এবিম, কিন্তু 
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মোৰ কথা নেৰোঁ। কলিকতা, বেম্বাই, বিলাতৰ পৰা তৰ্জন-গৰ্জন 
কৰি তই মোক ইমানকণো লৰাব নোৱাৰ।” মেনকাই সোঁ-হাতৰ বৃুঢ়া 
আঙ্‌,.লিৰ আগেৰে তৰ্জনী আঙ্‌.লিৰ এটা পাবৰ জোখ দেখুৱালে । 
তাইৰ মুখখন ৰঙচুৱা হৈ আহিল; কপালখন ঘামেৰে সেমেকি আহিল। 
_ ইন্দুই বাৰে-বাৰে কিবা এটা কবলৈ পোন হ’ব খুজিলে, কিন্তু 
বাৰে-বাৰে সি ঠিকমতে নল্জগোৱাকৈ এৰি দিয়া স্বলি থকা মমবাতিৰ 
নিচিনাকৈ ঢলি-ডলি পৰিল। এবাৰ তাৰ নুমাই যোৱা যেনেই 
লাগিল। অলপ সময়ৰ পাছত সি কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই যাবলৈ 
বুলি থিয় হ’ল। 

মেনকাই স্‌ ধিলে, “কিৰণক কলিকতালৈ স'চাকৈ নিবি নেকি?” 

‘3 |’ 

“তাত তাইক বখা-মেলাৰ সুবিধা হব ?” 

‘হ’ব ।” 

“লগত আৰু কোনোবা যাব লাগিব নে কি?” 

“এতিয়া নালাগে। পাছত লাগিলে খবৰ দিম। মই অইন 
এটা কথাহে ভাবিছোঁ।” ইন্দ্ৰই মুখখন গোমোৰা কৰি চিন্তাৰ 
সূৰ্ত ক’লে। 
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“মাহী নথকা দিনখিনিত আইজনাহ'তক তই চাবি ?” 

মেনকাৰ ও"ঠত অকণমানলৈ হাঁহি এটা বিৰিঙিল । তাই সুধিলে 
‘ইমান দিন যে সিহ'ত জীয়াই আছে, কোনে চোৱাৰ কাৰণে 


জীয়াই আছে ?” 


আবেলিৰ ফাললৈ ‘ইন্দ্ৰৰ গা-মন বৰ দুৰ্বল লাগিল। 
সোমাই থাকিবলৈও তাৰ ভাল নালাগিল। চাহ খাই উঠি সি 
ওলাই গ’ল। ৱ্াহে-লাহে খোজ কাঢ়ি দুটামান বাটেদি এনেয়ে 
ঘূৰি-পকি সি নতুন ঘৰলৈ গ’ল । কিৰণে তাক দেখিয়েই ক’লে, “আজি 
ইয়াতে ভাত খাই যাবা । মই এতিয়াই বাইদেউটলৈ খবৰ পঠিয়াই দিম, 
তাত তোমাৰ কাৰণে ভাত ৰান্ধিব নালাগে” ইন্দ্ৰই একো নক’লে । 
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অলপ পাছতে মহাকান্ত সোমালহি। সি ইন্দুক তাৰ কোঠালিলৈ 
মাতি নিলে। পাঞ্জাবীটো থূলি-খ্‌লি সি সুধিলে, “আইজনীৰ মাকক 
যে কলিকতালৈ নিব খ্‌.জিছ, মোক সুধিব নালাগে হবলা ?” 

“মই আজি সেইটো কথাকে পাতিম বুলি আহিছোঁ।” ইন্দ্ৰই 
গহীন মাতেৰে ক’লে । 

“চবেই কথা পাতি শেষ কৰাৰ পাছত ?”’ আনলনাত পাঞ্জাবীটো 
থৈ ছেণ্ডেলযোৰ খলি মহাীকান্তই সুধিলে । 

“ইমানদিনে এইবোৰ কথাতো আপুনি নিজেই পাতি শেষ কৰিব 
লাগিছিল ! আপুনিহে মোলৈ চিঠি লিখিব লাগিছিল! এতিয়া অইনে 
পাতোঁতে বেয়া পাইছে কিয় ?” 

মহীকানত্তই দুটা গাৰুৰ ওপৰত মূৰ থৈ চিত হৈ পৰি সধিলে, 
“মই যদি নোৱাৰ নিব বুলি কও” ?” 

কেইবাদিনৰে পৰা গোট খোৱা এটা হেচাঁই যেন ইন্দ্ৰৰ গাৰ 
তেজবোৰ মূৰৰ ফালে ঠেলি আছিল। সি সেই হে'চাৰ বিৰুদ্ধে জোৰ 
দি ক’লে, “আপুনি তেনেকৈ কব বুলি ধৰিয়েই লৈছোঁ ।” 

“মই সকলো কথা মদৰ জালত কও, সকলো কাম নিচাৰ জোৰত 
কৰোঁ বুলি নাভাবিবি |” মহীকান্তৰ মাতটো বহু ভিতৰৰ পৰা ওলোৱাৰ 
নিচিনা গম্ভীৰ সুনা গ’ল। অলপ পাছত “যা” বুলি কৈ সি চকু 
মূদিলে । এসময়ত বাহিৰ-ভিতৰ আন্ধাৰ হ’ল; সি তেনেকৈয়ে পৰি 
থাকিল ৷ বনকৰা ল’ৰাটোৱে এবাৰ কোঠালিটোৰ লাইটটো ত্বলালে ; 
লগে-লগে মহীকান্তই--“কোন ? কিয় জ্বলাইছ ? নুমুৱা ৷”--বৃুলি 
চিঞৰি উঠিল। বহত পৰৰ মূৰত সি নিজে উঠি গৈ লাইটটো 
জ্বলাই ইন্দ্ৰক মাতিলে ৷ ইন্দ্ৰ অহাৰ পাছত সি স্‌ধিলে, “ছোৱালী 
কেইজনীক কোনে চাব ?” 

“সিহ'ত তাত,-_'মাৰ লগত থাকিবগৈ ৷” 

অল্প সময় বাহিৰৰ ফালে চাই থাকি মহাীকাস্তই স্‌.ধিলে, 
“মোক ? 

“আপুনিও এইখিনি দিন তাতে থাকিবগৈ ৷” 


মহাকান্তই চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেলি ইন্দুলৈ চালে। ইন্দ্ৰয়ো 
স্থিৰ দৃষ্টিৰে দেউতাকৰ চক্লজৈ চাই ৰ’ল। 


মহীকান্তই যেন কিবা কব খুজিলে, কিন্তু কব নোৱৰাৰ কাৰণে 
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তাৰ ও'ত দুখন কচষ্ট পোৱা যেম দেখা গ’ল। ওঠ দুখন চেপা 
মাৰি ধৰি সি কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। 

কিৰণে যেতিয়া ইন্দ্ৰক ভাতৃ খাবলৈ বুলি হাত-মুখ ধুবলৈ ক’লে 
তেতিয়া মহীকান্তই ইন্দ্ৰক আগফালে বাটৰ কাষলৈ মাতি লৈ গ’ল। 
দ্ৰৰ খোটাত এটা লাইট জ্বলিছে; মাজতে এজোপা সোণাৰু গছ; 
তাৰ ছাঁটো মহাকাত্তহ'তৰ পদূলিৰ ওপৰেদি দীঘলকৈ পৰি আছে। 
মহীকান্তই ইন্দ্ৰক সেই ছাঁৰ মাজলৈ স_মূুৱাই নিলে। যেতিয়া 
সিহ'তক কোনেও ফতকৰে নেদেখে বুলি বিশ্বাস হ’ল তেতিয়া মহী- 
কান্ত ৰ’ল। সি ইন্দ্ৰ মুখামুখি হ’ল; যিমান পাৰে তাৰ ওচৰ 
চাপি আহিল । 

ইন্দ্ৰই বুজিলে, দেউতাকে তাক কিবা এটা ক’ব; সেই কাৰণে 
সি উৎসূক হৈ থিয় দি ৰ’ল; কিন্তু বহুত পৰলৈ মহাকান্তব মুখৰ 
পৰা মাত নোলাল 

“কি হ’ল দেউতা £?’ অলপ পৰৰ পাছত অস্বস্তি লগাত ইন্দই 
স্‌ধিলে ৷ 

মহীকাত্ত তথাপি মনে-মনে ৰ’ল। ছাঁৰ পোহৰতে হইন্দুই মন 
কৰিলে মহীকাতন্তৰ মূৃখখন ফুলি উঠিছে, চকুযোৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ হৈ 
উঠিছে। 

“দেউতা ! ইন্দুই আকৌ মাতিলে । 


“তোৰ মাৰ আৰু মোৰ কেইটা সন্তান জান ?” মহাকাত্তই চেপা 
স্বাতেৰে স্‌ধিলে । 
ইন্দুই অবাক দৃষ্টিৰে বাপেকৰ চকুলৈ চালে । 


“চাৰিটা ৷” --মহীকাপ্তই ইন্দুৰ মুখৰ ওচৰলৈ মূখ নি ক’লে 
পিছ মুহ.তৃতে সি আকো ক’লে, “চাৰিটা ৷” 

ইন্দুই অনুভৱ কৰিলে, মহাকান্তই উচ্চাৰণ কৰা শব্দটোব লগত 
ষেন তেজ ওলাই আহিল, আৰু সেই তেজ তাৰ গোটেই মুখত 
চিটিকি পৰিল। গৰম তেজ । 

“বুজিলি ? তইতো বহুত কথা বুজা হলি। মইষে ক’লোঁ--- 
তাৰ মানে কি, বুজিলি ?” মহাকাণ্তই তাক দৃত্টিৰে ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ 
চাই ব’ল। তাৰ, পাছত সি সুধিলে, “নে আৰু বুজাই কৰব 
লাগিব ?” 
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দেউতাকৰ হক আছে। তাৰ পঢঢ়া-শ্তনাত চক্‌ দিবলৈ দেউতাকৰ 
চাগৈ মন গৈছে,--ভাল কথা। সেই কাৰণে মেনকাই লগে-লগে 
ভদ্রৰকান্ভৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰৰ পঢ়াৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছে। তাত দেউতাকে 
তাক কিমান চকু দিয়ে দিয়ক। মেনকাইতো ল’ৰা-ছোৱালীক 
দেউতাকৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিব খোজা নাই। কিন্তু দিনত। দিনত 
দেউতাকে ল’ৰা-ছোৱালীক কিমান শিকায় শিকাৱক, কিমান মৰম 
ৰুৰে কৰক। ৰাতি,-_-ৰাতি অন্ততঃ ইন্দ্ৰক মহীকান্তৰ হাতত এৰি 
দিব নোৱাৰি। তাৰ ক্ষতি হ’বলৈ দিব নোৱাৰি । আনকি দিনতো 
মেনকাই মন কৰি থাকিব--ইমান দিনৰ মূৰত হঠাতে মহীকান্তই 
কিয় ইন্দ্ৰক তাৰ লগত ৰাখিবলৈ বিচাৰিলে । 


মাটিত পৰা চিৰা এটা বাটিটোত তুলি মেনকাই ইন্দ্ৰ বহা গীৰাথন 
বেৰত আউজাই থলে । বাটিটো হাতত লৈ তাই নাদটোৰ ফালে গ’ল। 
ইতিমধ্যে মুখ ধুই ইন্দ্ৰ তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। কোনফালে গ'ল সি? 
মেনকা নাদৰ পাৰতে ঘিয় হৈ ৰ’ল। তাৰ চকুপানী ওলাল কিয় ? 


পাছদিনা পূৱা ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰই ইংৰাজী ব্যাকৰণৰ 
কিতাপ সমুখত মেলি বেৰৰ ফালে চাই কিবা মুখস্থ মাতি আছে, এনেতে 
মহাীকান্ত কোঠালিটোত সোমাল। থাটখনৰ ফালে চাই সি এক মুহ 
থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত সুধিলে, “বিছনাৰ কাপোৰবোৰ কি হ’ল ?” 

ক’ৰ বিছনাৰ কাপোৰৰ কথা সুধিছে ইন্দ্ৰই বুজা নাছিল; সি 
দেউতাকৰ মূখলৈ চাই ক’লে, “জানো!” 


মহীকান্ত ওলাই গ’'ল। কিৰণে বিছনাত বহি কেচুৱাটোক গাখীৰ 
খুৱাই আছিল; তাইৰ ওচৰত থিয় হৈ মহাকান্তই সৰু মাতেৰে 
কলে, “দুপৰীয়া সেইটো কোঠালিৰ বিছনাথন ভালকৈ পাৰি থবা ৷” 
কিৰণে মহীকান্তৰ মুখলৈ চালে। 


“মই পাৰি থৈছিলোঁ নহয়, কোনে আঁতৰালে ?”--বুলি মহাকান্ত 
আকৌ ইমন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু খথাটখনৰ এচুকত বহিল। ইন্দ্ৰই 
ৰাতিপুৱাই ৰুটিন চাই স্কুললৈ নিবলগীয়া কিতাপ-বহাঁবোৰ জাপে, 
তাৰ পাছত সেই জাপৰ পৰা কিতাপ উলিয়াই পঢ়ে। আজি কিতাপ- 
জাপ সি এইটো কোঠালিলৈ লৈ আহিছিল। মহাীকান্তই অলপ 
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সময় কিতাপজাপলৈ চাই ৰ’ল, তাৰ পাছত জাপটো গাৰ ফালে 
টানি লৈ এখন-এখনকৈ কিতাপ-বহীবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। সাহিত্যৰ 
কিতাপখনৰ টান শব্দবোৰৰ কাষত হইচম্দ্ই কাঠ পেনছিলেৰে 
অর্থবোৰ লিখি থৈছে; পাত--হালধীয়া, বৈতৰণী--যমপুৰীৰ নদী, 
স্ফুলিংগ--ফিৰিঙতি । পাটীগণিতৰ কিতাপখনৰ প্ৰথমৰ পাত- 
কেইটাৰ অংকবোৰত শুদ্ধ চিন দি থৈছে। ভূগোলৰ কিতাপখনৰ 
মেপৰ নদীবোৰত ৰঙীন পেনছিলেৰে নীলা ৰং দিছে। বহীবোৰ--_। 
তাৰ আখৰবোৰ ইয়াৰ ভিতৰতে ইমান ভাল হ’ল ? গোট-গোট, 
সামান্য বাওফালে হালি পৰা। লিখাবোৰ চাফ-চিকুণ ; কাষত 
মাষ্টৰৰ নম্বৰ আৰু চহী,--দহৰ ভিতৰত আঠ, ন, আঠ, আঠ, ন। 
কিতাপ-বহীবোৰৰপৰা মহীকান্তৰ নাকত এটা পাতল গোন্ধ লাগিল। 
কেনেক্ৱা যে গোন্ধ ! চিনাকি নে অচিনাকি ? মহাকান্তই কেতিয়াবা-- 
কৰবাত যেন এই গোন্ধটো পাইছিল। নে নাই পোৱা ? সি পাহৰিছে। 
ভালেমান সময় কিতাপ বহীবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি থাকি মহীকাস্তই 
ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই কিবা এটা কও'-কও” কৰিলে, কিন্তু একো নোকোৱাকৈ 
চকু তল কৰিলে। অলপ পাছত সি যেন ডিঙিত বল পালে। তললৈ 
চায়েই সি সুধিলে, “তই---ইয়াত,---মোৰ লগত নোশোৱ £?” 
ইন্দই দেউতাকৰ মূখলৈ চালে, চায়েই আকো তলমূৰ কৰিলে। 
সি নিঃশব্দে কিতাপখনৰ পাতত আঙুলিৰ আগেৰে কিবা লিখাৰ নিচিনা 
কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ চুলিখিনি আৰু কপাল-খনলৈ অলপ সময় 
চাই থকাৰ পাছত নাহে লাহে মহীকান্তৰ আৰু কথা সুধিবলৈ মন 
নোযোৱা হৈ আহিল। তাৰ এক ধৰণৰ ভয় লাগিল। সি কিয় 
তাক লগত ৰাখিবলৈ বিচাৰিছে £? কিয় লগত শ্ৱাবলৈ বিচাৰিছে ? 
ডাঙৰ পুতেক হিচাপে তাৰ সাৱধান লবলৈ? তাক ভাল 
কৰিবলৈ £ তাৰ পঢ়া-স্তনাত নিজে চকু দিবলৈ? ঠিক নে? নহয়। 
নহয় হবলা। সি ভিতৰি-ভিতৰি উদ্বাউটল হৈ আছে মেনকাৰ ভিতৰৰ 
কথা জানিবলৈ ; তাই কি কৰে, কলৈ যায়; ভদ্ৰকান্তই কি কৰে, 
-_-কাক ক’ত কোনে লস পায়--সেইবোৰ জানিবলৈ ৷-- সি ইন্দ্ৰৰ 
লগত একেটা গাৰুতে মূৰ থৈ স্তব, তাক গালে-মুখে হাত ফুৰাই 
মৰম কৰিব, তাৰ লগত ওণ-গুণকৈ বহত কথা পাতিব, কেতিয়াবা 
মাজতে সুধিব--তাৰ মাকে কি কৰি থাকে, ক’ত থাকে, কলৈ যায়, 
কাৰ লগত---। এইবোৰ কথা পাতিবলৈকে সি ইন্দুক তাৰ লগত 
শুৱাব খোজা নাই জামো ? হবলা ৷ হয় হবলা। 
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কিন্তু ইন্দ্ৰৰ চুলিখিনি, তাৰ কপালখন, তলমূৰ কৰি থকা তাৰ 
মুখখনলৈ চাই থাকোঁতে-থাকোঁতে মহাকান্তৰ এটা অদ্ভূত ধৰণৰ ভয় 
লাগি আহিল। সি চকু নমালে। সমুখত মেল থাই থকা বহা- 
খনৰ গোট-গোট আখৰবোৰ, মাষ্টৰৰ চহী, দহৰ ডিতৰত ন---। মহাী- 
কান্তৰ ভয়টো বাঢ়ি গ’ল। সি অস্থিৰ হৈ উঠিল। লাহে-লাহে 
কিতাপ-বহীবোৰৰ গোন্ধটোও যেন বাঢ়ি আহিল। 


জেওৰাৰ বাহিৰৰ পৰা কোমল কঠীয়াৰ ফালে চাই থকা হালোৱা 
গৰুৰ নিচিনাকৈ মহাকান্ত কিছুসময় জলকা লাগি ৰ’ল। এসময়ত সি 
নিঃশব্দে কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। 


দুপৰীয়া কিৰণে কোঠালিটোৰ খাটখনত ঢাৰি, ফটাকানিৰে বোৱা 
কাপোৰ, তুলি, চাদৰ-_-যি য’ত পাৰিব লাগে সকলো পাৰি বিছনাখন 
ঠিক কৰি থলে। কামটো কৰোঁতে তাইৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ থাকিল। 
গধূলি মহীকান্ত কোঠালিত সোমোৱাৰ সময়ত তাইৰ মুখখন আৰু বেছি 
গম্ভীৰ হ’ল। অলপ পাছতে তাই বিছনাত উঠিল আৰু কেচুৱাটোৰ 
ফালে মুখ কৰি গাৰুত মূৰ থলে। মহাীকাস্তই কাপোৰ সলাই চূুকৰ 
চকীখনত মনে মনে বহি ৰ’ল। কিয় তাই গধলিতে বিছনাত উঠিল 
সেইটো মহীকান্তই সোধক বৃলি কিৰণে বহপৰ বাট চালে, কিন্তু মহীকান্তৰ 
কথা কোৱাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ’ল। এসময়ত কিৰণে ঘপকৈ 
গাৰুৰ পৰা মূৰ তুলিলে। বিছনাতে বহি তাই ক’লে “ইয়াত এনেকৈ 
বহি কি কৰিছে ? যাওক, বিছনা পাৰি থৈছো নহয়, তালৈ যাওক।” 

মহীকাস্তই কিৰণৰ মুখলৈ চাই তাইনো কি কৈছে বুজিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। তাইৰ কথাৰ সূৰ আৰু মুখৰ ভাব মহীকাপ্তৰ একেবাৰে 
নতুন-নতুন লাগিল। সি সুধিলে, “হঠাতে সেইটো কথা ক’বলৈনো 
আকৌ কিটো হ’ল?” 

কিৰণে আঁঠুত গা্ন থৈ উচুপিবলৈ ধৰিলে। মহাীকান্ত তাইৰ 
ওচৰত বহিলহি। 


“হ’ল কি ?”--সি আচৰিত হৈ সুধিলে। 
লগে-লগে কিৰণৰ উচ্‌গনি বেছি হ’ল। মহাকানত্তই তাইৰ মুখখন 
ঘূৰাবলৈ দুয়োহাতেৰে থুতৰি আৰু মূৰত ধৰি জোৰ দিলে। এইবাৰ 
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কিৰণৰ কান্দোন আৰু কথা পাৰ ভাগি বাগৰি অহা দি আহিল। 
-মহাকান্তহইঁতে তাইক ফাঁকি দিছে। সিহঁতে কিৰণক দেখ্‌ ৱাই 
কৰিছে এটা, লুকুৱাই কৰিছে আন এটা। এই যে মহীকান্তই ভদ্র- 
কান্তৰ কোঠালিত বিছনা পাৰি শোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিছে, তাৰ আচল 
মতলব কি? আচল মতলব হৈছে মহীকান্তই মেনকাক লগ পোৱাটো। 
কিৰণৰ ওচৰৰ পৰা উঠি যাবলৈ তাৰ সাহ নাইতো, সেইকাৰণে সি 
এটা মাজৰ কোঠালিৰ বন্দবস্ত কৰিছে। ঠিক আছে,--যাৰ যি মন 
যায় কৰি থাকক ঃ কিৰণেতো আপত্তি নকৰে ;-_কিমস্ত লকঢাক কিহৰ ? 
ইমান বৃদ্ধি-ফন্দি কৰিব লাগে কিয় ? বৃদ্ধি-ফন্দি কৰি কিৰণক ঘৰলৈ 
পঠিয়াই দি মহীকান্তহ'তে শেষত কিবা লুকুৱাব পাৰিলে জানো ? 
সেইবোৰ চল-চাতুৰীৰ কথা বাৰু বাদ, কিন্তু কেচুৱাটো লৈ কিৰণ 
এইটো কোঠালিত অকলে সুব কেনেকৈ ? তাইৰ ভয় নালাগিব নে 
কি? তাই কেতিয়াবা এনেকৈ অকলে স্তই পাইছে নেকি? ঠিক 
আছে, হ’ব। মহাকান্ত এতিয়াই ভদ্রকান্তৰ কোঠালিলৈকে যায় নে 
মেনকাৰ কোঠালিলৈকে যায়---গুচি যাগুক। সি এইটো কোঠালিত 
সোমাবই নালাগে। কিৰণৰ যি হয় হ’ব। 

শেষৰ ফালে কিৰণে সজ্বলা জুই, পোৰা কপাল,--এনেকৱা কিছুমান 
শব্দ উচ্চাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে; তাইৰ মাক--বাপেকক জগৰীয়া 
কৰিবলৈ ধৰিলে; নিজৰ বৃকু আৰু কপালত ভুকুৱাবলৈ মন যোৱাৰ 
কথা প্ৰকাশ কৰিলে। 


আগতে কিৰণে অইন সৰুসুৰা কথাত দুই-এদিন ওফোন্দ নপতা 
নহয়, কিন্ত তাইৰ মুখত এইবোৰ কথা, এই সুৰত মহাকান্তই স্তনা 
নাছিল। তাইৰ এনেকুৱা ফুকলীয়া ৰাপ সি দেখা নাছিল। সি 
হতভম্ব হৈ গ’ল। কিছুমান কথা তাই আগতে গাঁৱত কোনোবাই 
কাৰোবাক কোৱা শুনিছে কাৰণেই কোৱা যেন লাগিল, কিন্তু কিছুমান 
কথাত মহাীকান্ত অস্থিৰ হৈ উঠিল। শেষৰ ফ:লে সি কিৰণৰ পিঠি- 
বাহু-মূৰৰ পৰা হাত আঁতৰালে আৰু থৰ লাগি বহি ৰ’ল। 

কিছু সময়ৰ পাছত কিৰণে যেতিয়া আকো গাৰুত মূৰ থলে, 
তেতিয়া মহীকান্ত বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল। এইবাৰ ভদ্রকান্তৰ 
কোঠালিটোত চকু পৰোঁতেই তাৰ মনটো কোঁচ খাই গ’ল। অকণমান 
সময় বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ থাকি সি আগফাললৈ ওলাই গ'ন। 
বাহিৰত ঘোপমৰা আন্ধাৰ। বাটৰ মানূহ নেদেখি। এটা মানুহে 
অনৰ্গনল কিবা কৈ গ’ল, লগৰ এটাই হ'-হ’ কৈ ঘন-ঘনকৈ শলাগি 
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গ’ল। পুহিলাই কাৰোবাক গালি পৰাৰ শব্দ মহীকাল্তৰ কাণত পগৰিল। 
গোলোকহ'তৰ ঘৰৰ কোনোবা এজনী হাতত চাকি এটা লৈ 
বাৰীখনলৈ আহিল, চাপৰ গছৰ পৰা কিবা এটা ছিঙি তাই আকৌ 
সোমাই গ’ল। চকোৱাখনৰ সিফালে পোহৰথখিনি লাহে-লাহে 
নাইকিয়া হৈ গ’ল। মহীকান্ত বেঞ্চখনত বহিল। কিছু সময়ৰ পাছত 
কোনো শব্দ তাৰ কাণত নপৰা হৈ আহিল, সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ 
চাকি-লেমৰ পোহৰ তাৰ চকুত নপৰা হৈ আহিল। এসময়ত সি 
বাও হাতেৰে মূৰৰ চুলিবোৰ খামুচিবলৈ ধৰিলে৷ 


দুদিনমানৰ পাছত এদিন গধূলি মহীকান্ত কল্ঘৰৰ পৰা বাহিৰে- 
বাহিৰে আইৰিন বাইদেউৰ ঘৰলৈ গ’ল। আধাঘন্টামানৰ পাছত 
আইৰিন বাইদেৱে দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ লেমটোৰে আগফালখন 
পোহৰ কৰি দিলে, মহাকাস্ত ওলাই আহিল। 

পাছদিনাই আইৰিন বাইদেউ মহীকান্তহ্‌তৰ ঘৰলৈ আহিল। 
আগফালে কেঁচুৱা কোলাত লৈ থকা ৰাধাক তেও সুধিলে,--- 
মহীকান্ত ঘৰত আছে নে নাই? ৰাধাই নাই বুলি কও'তে তেও 
পোনে পোনে মেনকাৰ কোঠালিলৈ আহিল। তেওঁক দেখিয়েই 
মেনকাৰ মুখখন হাঁহি এটাৰে ভৰি পৰিল। 

“অ! বাইদেউ? কৰ পৰা ওলালহি ? কালি নে পৰহি মই 
আপোনাৰ কথা ভাবিছিলোঁ।’ মেনকাই বৰ আগ্রহেৰে ক'লে। 

আইৰিন বাইদেউ বিছনাখনতে বহিল ; বেগটোৰপৰা ৰুমাল 
এখন উলিয়াই তেও" মুখখন মচিলে, তাৰ পাছত স্থিৰ দৃষ্টিৰে মেনকালৈ 
চালে। কেইমুহ তঁমান চাই থাকি তেও ক’লে, “বহ।” 

“ৰব, মই তামোল---" 

“নালাগে, বহচোন।” বাইদেৱে গম্ভীৰ মাতেৰে ক’'লে। মেনকা 
বহিল । 


“তোৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি ?গ 


“নাই, তেনেকৈ একো হোৱা নাই বাইদেউ, খালী--" বুলনি 
মেনকাই যিটো অসুবিধাৰ কথা ক’লে, আইৰিন বাইদেৱে সেইটোৰ 
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ওপৰত গুৰুত্ব নিদিলে । তেওঁ অলপ সময় মনে-মনে থাকি ক'লে, 
“ই দেখোন কেঁচুৱাটো ৰাখিব নালাগে বুলি কৈছে!” 

মেনকাই একো নুবুজিলে। তাই বাইদেউৰ মূৃখলৈ চাই ৰ’ল। 

“তোৰ লগত সি এইবোৰ কথা একো পতা নাই নেকি ?” 

“কোনে ? কি কথা ?” মেনকাই আচৰিত হোৱাৰ সূৰেৰে সুধিলে৷ 

বাইদেৱে ভাঙি ক’লে---সি মানে মহাীকান্ত, এইবোৰ কথা মানে 
মেনকাৰ গাত থকা কেঁচুৱাটোৰ কথা। মহাীকান্তই আইৰিন বাই- 
দেউক বৰ বিশ্বাস কৰি, নিজৰে বুলি, ঘৰৰে বুলি, মনৰ কথা খুলি 
কৈছে; মেনকাৰ ফালৰ পৰা আৰু ল’ৰা-ছোৱালী নোহোৱাই ভাল। 
তাইৰতো চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালী আছেই, কিৰণৰো যদি দুটা-তিনিটা 
হয়, তেনেহ’লে ল’ৰা-ছোৱালী সি ভবাতকৈ অলপ বেছি হৈ যায়। 
গতিকে মহীকান্তই আইৰিন বাইদেউক ধৰিছে---মেনকাৰ গাত থকা 
কেঁচ্‌ৱাটো কিবা উপায়েৰে-- ৷ 

মেনকাৰ ভৰিৰ আঙ,লিৰ আগৰ পৰা যেন এটা সিৰসিৰনি, 
এটা তাপ গোটেই গাটো বগাই মগজৰ ফালে গৈ আছিল। আইৰিন 
বাইদেউৰ কথাখিনি শেষ হোৱাৰ সময়ত সেইবোৰ যেন তাইৰ মগজত 
থূপ থালে। তাই মনে মনে বহি ৰ’ল। 

অলপ পাছত বাইদেৱে সুধিলে, “তই কি কৱ ?” 

মেনকাই উত্তৰ নিদিলে। বাইদেৱে আকৌ সৃধিলে, ‘হ’ ?” কি হ’ল ?” 

মেনকাই সাৰ পোৱাৰ নিচিনা কৰি ক’লে, “হু £ নাই একো 
হোৱা নাই।” তাৰ পাছত তাই লাহেকৈ হাঁহি-হাঁহি ক’লে, “একো 
হোৱা নাই। আপুনি ক’লে, মই স্তনিলোঁ! আপুনি বহকচোন, মই 
চাহ অকণমান কৰি আনো।” 


মেনকা বেগাবেগিকৈ কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গ’ল। পাগঘৰত 
চাহ কৰি থাকোঁতে তাইৰ হাত মাজে-মাজে ৰৈ-ৰৈ গ’ল। 


হয়, এদিন ৰাতি এনেকুৱা এটা কথা তাইৰ মনলেকো 
আহিছিল। বিছনাত পৰাৰ পাছৰে পৰা সেই ৰাতি তাই ‘এইবোৰ 
কি হ’ল, কি হ’ব’ কৈ ইছাট-বিছাট কৰি আছিল। থানাৰ ঘণ্টাত 
দুটা কোব পৰাৰ পাছত, এটা সময়ত তাইৰ ভাব হৈছিল---যি 
হ’ব লাগে, সেইটোতো হৈয়েই গ’ল, এতিয়া এইবোৰ শেষ কৰি 
দিব নোৱাৰি জানো ? নতুন লতা, ক’ত বা বগায়গৈ! সি কিমান 
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ঠাই বা ছানি ধৰে! কি বা মেৰিয়াই ধৰে! কিন্তু কিছু সময়ৰ 
পাছত মেনকাৰ নিজকে মৰম লাগিছিল, তাইৰ গোটেই ডিতৰথন 
বৰ আপোন-আপোন নলাগিছিল। লাহে লাহে তাই শান্ত হৈ 
পৰিছিল আৰু শেষ নিশা তাইৰ টোপনি গৈছিল। তাৰ পাছত 
আৰু সেইটো কথা তাইৰ মনলৈ তেনেকৈ অহা নাছিল। আজি ঠিক 
সেইটো কথাই তাইৰ কাণত পৰিল। 


পিৰিচ এখনত বিস্কুট আৰু মালভোগ কল দুটা সজাওতে 
মেনকাৰ এবাৰ দাঁত কামোৰ খাই গ’ল, নাকৰ পাহি দুটা ফলি উঠিল ৷ 
তাই যেন এই মুহ্র্তত শেষ সিদ্ধান্ত কৰিলে,-চুলি এডালৰ মানো 
তাই লৰচৰ নকৰে; নিজৰ গাটোৰ তাই তিলমানো অপকাৰ হ’বলৈ 
নিদিয়ে । 


পিৰিচ-পিয়লা হাতত লৈ ধীৰ খোজেৰে মেনকা শোৱা কোঠালিলৈ 
আহিল। আইৰিন বাইদেউ গহীন হৈ বহি আছিল। মেনকাই 
ক’লে, “চাহ খাওক বাইদেউ। আপুনি সেইবোৰ কথাকে ভাবি 
আছে নেকি ?” 


বাইদেৱে চাহ খাই থাকোঁতে মেনকাই হাঁহি হাঁহি ক’লে, ‘অ’ 
হেৰি নহয় বাইদেউ, আগতে আপুনি মোক মাণগ্ডৰ মাছ, কলডিল, 
--কিবাকিবি বড়ি খাবলৈ কৈছিল নহয়? মই অলপ পাহৰিছোঁ। 
আপুনি কেতিয়া কি কৰিব লাগে ক’ব আক’ !” 


দুদিনমান পাছত মহীকান্তই আইৰিন বাইদেউক আকৌ লগ 
ধৰিলে ৷ চাহ এপিয়লা দি বাইদেৱে মহাকানত্তক বুজালে,--হওক 


দিয়া, দহ-বাৰটা ল’ৰা-ছোৱালীতো মানুহৰ থাকেই আৰু,---এতিয়া 
মানুহজনীৰ গাত হাত দিলে কি বা হয়! 


মহীকান্ত তলমূৰকৈ লাহে লাহে বাইদেউৰ ঘৰৰপৰ ওলাই 
আহিল। 

সেইদিনা গধূলি হঠাতে মহীকান্তৰ কিবা এটা ফুতি লাগিল। 
সি ঘোঁৰাবাগীত ঘৰলৈ আহিছিল; বাগীখনৰ পৰা নামি ঘৰলৈ 


সোমোৱাৰ বাটটো মনিবলৈ চেষ্টা কৰিছে, এনেতে সি বাটেদি কোনোবা 
এটা অহাৰ গম পালে। 


“কোন হে সেইজন ?” সি সুধিলে! 
“মই ককাইটি, গোলোক।” 


“আহ, এইফালে আহ।” 

গোলোকক হাত এখনত ধৰি মহীকানত্তই ঘৰলৈ লৈ আহিল ৷ 
আগফালৰ কোঠালিটোত তাক বহৱাই মহীকান্ত নিজেও বহিল। 

“বহত দিন তোৰ গান স্তনা নাই অ’ গোলোক। আজিকালি 
'তই গান গাৱ নে নাগাৱ ?’ জেপৰপৰা আধা ভতি বটল এটা 
উলিয়াই মহীকান্তই সুধিলে ৷ 

“গাও ---মানে---চূৰচূুৰিয়াকৈ চলি আছে আৰু ৷” 

“গা। ভালকৈ গান এটা গা। অ’হেৰি নহয়”---বঠলটো দেখুৱাই 
মহীকান্তই ক’লে “লাগে যদি ভিতৰৰপৰা গিলাছ এটা আনগৈ ষা।” 

গোলোকে লগে লগে ক'লে, “নাই নাই, নালাগে ককাইটি ।” 

“গা তেনেহ’লে, গান এটা গা।” 

“এহ, এনেকৈ গান গাব নোৱাৰি নহয়।” 

“এনেকৈ নোৱাৰি কেনেকৈ পাৰি অ’? পাৰিবি গা। গ্বনে- 
কৈয়ে পাৰিবি ।’’ 

গোলোক যেন মহা বিপদত পৰিল। ছৰিফুল্লাৰ ছাইকেলৰ 
দোকানৰ পিছফালৰ কোঠালিটোত বহি সিহঁত কেইটামানে মাজে-মাজে 
অলপ গান-বাজনাৰ চচা কৰে; নিজৰ ঘৰৰ ভিতৰত কেতিয়াবা 
অলপ ৰেৱাজ কৰে। কিন্তু এনেকৈ, ল’ৰা-তিৰোতা থকা মানুহ 
এঘৰত---! তথাপি মহীকান্তৰ হেঁচাত গোলোকে আৰম্ভ কৰিলে, 
--হা--"য়, পানীয়া ভৰনেকো--- 

অলপ পাছতে মহাীকান্তধই গোলোকতকৈ বহ বেছি ডাঙৰ মাতেৰে, 
তাৰ লগে-লগে, মাজে মাজে নিজৰ ইচ্ছামতে, চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। 
যমুনাকা তীৰ মে,--ছা ৰে গা মা ধা পানি ছা;:--হায়,--হা---স্ম-_-। 

বেৰথনৰ সিফালে ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কোঠালিটো। এসময়ত বুঢ়া 
এইটো কোঠালিলৈ ওলাই আহিল। গোলোকে লগে-লগে মুখ 
বন্ধ কৰিলে। আচলতে সি মুখ বন্ধ কৰিবলৈ এটা চেলু বিচাৰি 
আছিল। সি গান বন্ধ কৰাৰ পাছতো মহীকান্তই মূৰটো লৰাই, 
হালি জালি চিঞৰি আছিল। এবাৰ বাপেকৰ গাটোত চকু পৰাত 
সি মুখ বন্ধ কৰিলে । অলপ পৰ বাপেকলৈ চাই থাকি সি কালে, 
“কি হ’ল পিতাই? আমি অলপ গান গাইছোঁ। তই বেয়া পাইছ 
নেকি ? তই মোক ইয়াৰপৰা ওচি যাবলৈ ক’বলৈ আহিছ নেকি? 
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'তই চিন্ত নকৰিবি পিতাই। মই যাম। একেবাৰে ওচি ষাাম। 
মই সে--ইফালে কিমান মাটি কিমিম জান? এদিন গৈ চাই 
আহিবি। মই তালৈ ওচি যাম। যেতিয়ালৈকে তই থাক, 
তেতিয়ালৈকে এই ঘৰ থাকিব; তাৰ পাছত---এই ঘৰ স্বলাই দিম।” 

ঘনকান্ত বুঢ়া ওলাই আহিল। পিছ চোতালখনৰ ইফালে- 
সিফালে তিনিখন দুৱাৰেদি ওলাই অহা পোহৰ পৰিছিল। গোঁসাই- 
ঘৰৰ ওচৰৰ ঠাইডোখৰ আন্ধাৰ হৈ আছিল ; তেও" সেইখিনিলৈ 
গৈ থিয় হৈ ৰ’'ল। অলপ পৰ থধিয় হৈ থাকি তেও ভদ্ৰকান্তৰ 
ঘৰৰ ফালে খোজ ল’লে। 


ভদ্ৰকান্ত বিছনাত দীঘল দি পৰি আছিল, মদন ওচৰতে বহধ্চি, 
আছিল, তালতলৰ বৃঢ়াই ভাত ৰান্ধিছিল। ভদকান্তই বন্দবস্ত কৰি 
লৈছিল, পৰশু বুঢ়া আৰু তালতলৰ ঘৰটোত থাকিব নালাগে; 
তেও ভদকান্তৰ লগতে থাকিব, ৰান্ধিব, কাম-বন কৰিব, খাব। 

ঘনকান্ত বুঢ়াক দেখি ভদ্কান্ত সাউৎকৈ বহিল; “পিতাই তই--}?” 


সি বিছনাৰপৰা নামিল। মদনো থিয় হ’ল। বিছনা কাপোৰখনত 
হাত ফুৰাই ভদুকান্তই ক’লে, “বহ ইয়াতে ।” 

ফানটিযোৰ খুলি থৈ বুঢ়াই বিছনাত ভৰি তুলি বহি ল’লে। 
অলপ সময়লৈ কোনেও একো নক’লে। তাৰ পাছত ইফালে-সিফালে 
চাই বুঢ়াই অলপ পাতল সূৰত সুধিলে, “ঘৰটো দেখোন ভালেই 
হৈছে। মোক ইয়াতে বিছনা এখন দিব নোৱাৰনে।” কথাষাৰ 
স্ৰধিয়েই তেও হাঁহিলে। 

ভদকান্ত বিছানাৰ এটা চুকত বহিল। সি একো নক'লে। 
বেৰত লাহেকৈ আউজি মদনে সৃধিলে, “কিয় বৰপিতাই, তাত কিবা 
অসুবিধা পাইছে নেকি?” 

“অসুবিধা ?’ বৃঢ়াই মাটিলৈ চাই ৰৈ গ’ল। 

ওচৰতে কুমটি এটাই মাতি আছিল, এবাৰ হঠাতে তাৰ মাতটো 
বন্ধ হৈ গ’ল। বাঁহগছজোপাৰ ওৰিৰ ফালে এটা কেৰকেৰণি 
সজতুনা গ’ল। তালতলৰ বুঢ়াই ভাতৰ নিসনি কঢ়াৰ টোৰটোৰকৈ 
শব্দ এটা হ’'ল। এসময়ত শব্দটো সৰু টপ-টপকৈ নাইকিয়া 
হৈ গ’ল। 

ভালেমান সময়ৰ পাছত বুঢ়াই সৰু মাতেৰে ক’লে, “অসুবিধা 


২০৯১ 


তেনেকৈ একো হোৱা নাই। কিন্তু এই কেঁচুৱাটোৱে ৰাতি কান্দিলে 
মোৰ টোপনি ভাগে। তাইৰ কান্দোন শুনিলে মোৰ আৰু টোপনি 
নাযায় বুইছ?” অলপ পৰ ৰৈ বুঢ়াই কলে, তাইৰ কান্দোন স্তনিলেই 
মোৰ ৰত্নসলৈ--ই সৰু বাপলৈ---এটাইখনলৈ মনত পৰে। কিন্ত 
জানো এনেকুৱা হয়!” 


তিনিওটা মানুহ তিনিফালে চাই মনে মনে ৰ’ল। কিৰণৰ 
কেঁচুৱাটোৰ কান্দোনত ভদৃকান্তৰো কেইবা ৰাতিও টোপনি ভাগিছে; 
টোপনি নোষোৱাকৈ ইকাতি-সিকাতি কৰি ক’ৰবাৰ কিবা কথা 
চিন্তা কৰি থাকোঁতেও সি কেচ্‌.ৱাটোৰ কান্দোন প্ৰায়েই সুনে। 
এদিন নে দুদিন সেই কান্দোনৰ শব্দৰ লগে লগে বাগৰি-বাগৰি 
গৈ তাৰ চিন্তাবোৰে নবৌৱেকক আগুৰি ধৰিছিলগৈ; কিন্তু আজি 
বাপেকে কান্দোনটোৰ কথা যেনেকৈ ক’লে, সি কথাবোৰ তেনেকৈ 
ভবা নাছিল। হয়তো! ৰত্নকান্ত এই ভেটি এৰি সৌ চষ্টেছনৰ 
সিফালে বাঁহনিৰ মাজলৈ গুচি গ’ল, চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালী লৈ 
নবৌয়েক এটা কোঠালিত সোমাই ৰ’ল, সি এই কঠালতলত ঘৰ 
ল’লেহি, পিছবেলা পোহৰ নোসোমোৱা এটা কোঠালিৰ খিৰিকিৰ 
মুখত অকলশৰে বহি ৰ’ল তাৰ বাপেক, আৰু এই সকলোবোৰ 
কথা ৰাতি-ৰাতি মনত পেলাই দি থাকিবলৈ বুঢ়াৰ ওচৰত থাকিল 
কিৰণৰ কেঁচুৱাটো ! নে এই সকলোৰে হৈ কান্দিবলৈ লৈছে কিৰণৰ 
কেঁচুৱাটোৱে ? 

লাহে-লাহে ভদ্ৰকান্তৰ ধাৰণা হৈ আহিল--বাপেকে ইয়াত 
বিছনা এখনৰ কথাটো সিমান পাতল সুৰত কোৱা নাই। অলপ 
সময় মনে মনে থাকি সি ক’লে, “বিছনা এথননো কি কথা ? 
সৌখন তক্তাপোছ মদনে আনি থৈছেহি; মই তাতে স্তব পাৰিন। 
কিন্তু তই জানো ইয়াত ভাল পাবি ?” 


এইবাৰ কিন্তু বুঢ়াৰ কথাৰ সুৰটো পাতল হৈ পৰিল:;---“ভাল- 
বেয়া নো কি অ’? পৰি থাকিবলৈ কিবা এখন হ’লেই হ’ল।! 
বৃইছ মদন---" বুঢ়াই গাটো লৰাই বহি ল’লে।;--"প্রথমবাৰ যেতিয়া 
পিতাইৰ লগত পামৰ মাটি ল’বলৈ যাও", তেতিয়া ক’ত শুইছিলোঁ 
জান ? যিকেইটা মানুহ তাত আমাৰ সাৰথি হোৱাৰ কথা আছিল 
সিহ'ত গ’ল এফালে, আমি গ’লোঁ এফালে ; টচিনিও নাপাও, আনিও 
নাপাও; না বাট, না পথ, না ঘৰ, না দুৱাৰ-_-একো নাই। প্রথম 
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ৰাতি কৰিলোঁ কি,;--দেশৰ মানে গছ-পাতবোৰ গোটাই দুটা দ’ম 
কৰিলোঁ। এটা দ’মত গধ্লিতে জুই লগাই দিলোঁ, ইটো দ’মৰ 
ওপৰত তিয়নী দুখন পাৰি দুইটা একেলগে শুই থাকিলোঁ। আৰু 
তোক কৈছোঁ নহয়,--পৰাৰ লগে-লগে যি টোপনি,--ৰাতিটো কেনি 
গ’ল গমেই নাপালোঁ ।” 


তাৰ পাছত বৃঢ়াই মদনক পামৰ মাটিত কোৰৰ প্ৰথম চাবটো 
পৰাৰপৰা পাঁচ বছৰৰ পাছৰ কুঁহিয়াৰ পেৰালৈকে---এই দীঘলীয়া 
কাহিনী মহা উৎসাহেৰে কৈ যাবলৈ ধৰিবে। 


ভদ্ৰকান্ত মাজতে সিটো কোঠালিলৈ উঠি গ’ল। সুদা তত্তগপোছখনলৈ 
চাই, নিজৰ কাৰণে বিছনা এখন পৰাৰ কথা চিতা কৰি সি থিয় হৈ ৰান । 

মাজতে পাগঘৰত চেনকৈ চৰুত পাচলি দিয়াৰ শব্দ এটা হ’ল। 
কথাৰ মাজতে ঘনকান্ত বুঢ়াই ডাঙৰকৈ মাত লগালে, “পৰশু ।” 

পৰঙশুৱে উত্তৰ দিলে “দৌতা ।” 

“ভাত মোলৈও বহাইছ নে নাই ? মই এনেয়ে বহিবলৈ আহিছোঁ 
বৃলি নাভাবিবি আক’।” কথাষাৰ কৈ বুঢ়াই মদনৰ ফালে চাই 
সে-সেকৈ হাঁহিলে ৷ 

পৰপ্তৰ মুগৰ মাত নোলাল । লগে-লগে ভদ্ৰকান্ত পাগঘৰৰ 
দুৱাৰমুখত থিয় হ’ল। পৰপ্তৱে কিবা এটা সোধাৰ ভংগীৰে তাৰ 
মুখলৈ চালে। এক মুহ ত দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চাই থকাৰ পাছত 
ভদ্ৰকান্ত আগবাঢ়ি পৰশ্তৰ ওচৰতে বহিল। ৰন্ধা-বঢ়াৰ আয়োজনটো 
বঢ়াব লাগিব, অলপ বেলেগ কৰিব লাগিব । 

ইটো কোঠালিত মদনে থৰ লাগি ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কথাবোৰ 
গুনি গ’ল। 


-_গৰু গাড়ীত ধান খেৰৰ মাজে-মাজে মিঠৈৰ টেকেলি বহুৱাই 
ঘনকান্তৰ বাপেক যিবাৰ প্ৰথম জিলাত মিঠৈ বেচিবলৈ আহে, 
সেইবাৰেই বোলে তেও এইখিনিতে আম এজোপাৰ তলত টোখুটি মাৰি 
ভাত বহাই থখাইছিল। কেইবাৰমান তাত ভাত বহোৱাৰ পাছতে 
এই মাটডোখৰৰ লগত ঘনকান্তৰ বাপেকৰ সম্পৰ্কক ঘটিছিল। ঘন- 
কান্তই ইতিমধ্যে খেতি-বাতিৰ কাম এৰি কাঠমিন্ত্ৰাৰ কাম শিকিছিল। 
আৰু এজন মিস্ত্ৰরাৰ লগ লাগি এইটো ঘৰ তেও নিজে সাজিছিল। 
তেও" যেতিয়া এইটো ঘৰত থধাকিবলৈ আহে, ৯৬৯৫ 
ওপৰৰ যিজনী ছোৱালী চুকাল---তাই কেঁচুৱা। 
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সিটো কোঠালিত ভদ্রকান্তই নিজ হাতেৰে মজিয়াখনৰ চুক এটা 
পানী চতিয়াই অ'তানে। পীৰা এখনহে আছিল; সেইখন বাপেকৰ 
কাৰণে পাৰি দি সি নিজৰ আৰু মদনৰ কাৰণে কাঠৰ গড় দুটুকুৰা 
পাৰি ল'লে, তাৰ পাছত সি বাপেকক ডাত খাবলৈ মাতিলে। 


ইমানকৈ কথা কৈ থকা মানুহজনে ভাতৰ পাতত বহাৰ পাছত 
এটা শব্দও উচ্চাৰণ নকৰিলে। এবাৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই তেও’ 
এচলু পানী কাঁহীখনৰ চাৰিওফালে চটিয়াই দিলে, কাঁহীখনত আঙ লি 
লগাই ভালেমান সময় চকু মুদি ৰ’ল, তাৰ পাছত তলমৰকৈ ভাত 
থাবলৈ ধৰিলে। ভদ্ৰকান্ত আৰু মদনৰ মূুখতো মাত নোলাল। 
শেষৰ ফালে এবাৰ ভদ্ৰকান্তই সুধিলে, “কিবা লাগিবনে ?” 

বুঢ়াই তলমূৰকৈ থাকিয়েই নিঃশব্দে মূৰ জোকাৰিলে একো 
নালাগে। 

কাঁহীখন চূুচি-চুচি চাফা কৰি এসময়ত বুঢ়াই মৰ তুলি দুৱাৰ- 
মুখত বহি থকা পৰশুৰ ফালে চাই ও দুখন টিপি, গালৰ ফালে 
দীঘল কৰি হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “বৰ ভাল ৰান্ধিছ অ’ পৰত্ত ।” 
তাৰ পাছত বৃঢ়াই বাওঙহাতৰ পিঠিৰে চক্‌ দুটা মচিলে । তেওৰ 
কামটো--“বৰ জ্বলা দিছ অ’ পৰশ্ত”--বৃলি কৈ কৰা কামৰ নিচিনা 
দেখা গ’ল৷ 

ভদ্ৰকান্তই আকো এবাৰ আঁৰ চকুৰে বাপেকৰ মুখলৈ চাই 
তলমূৰ কৰিলে। অলপ গাছতে কিবা এটা শব্দ ভুনি সি দুৱাৰৰ 
ফ্কণালে চালে। ইন্দ্ৰ সোমাই আহিছে। 

“কি হ’ল ইন্দ্ৰ £ তই শোৱা নাই?” ভদ্রকান্তই সুধিলে৷ 

“মাই ককাক বিচাৰি পঠিয়াইছে।”’ ইন্দ্ৰই ক’লে। 

বুঢ়াই হাঁহি হাঁহি ক’লে, “ককাৰক আৰু বিচাৰিব নালাগে 
ষা। ককাৰে তহঁতক এবিলে ৷” তাৰ পাছত হাঁহিটো সামৰি তেও" 
ক’লে, “তয়ো আজি ইয়াতে মোৰ লগতে শুবি আহ।” 

ইন্দ্ৰক ভিতৰলৈ পঠিয়াই মেনকা বাহিৰত, অলপ দৃ্ৰত ৰৈ 
আছিল। বুঢ়াৰ শেষৰ কথাষাৰ শ্তমি তাই সোমাই আহিল। 
দুৱাৰমুখত থিয় হৈ তাই সকলোৰে মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত 
মজিয়াৰ কাঁহী-বাতিবোৰলৈ চালে। মজিয়াত বহি থকা তিনিওটা 
আনুহে মুখকেইখন কিবা লুকুৱাবলগাঁয়া কাম কৰি ধৰা পৰা মানুহৰ 
নিচিনা কৰিলে। কেই মুহ,.তঁ্মান সকলো মনে-মনে থকাৰ পাছত 
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বঢ়াই ক'লে “মানে কথাটো কি হ’ল জান আই? এই পৰভশুৱে 
ভাত ৰান্ধি আছিল। ময়ে ক’লোঁ--বোলোঁ চাও", তহতেনো কি 
ৰান্ধিছ ময়ো খাই চাও । শুদাই-নিকাই হ’লেও বৰ ভাল লাগিল 
বৃইঁছ?” বুঢ়াই হাঁহি-হাহি কথাটো পাতল কৰিব খুজিলে । 


মেনকাই ধীৰ-স্থিৰ মাতেৰে ক’লে, “মই ভাত বাঢ়ি ৰৈ আছিলোঁ ৷ 
মই খবৰটো পোৱা হ’লে ভাল আছিল। ইয়াতে সশ্তবগওু নেকি?” 

বুঢ়াৰ মুখখন হঠাতে গম্ভীৰ হ’ল। তেও' তললৈ চাই মনে 
মনে থাকিল। 

“আহ” বুলি ইন্দ্ৰক মাতি মাতি মেনকা ওলাই গ’ল। অলপ পাছতে 
তাই ইন্দ্ৰৰ হাতত গাৰু এটাৰ ওপৰত বিছনা কাপোৰ এসোপা 
মেৰিয়াই ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। কাপোৰথিনি গেষ্টাই 
নুৰিয়াবৰ সময়ত তাইৰ হাত-ভৰিত এটা উত্তেজনা আছিল, কিন্ত 
ইন্দুই টোপোলাটো লৈ ওলাই যোৱাৰ পাছত তাইৰ গোটেই 
গাটো অৱশ-অৱশ লাগিল। ইন্দ্ৰৰ পিছে-পিছে তাই নাদটোৰ 
পাৰলৈকে আহিল, আৰু সেইখিনিতে ৰৈ গ’ল। ইন্দ্ৰক কিছুদূৰলৈ 
ছয়াময়াকৈ দেখা গ’ল তাৰ পাছত সি নতুন চকোৱাখনৰ আঁৰ 
হ’ল। মহাীকাত্তই তাৰ শোৱা কোঠালিত সোমাই কিবা গৰগৰাই 
আছিল, তাৰ মাতটো এটা ডাঙৰ, খালী ঘৰত হোৱা গুমওমনিৰ 
নিচিনা স্তনা গ'ল। ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰটোৰপৰা ইফালে-সিফালে ওলোৱা 
পোহৰত বাঁহতলিখন বেছি গমগমীয়া যেন লাগিল। মেনকাই নাদৰ 
পকী ঘেৰটোত গাৰ ভেজা দিবৰ কাৰণে খোজ লৰালে। যখোজটো 
পেলায়েই তাই জিকাৰ খাই উঠিল। পানীতোলা ৰচিডালৰ ওপৰতে 
খোজটো পৰিছিল। হঠাতে মেনকাৰ বৰ অকলশৰীয়া অকল- 
শৰীয়া লাগিল। নিজৰ ঘৰটোৰ ফালে চাওতে তাইৰ অকণমান 
সময়ৰ কাৰণে ভয়-ভয়ো লাগিল। কিহৰ ভয়? তাই মনটো পাতল 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সেই তাহানি, মাকৰ ঘৰত থাকোঁতে ৰাতি 
তাই বাহিৰলৈ যায়, বাৰাণ্ডাতে চাকিটো থয়, মাক দুৱাৰমুখত থিয় 
হৈ থাকে, হেন্দানিথনৰ ফালে যাওতে যায় ঠিকেই, কিন্তু ঘৰৰ 
ফ্ৰালে উভতিবৰ সময়তহে তাইৰ ভয়টো লাগে; ৬ওভতোঁতে তাই 
সদায় দৌৰি আহে। কোনো কাৰণ নোহোৱা ভয়। 


কিম্তু এইযে শহুৰেকে আজি তাত শুবলৈ ল’লে, তেও" সদায় 
তাতেই শুব নেকি? তেও নুভতিব নেকি? এইযে এটা তাঙৰ 
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খালী ঘৰৰ ওগুমগওুমনি, এই গুমগুমনিটোলৈ তাই ভয় কৰিছে নে 
কি? 

ঘনকান্ত বুঢ়া আচলতে উভতি নাহিল। ভদ্ৰকান্তৰ বিছনাখনত 
শুই তেও ভাল পালে। সেইযষে পামৰ মাটিত গছ পাতৰ ওপৰত 
স্তই বাপেক-পূতেকে ভাল পাইছিল, তেনেকুৱাই ভাল পালে হ’বলা। 
দুদিনমান তেও গধূলি পৰশুৰ লগত ভাত ৰান্ধিবলৈ বহিল। ভাত- 
ৰঙ্ধা মানে--কথা। মাটিমাহত পকা বগৰী দিলে যে ডাইলখন 
বীজল-বীজল হৈ যায়, সেইটো তেও ৰ-বাপেকে বৰ ভাল পাইছিল। 
বৃকু-পিঠি ইটা-বৰণীয়া হৈ পৰা তিনি আঙুল বহল-বহল একুৰি 
কাৱৈ মাছ একেডাল শলাতে সী সোণাৰু খৰিৰ দপদপীয়া আঙঠাৰ 
ওপৰত খৰিকাত দিবি, তেহে! টেকেলিত খোৱা পুৰণা তিতাফুল 
সৰু-সৰু আলুগওটিৰে থূপথুপীয়াকৈ ভাজিবি, তিতাটো কমাবলৈ এটোপা- 
মনি কল-খাৰণি দিবি, তাৰ পাছত থাই চাবি! কণী লগা মোৱা 
মাছ, শুকান কুজী থেকেৰা, ঢেকীয়া--। বুঢ়াৰ মতে তেওৰ মাকে 
ৰান্ধি দিয়া এইবোৰ বস্তু খাই থাকোঁতে পৰতশ্তক পিঠিত গুৰিয়াই 
থাকিলেও সি নৃঠিব ! 

এদিন বৃঢ়াই ইন্দ্ৰক জুহালৰ ওচৰত বহুৱাই লৈ লেখাৰি নিছ্বি- 
গাকৈ কথা কৈ গ’ল। --তই এবাৰ আমাৰ গঁৱৰ ঘৰলৈ যাবি 
বুইছ ৷ নিজে হাকুটিয়াই বেত গুটি খাবি । ইকৰা ফুল খাবি। 
নৈৰ পাৰৰ হাবিখনত বহত বান্দৰ আছে, সিহঁতৰ লগত খেলিবি। 
ঘাটত নাও থাকে,--মই সজা নাও এখনো আছিল,--নাও বাই 
সিপাৰলৈ যাবি। সিপাৰে মণ্ডমাহ, মাটিমাহ ;ঃ---পকা গছকেই- 
জোপামান তুলি পৈণত চিৰাবোৰ গুচাই খাবি। তাৰ পাছত 
ইপাৰলৈ আহি নাদুৰিবি, সাঁতৃৰিবি,-- 

চৌকাত ত্বলি থকা খৰি এডালৰ ইটো মূৰেদি ভুৰভুৰকৈ ৰঙচুৱা 
এঠা ওলাইছিল; অলপ পৰ সেইখিনিলৈ চাই থাকি বৃঢ়াই ইন্দ্ৰক 
সুধিলে, “তোৰ হাত-ভৰি ক’ৰবাত ঘা আছে নেকি? ক’ৰবাত 
থুন্দা-খুন্দলি খোৱা ঘা ?” 

ইন্দ্ৰই ক’লে, “নাই ৷” 

“ই---! হাত-ভৰিত ঘায়েই নাই, তহ'ত আকৌ কি ল’ৰা অ? 
‘তহ'তৰ বয়সত আমাৰ আঁঠুৰ ঘা নুগুচেই। ইফালে আঁচোৰ সিফালে 
তখহা, উজুটিত থেতেলা খোৱা আঙুলি, আঙ্‌ লিৰ চেপে-চেপে পানীয়ে 
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ছোৱা, কপালত টেমুনা--। এয়া থৰিৰ এঠা দেখিছ? আমাৰ 
আঁঠুৰ ঘাৰ ওঁষধ আছিল এয়াই।” 

বুঢ়া ভালেমান সময় মনে মনে ৰ’ল। তাৰ পাছত ইন্দ্ৰৰ মূৰত 
হাত ফুৰাই সৰু মাতেৰে তেও" ক’লে, “ঢেৰ পা়া-স্তনা কৰিবি। 
দিল্লী-কলিকতা দেখিবি। সেইফালে ক’ৰবাত সুবিধা পালে গান্ধী 
ৰজাক চাবি।” অলপ পৰ ৰৈ তেও আৰু সৰু মাতেৰে ক’লে, “ভায়েৰ- 
ভনীয়েৰহ'তক চাবি।” বুঢ়াৰ কথাবোৰ কিবা বেবেৰিবাং হৈ আহিল। 


এদিন দুপৰীয়া বুঢ়াই মেনকাক অকলশৰীয়াকৈ লগ ধৰি ফুচ- 
ফুচাই ক’লে, “মোৰ হাতত থকা টকাসোপা কি কৰোঁ ? ই সৰু 
বাপু বৰ জেদী ল’ৰা, সি নলয়। ইন্দ্ৰই সৰু হৈ আছে। টকা- 
খিনি তয়ে ৰাখ, সময় বুজি সৰু বাপূ আৰু ইন্দ্ৰক দিবি।” 

মেনকাই অলপ পৰ বুঢ়াৰ মূখলৈ চাই থাকি সুধিলে, “কিমান 
উকা ?” 


“হ’ব হ’বলা তিনি হাজাৰমান ।” 


মেনকাই তলমূৰকৈ অকণমান সময় কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত 
ক'লে, “ইমানবোৰ টকা, মোৰ হাতত ওলালে মানুহে বা কি কয়! 
আপুনিতো জানেই-_" 


বুঢ়াই লৰালৰিকৈ ক’লে, “মই কাগজ এখনত কথাটো লিখি 
থৈ যাম নহয়। কোনোবাই কিবা ক'লে সেইখন দেখুৱাই দিবি 
আক’ !” 

তাৰ পাছত বুঢ়াই ককালৰ ৰচিত থকা লোহাৰ ক’লা চাবি- 
চোৰে নিজৰ বিছনাথনৰ শিতানত থকা কাঠৰ বাকচটো খৃূলি গাৰুৰ 
নিচিনা মোনা এটা উলিয়ালে । অইন এটা কাগজৰ টোপোলা 
খুলি তাৰপৰা এযোৰ থুৰীয়া, মাজত এটা ঢোলবিৰিৰে সৈতে এধাৰ 
সোণৰ মণি আৰু এপাত সোণৰ খাৰু উলিয়ালে। ঢোলবিৰিডাল 
তেওঁ'ৰ মাকৰে। বাকীখিনি যোগেশ্বৰী বৃঢ়ীৰ। ডাঙৰ দুটাক দিয়াৰ 
পাছত এইখিনি আছেগৈ। চকুৰ ওচৰলৈ আনি বুঢ়াই বস্তুকেইপদ 
ভালকৈ চালে; তাৰ পাছত মোনাটোত ভৰালে। বাকচটো বনঙ্ধ 
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ক্ষৰি চাবিটোও তাতে ভৰালে। তাৰ পাছত তেওঁ মোনাটো পোনে 
পোনে মেনকাৰ কোঠালিলৈ লৈ আহিল। নিজে দুৱাৰ্ডলিৰ বাহিৰত 
থাকি তেও" মোনাটো কোঠালিৰ ভিতৰফালে থলে । চিকাৰূপবিলাকৰ 
পৰা বানককৈ শব্দ এটা হ’ল। এখন হাতেৰে ইথন হাত আথেবেথে 
মোহাৰি তেও ক’লে, “দে, কাগজ-কলম কি আছে দেচোন, তাতে 
বহি চিঠিখন লিখোঁগৈ ।” 


বুঢ়াই ভদ্কান্তৰ ঘৰত থাকিবলৈ লৈছে বৃলি প্ৰথম দুৰাতি 
মহীকান্তই গমেই পোৱা নাছিল। তাৰ মন-মেজাজ দেখি কিৰণেণও 
কথাটো ক’বলৈ ভয় কৰিছিল। তৃতীয় দিনা যেতিয়া এসময়ত তাৰ 
মনটো অলপ ভাল যেন দেখি কিৰণে কথাটো ক’লে, তেতিয়া সি 
অলপ সময় তভক মাৰি ৰ’ল, তাৰ পাছত নিজকে সোধাৰ নিচিনাকৈ 
সুধিলে, “হয় নেকি ?” 


কিছুদিনৰ পাছত কিৰণে এদিন তাক খবৰ দিলে --দেউতাৰ 
অসুখ হৈছে। সি একো নমতা দেখি কিৰণে আকৌ ক’লে, “শুনিছে ? 
দেউতাৰ গা বেয়া, বিছনাৰ পৰা উঠিবই পৰা নাই।” 


“মই কি কৰিব লাগে ?’ মহীকান্তই আঙ্‌ লিৰে চৰিয়াৰ আগটো 
থুৰীয়াই-খুৰীয়াই সুধিলে ৷ 
“ডাক্তৰ এজন মাতি-- 


“ডাক্তৰ মই ঘৰলৈহে মাতি আনিব পাৰোঁ। ডাক্তৰক লগত 
লৈ বেমাৰী ক’ত আছে বিচাৰি ফুৰিব নোৱাৰোঁ নহয়।” 


চৰিয়াৰ থোৰটো ককালত খোঁচ মাৰি মহাীকান্ত ওলাই গ’ল। 


সেইদিনাই গধূলিৰ আগে-আগে মহীকান্ত কলঘৰৰপৰা উভতি 
পদূলি পাইছেহি, সিহঁতৰ ঘৰৰ পিছফালৰপৰা বেগেৰে ওলাই অহা 
পদমৰ লগত তাৰ সেইখিনিতে মুখামুখি হ’ল। 


“ককাইটি আহিলি ? মই তোকে মাতিবলৈ কলঘৰলৈ বৃক্গি 
আহিছিলোঁ। বৰপিতাইৰ অৱস্থা বৰ বেয়া অ’।”--“পদমই ক’লে ৮ 
“অলপ আগমলৈকে একো নাছিল।; হঠাতে জানো কি হ’ল।” 
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দিনে-নিশাই প্ৰচণ্ড কাজিয়া চলিব, মাৰ-পিট, চিঞৰ-বাখৰ---। সেই- 
বোৰত জিকি, চব চিঞৰ-বাখৰ স্তব্ধ কৃৰি এদিন তেও মস্ত একোছা 
চাবি হাতৰ মৃতিত লৈ ঘৰখনৰ ৰাণী হ’ব। কিন্তু তেও" বোলে 
দেখিলে---ঘৰখনত ভৰি দিয়াৰ পাছত পৰাই তেও ৰাণী! অলপ 
ডাঙৰ মাতেৰে কথা এযাৰ কোৱাৰ সুবিধা নাই, প্রয়োজন নাই। 
তোমাৰ মাৰাই দাসীৰ নিচিনাকৈ ঘৰখনৰ সেৱা কৰিছে। আৰু কি 
অদজ্তুত দাসী! সেই দাসীৰ আগত বোলে ৰাণী হবলৈ লাজ লাগে, 
নিজৰ ওপৰতে ঘিণ লাগে।” 

তাৰ পাছত চিন্ৰনাই ইংৰাজীতে ক'লে, “ৰাণীয়ে সাংঘাতিক ধৰণে 
চক খালে। এক আচৰিত ধৰণৰ আঘাত পালে ।” 

চিন্না ৰ’ল। ইন্দ্ৰই পাতল সূৰেৰে সৃধিলে, “কথা সিমানেই 
নে কি?” 

“নহয়। মোক ইমান মূৰ্খ বৃলি নাভাবিবা।” চিন্না অলপ 
বিৰক্ত হ’ল। “সেয়া আৰম্ভণি। তাৰ পাছত---তোমাৰ দেউতাৰা। 
শুনিবা ?” 

“আঃ কৈ যোৱানা। মোৰ বিষয়েতো ইমান কথা জানিলাই। 
তাৰ পাছতো পেন-পেন কৰি থাকা কিয়? নহ’লে তুমি বন্ধ 
কৰা, মই কৈ যাও" ৷” 


তলমূৰ কৰি, অইনফালে চাই, খং, বিৰক্তি, দুখ মিহলোৱা 
মাতেৰে চিন্নাই কিছুমান কথা কৈ গ’ল। বেছিভাগ মাধবীৰ মুখৰ 
পৰা, আৰু অলপ-অচৰপ শংকৰৰ মুখৰ পৰা স্তনা কথা। ইন্দ্ৰৰ 
কাণত একোটা কথা সোমাল, সেহইটোৰে সূ্‌ন্ত ধৰি কিছুমান কথা 
চিন্তা কৰি-কৰি সি বহুত দূৰলৈ আঁতৰি গ’ল; সেইখিনি সময়ত 
চিন্নাই যিবোৰ কথা ক’লে, সেইবোৰ তাৰ কাণত নোসোমাল। 


কিৰণে মহাীকান্তক যিমান পাৰে বেছিকৈ নিজৰ হিচাপে 
পাবলৈ আশা কৰিছিল; আশা কৰা মতে পাই প্ৰথমতে তাই আনন্দও 
পাইছিল। কিন্তু মেনকাই তাক ইমান ঘ্ৰিণ কৰাৰ কাৰণে তাই ক্ষ্ণ্ল 
হৈছিল। তাইৰ মান্হটোনো ইমান ঘৃণাৰ পান্ল হব লাগে নে? 
কিয়? সেই কাৰণবোৰ দিনে-দিনে, মৰ্মে-মর্মে উপলব্ধি কৰি 
পাছলৈ কিৰণ শিল্পঁৰি উঠিছিল। এসময়ত কিৰণৰ ধাৰণা হৈছিল--- 
মেনকাই সম্পূৰ্ণনাপে পৰিত্যাগ কৰাৰ পাছত, বিসৰ্জন দিয়াৰ পাছতহে 
বযহাীঁকান্তই কিৰণক চপাই লৈছিল। কিও্ত মহাকানত্তই যেন মেনকাৰ 
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কথা এক মূহ্ততৰ কাৰণেও মনৰপৰা আঁতৰ কৰা নাছিল। কোঠা- 
লিৰ ভিতৰৰ তীব্র উল্লগাসৰ সময়তো সি মেনকাৰ নাম উচ্চাৰণ 
কৰিহে তৃপ্তি পাইছিল। শাৰীৰিক, মানসিক দুয়োটা আঘাততে 
কিৰণ অৱশ হৈ পৰিছিল। 


“স্তনিছা £" আৰু কিবাকিবি বহত কোৱাৰ পাছত হঠাতে এবাৰ 
ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাও'তে চিন্লাৰ সন্দেহ হ’ল। 

ণ্্তু' ঠগ 

“শুনিছানে নাই ?” 

“সুনি আছোঁ। কৈ যোৱা।” 

শুনিছা বৃূলি সোধাৰ আগতে চিন্ৰাই কৈছিল---কি অৱস্থাত 
কিৰণে আধা বটল মদ কেতি-কোঁতকৈ গিলি দিছিল-- সেইবোৰ 
কথা। সেই সময়ত ইন্দ্ৰই ভাবি আছিল---সেই ৰাতি গছৰ ছাঁত 
থিয় হৈ থকা দেউতাকৰ মুখখনৰ কথা, তেজৰ ছিটিকনিৰ নিচিনা 
শব্দবোৰৰ কথা। 


ইন্দ্ৰই “কৈ যোৱা” বৃ্‌লি কোৱা সত্বেও কিবা কাৰণত হঠাতে 
চিন্নাৰ কথা কবলৈ মন নোযোৱা হ’ল। তাইক অৱশ যেন দেখা 
গ’ল। অলপ পৰ ৰৈ তাই সাৰাংশ কোৱাৰ সূৰেৰে কলে, “শংকৰেই 
ঠিক কৈছে। এফালৰ পৰা ভয়, ঘৃণা, হতাশা, আনফালৰ পৰা 
তীব্র বাসনা আৰু দুডভিক্ষৰ যন্থমণাই চেপি কিৰণ মাহাঁক উন্মাদ 
কৰিছে। ঠিক ইম্দ্ৰ, শংকৰেই ঠিক কৈছে। মই খুব ভালকৈ 
বুজোঁ---এই উণ্মাদনাৰ বাপ কি। উস! কাকযে কোনে চিকিৎসা 
কৰে!” 

“তুমি ক’ৰ কথাৰ পৰা গৈ কি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলা ?” ইন্দ্ৰই 
আচৰিত হৈ সূৃধিলে। 

চিন্নাই ইন্দ্ৰৰ হাত এখন দুইখন হাতেৰে সাবটি ধৰি অকস্ফুট 
মাতেৰে ক’লে, “বৰ কষ্ট ইন্দ্ৰ। এইবোৰ বৰ কষ্টৰ কথা। 
মোৰো তেনেকৱাই হয় নে কি! বৰ ভয় লাগিছে!” 

ইন্দ্ৰৰ গোটেই গাটো সিৰসিৰাই উঠিল। 
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“অলপ আগতে তোমাকহে বেমাৰী যেন লাগে বৃলি ধেমালি 
কৰিছিলোঁ। আচলতে.,..... |” চিন্নাই কথা শেষ নকৰিলে ৷ ইন্দ্ৰৰ 
হাতখন বিছনাত থৈ তাৰ ওপৰতে তাই মূখখন গুজি দিলে। 

ইম্দ্ৰ নিথৰ, নিৰ্বাক হৈ বহি ৰ’ল। ইমান পৰে ঘূৰা-পকা কৰি 
থকা দেউতাক, মাক, মাহীয়েক সকলো তাৰ মনৰপৰা ওলাই গ’ল। 
হাতখনৰ ওপৰত চেপা খাই থকা চিন্নাৰ মুখখনৰ অনুভূতিটোৱে 
তাক বিমূঢ় কৰি তুলিলে। মান্‌হজনীৰ হ’ল কি? 

সাৰস্ৰ নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ সিহঁত দুটা তেনেকৈয়ে ৰৈ থাকিল। 
এসময়ত পিছফালৰ দুৱাৰত ব্ৰজই ষটুকৰিওৱাৰ শব্দ শন৷ গ’ল। 
চিত্ৰা উঠিল। শাৰীৰ আগেৰে মুখখন মচি তাই দুৱাৰৰ ক্ৰালে 
আগবাঢ়িল। ইন্দ্ৰই মাতিলে, “শুনাচোন !”’ 

চিত্লা ৰ'ল। 


“মাহীয়ে মদন নামৰ মানুহ এটাৰ কথা কিবা কৈছে নেকি ?” 


“মদন ? হয় হয়; মদন নামটো ভুনিছোঁ। তোমালোকৰ মিলৰ 
মেনেজাৰ নেকি ? নাই, তেওৰ কথা বিশেষ কোনেও একো কোৱা 
নাই। কিয়?” 

“নাই এনেয়ে। যোৱা।” 

চিত্ৰা ওলাই গ’ল। 


গধূলিৰ পাছত ঘৰলৈ উভতি কিৰণে বিছনাত পৰি জিৰণি 
লৈছিল। বিহছুনাৰ ওচৰতে চকী এখনত বহি ইন্দ্ৰই সুধিলে, “আজি 
ক’লৈ-ক’লৈ গ’লা মাহী?” 

কিৰণে বেৰত আউজি লৈ ক’লে, “জানো কি-কি নাম কয় 
ডাকঙ্তৰণীয়ে, মনতেই নাথাকে। ডাঙৰ পুখুৰী এটা আছে, চাৰিও- 
ফালে একেবাৰে পৰ্বতৰ সমান ওখ-ওখথ ঘৰ! এ মোৰ আমনি 
লাগিছে দিয়া। চব একে-একে দেখি।” 

ইন্দ্ৰই হাঁহিলে। সুধিলে, “কিবা অসুবিধা পাইছে নেকি।” 

“নাই পোৱা ।” 

“কলিকতাত থাকি ভাল লাগিছে?” 
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“ও" |’ কিৰণে খোলা মিচিকিয়া হাঁহি এটাৰে ক’লে। 

“আইজনীহ'তলৈ মনত পৰিলে বেয়া নালাগে?” ইন্দ্ৰই কেইটা- 
মান কথা পৰিষ্কাৰকৈ সূৃধি লও' বুলি ঠিক কৰিছিল। গা এৰা 
দি থাকি লাভ নাই। কিৰণে অলপ কিবা ভাবিলে। তাৰ পাছত 
ক’লে, “বাইদেউৰ লগত থাকিলে সিহঁত বেছি সূখত থাকিব। 
এতিয়াতো সিহঁত মোৰ হাতৰ, দেউতাকৰ হাতৰ ৮কা-চাপৰবোৰৰ 
পৰা বাচি আছে!” অলপ পৰ মনে-মনে থাকি তাই আকৌ ক'লে, 
“খ।লী সিহঁতে মোলৈ মনত পেলাই দুখ নকৰিলেই হ'ল।” 

“বাৰু মাহা”,---ইন্দ্ৰই হঠাতে ডাঙৰ মাতেবে, বেলেগ সূৰত 
আৰম্ভ কৰিলে, “এও মদনে কলঘৰৰ কাম কেনে কৰিছে ?” 

“কাম কেনে কৰিছে আক’ কি? বাইদেউৰ দিহামতে কলঘৰ- 
টোতো সিয়েই চলাইছে!” 

“কিয় ? দেউতাই ?” 

কিৰণে ওঠ বিদৰাই উ-ঁব্‌লি দীঘলীয়া শব্দ এটা কৰিলে। 

“মদন মান্হটো ভালনে ?” ইন্দ্ৰই প্ৰশ্নটো সুধি তীঙ্ষ্নু দৃষ্টিৰে 
কিৰণৰ মুখলৈ চালে। কিৰণে লগে-লগে ক’লে, “তাৰ নিচিনা 
ভাল, বিশ্বাসী মানুহ তুমি আৰু এটা উলিওৱাচোন চাও !” 

“আপুনি শোৱক”---বৃলি ইন্দ্ৰ লগে-লগে ওলাই গ’ল। 
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বিছ 


দুদিনমান কিৰণ কেনিও নোলাল। তাৰ পাছত এদিন আবেলি 
মাধবীয়ে তাইক ডঃ বানাজাৰ চেঙ্গাৰলৈ লৈ গ’ল। সেইদিনা শংকৰো 
তালৈ গৈছিল। ডঃ বানাঞ্জীয়ে কথা-বতৰা, পৰীঙ্গণ আদি শেষ 
কৰাৰ পাছত মাধবীয়ে কিৰণক সূধিলে, “শংকৰ বাবৃতো ঘৰলৈ 
যাবই, মই আপোনাক থবলৈ নগ’লে হ’বনে ?” 


কিৰণে হ’ব বৃুলি ক’লে। 


বাটলৈ ওলাই শংকৰে সৃধিলে, “ব্লামত যাব নে টেক্সি এখন 
লম ?” 


কিৰণে ক’লে, “জানো !” 


শংকৰে টেক্সিৰ কথাই ভাবিলে, কিন্তু ৰৈ থাকোঁতে ষ্টাম এখন 
আগতে আহিল। থখিৰিকিৰ কাষত কিৰণক বহৱাই, ওচৰতে বহি 
লৈ শংকৰে ক'লে, “পইচা গোটাইছোঁ ৰ’ব। ইয়াৰ পাছৰবাৰ আপুনি 
যেতিয়া কলিকতালৈ আহিব, সেইবাৰ আৰু ভট্ৰাম-বাছত উঠিব 
নালাগে। নিজৰ গাড়ীত তুলি ঘূৰাই ফুৰাম।” 

সাঁজ লাগি ভাগিছিল। ধখিৰিকিয়েদি বতাহ সোমাই আহিছিল। 
কিৰণে মুকলি ঠাইবোৰৰ ফালে চাই আছিল। শংকৰেও সেই- 
ফালেই দূৰলৈ চাই আছিল, কিন্তু অলপ পাছতে তাৰ দচ্টচি কিৰণৰ 
চুলি, কাণ, গালৰ ওপৰলৈ চমু হৈ আহিল। কিৰণে কলিকতালৈ 
আহি কাপোৰত লগোৱা, মুখত ঘঁহা কিবাকিবি কিনিছিল; সেই- 
বোৰৰেই কোনোবা এটাৰ হবলা,---এটা ডাল গোন্ধ শংকৰৰ নাকত 
লাগিছিল। কিৰণৰ বাঞ্ধত নথকা চুলি দুডালমান শংকৰৰ ফালে 
ফিৰফিৰকৈ উৰি আছিল। 

শংকৰৰ চকুৰ টিপ মৰাটো পাতল হৈ আহিছিল। 

সূন্দৰ। 

নিজকে নিজে বঞ্চিত কৰা এজনী সুন্দৰী তিৰোতা। উভয়, 
সৃণা, হতাশাৰ চেপাত মি্িয়মান। কিন্তু তাঁত্ৰ বাসনাৰ ভাড়নাত 
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ভিতৰি-ভিতৰি উদ্বেলিত ? দেহ আৰু মন এক অদ্তুত দুভিক্ষৰ দ্বাৰা 
পীড়িত ? 

“কিনো চাইছে ?’ শংকৰৰ কথা পাতিবলৈ মন গ'ল। 

কিৰণে শংকৰৰ ফালে মূখ ঘূৰালে। ইমান ওচৰতে কিৰণৰ 
‘মুখখন; জ্বলি থকা টচলাইট এটা মূখৰ ফালে ঘূৰাই দিলে যেনেক্ৱা 
লাগে, এক মূুহ্তৰ কাৰণে শংকৰৰ তেনেক্ৱা অস্বণ্তি লাগিল। 

“কথা মাপাতে ?”? 

“কি কথা ?” 


“এনেয়ে আৰু । কিবাকিৰবি।” শংকৰে পাতল সূৰত ক’লে। 

“আপুনিয়ে কওক।৷” 

অলপ পৰ মনে-মনে থাকি শংকৰে ক’লে, “হয়। আপোনাৰ 
লগত মই এদিন বহত কথা পাতিম।” 

“পাতিব।’ কিৰণে সৰলভাৱে, মৰটো হেলনীয়া কৰি ক'লে। 


কি কথা পাতিব? 

অলেখ চিন্তাৰ অবিৰত অহা-যোৱাৰ মাজত শংকৰ কেইদিনমান 
মুকলি ঠাইৰ অকলশৰীয়া গছৰ নিচিনা হৈ থাকিল; কেতিয়াবা 
লৰে, কেতিয়াবা থৰ লাগি থাকে, কেতিয়াবা উদ্ভালি পৰোঁ-পৰোঁ 
কৰে। 

সি কি কথা পাতিব ? কিয় হঠাতে সি কিৰণক তেনেকৈ ক’লে ? 
একোবাৰ সি ঠিক কৰে---নাই নাই, একো কথা নাই, সি এনেয়ে 
তেনেকৈ ক’লে। কিন্তু ঘৰটোৰ ভিতৰত অকলশৰীয়াকৈ কিৰণৰ 
মুখামুখি হ’লে সি পাতল সূৰেৰে সৰু মাতেৰে সোধে, “আমি কথা- 
থিনি পাতিব লাগিছিল নহয়।” 

কিৰণে লূকঢাক নকৰি থোলা মাতেৰে কয়, “পাতিব আক’।” 

কিৰণৰ মাতৰ জোৰত শংকৰ উচপ খাই উঠে। 


কেইদিনমানৰ ভিতৰতে শংকৰে নিশ্চিতভাৱে বুঞ্জি পালে,-- 
সি কি কথা পাতিব। কিন্তু সঁচাকৈয়ে পাতিবনে? কিয় পাতিৰ ? 
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পাতিব,:--কাৰণ কোনোদিনে আচল মৰমৰ স্বাদ নোপোৱা এই 
নিঠৰুৱা মানুূহজনীক মনত এটা বাট উলিয়াই দিলে, সেই বাটেদি 
তাইৰ কন্ধ অশান্তি ওলাই যাব। ইন্দ্ৰ, চিন্তা, মাধবী, ডঃ বানাজাঁ, 
ইছমাইল ডাঙৰৰ কাগজ-পত্ন---সকলোধে মিলি শংকবৰ সমূখত 
কিৰণৰ দেহ-মন উদঙাই দিছে। বছৰৰ পাছত বছৰ মহীকান্ত 
নামৰ বিৰঙ্ভিকৰ, অৰুচিকৰ, স্বাথপৰ প্ৰাণী এনোৰ সমযখত যন্ত্ৰৰ 
নিচিনাকৈ পৰি থকা কিৰণক অকল ৬ডঃ বানাজীৰ ওঁষধ আৰু উপ- 
দেশেই সৃঙ্ক কৰিবনে ? নকৰে। গভাৰ সহানুভূতিৰে কিবণক ওচৰবৰ- 
পৰা চালেই গম পায়,---নকৰে। তাইৰ কাৰণে আকু কিবাৰ 
প্ৰয়োজন আছে। শংকৰে তাইৰ লগত সেই প্ৰয়োজনৰ কথাকে 
পাতিব। 


তিকনে ঠ? অকল এই কাৰণেই শংকৰ চিনণ্তিত, অশান্ত হৈছেনে £ 


এদিন ৰাতি বিছনাত পৰি, সিফালে মুখ কৰি গভীৰ টোপনিত 
লালকাল হৈ থকা চিন্ৰাৰ পিঠিখনলৈ চ৷ই শংকৰে কথাবোৰ আকৌ 
ভাবিলে। চিন্নাৰ এই তঠোপনিটোও কম তঅঞ্থত্তিকৰ নে? শংকৰ 
উচ্ছল আনন্দ ভাল পোৱা মানুহ, অলপ অসংযত মানুহ। হস্পিটেলৰ 
না উৎপলাহতেও এসময়ত সেইটো কং জানিছিল। চিন্না শংকৰৰ 
ঘৰলৈ অহাৰ পাছত সিহতে সেইবোৰ নজনা, পাহৰাৰ ডাও ধৰিছে। 
আৰু ঘৰত চিন্ৰা? বৰ টান,--শংকৰে তাইক বৃজিবলৈ বৰ টান 
পাইছে। মানুহজনী বাৰু এটা যন্ত্ৰ নে কি? 


ভাবোতে-ভাবোঁতে এসময়ত শংকৰৰ এনেক্ৱা ল।গিল যেন সি 
কিৰণ, ওচৰতে সেয়া মহাীকান্ত বেহুচ হৈ পৰি আছে। 

কিম্তু নহয় নহয়, এইবোৰ কাৰণ£ নহয়; শংকৰে কিৰণক 
কিবাকিবি কব খুজিছে একমান্তন তাইৰ ডালৰ বাৰণে। 

নিজৰ লগত যুদ্ধ শেষ হোৱাৰ আগতেই এদিন শংকৰে কিৰণৰ 
লগত কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কথাবোৰ ভ্তনি কিৰণে 
প্ৰথমতে ভেবা লাগি শংকৰৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। শংকৰে ভাবিলে 
--ভাষাৰ গণ্ডগোলৰ কাৰণে তাই কথাবোৰ বৃজা নাই। 

নানা ধৰণেৰে চেষ্টা কৰি সি যেতিয়া অন্ততঃ কিবা খটা 
বৃজাব পাৰিলে, তেতিয়া কিৰণে খিলখিলকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। 


কিন্তু তাৰ পাছত সি লাহে-লাহে তাইক বোবা কৰি আনিলে। 
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এসময়ত কিৰণে শংকৰলৈ বেঙীৰ নিচিনাকৈ চাই ৰ’ল। কি হৈছে 
এইবোৰ ? 

এদিন কিৰণৰ চক্দুটা বহলকৈ মেল খালে, গাটো থৰথৰকৈ 
কঁপিবলৈ ধৰিলে, আৰু এসময়ত তাই এটা চিঞৰ মাৰিবলৈ মুখ 
মেলিলে । শংকৰে লৰালৰিকৈ তাইৰ মৃখখন হাত এখনেৰে ঢাকি 
খৰিলে। চিঞৰটোৰ আধাখিনি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 

শংকৰহঁতৰ ঘৰৰ সমূ্‌খৰ ৰাস্তাটোৰ সিপাৰে এখন সৰু পাৰ্ক 
আছে। পাকৰ গছৰ তাল-ঠেঙ লিয়ে ফুটপাথটোৰ ওপৰখনো ছাটি 
ধৰিছে। বাতি অলপ বেছি হ’লে ষ্ট্িটি লাইটৰ পোহৰৰ লগত 
গছৰ পাতৰ ছবি খেলাৰ ৰূপটো মোহনীয় হৈ আহে। ৰাতি ভাত 
খাই উঠি চিন্ৰাই ইন্দ্ৰক লৈ ফুটপাথত অলপ খোজ কাট়িবলৈ গৈছিল। 
ত্ললপ সময় খোজ কাঢ়ি সিহত উভতি আহিছিল। কৰিড’ৰটোৱেদি 
আগবাঢ়ি সিহঁত কিৰণৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰখনৰ ওচৰ পাইছিলহি, 
ঠিক তেনে সময়তে কিৰণৰ চিঞৰটোৰ আধাথিনি শংকৰে বন্ধ 
কৰিছিল। 

“কি হ’ল মাহী ?”--বৃলি চিঞৰ এটা মাৰি চিন্নাই দুৱাৰখন 
হেঁচিলে। দুৱাৰখন মেল খাই গ’'ল। কোতভতালিটোত এটা ক্ষাণ 
পোহৰৰ, নীলা ৰঙৰ বালব জ্বলি আছিল। চিন্ৰলাৰ হাত নিমিষতে 
ছুইচ ব’ছ খনৰ আটাইকেইটা দুইচৰ ওপৰেদি চুচৰি গ’ল। আৰু 
দুটা বেছি পাৱাৰবৰ লাইট জ্বলিল, ফেনখন ঘূৰিল। 

দুৱাৰমুখত ইন্দ্ৰ শিলৰ মৃতিৰ নিচিনাকৈ থিয় হৈ ৰ’ল। অলপ 
পাছত তাৰ গাৰ কাষেদি শংকৰ ওলাই গ’ল। 


শোৱা কোঠালিটোৰ লগত বাটৰ ফালে অকণমান বাৰাণ্ডা এখন 
আছে, চিন্না তাৰে এচুকত চকী এখনত বহি ৰ’ল। ৰাতি বাৰ 
বাজি যোৱাৰ পাছত শংকৰে এবাৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ সুধিলে, 
“নাহা নেকি ?” 

চিন্লাই একো উত্তৰ নিদিলে। অলস সময় থিয় হৈ ঘাকি 
শংকৰ উভতি গ’ল। 


ৰাতি তিনিমান বজাত শংকৰ জৰী বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল৷ 
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“হ’ল কি? ভিতৰলৈ নাহা কিয় ?”--বৰুলি সূধি সি বহুত পৰ 
থিয় হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত চকী এখন চিন্লাৰ ওচৰলৈ টানি, তাতে 
বহি সি ক’লে, “তোমালোকে কিবা বেয়া ঘটনা এটা ঘটিল বৃলি 
ধৰি লৈছা নেকি? মান্হজনীয়ে ভযধ কোনোমতেই নাখায়, মই 
জোৰকৈ---" 


চিন্না ঘপকৰে উঠি ডিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ভিতৰত তাই 
বিছনাখনৰ ফালে গ’ল, কিন্তু বিছনাখনৰ ওচৰ পায়েই থমকি ৰ’ল। 
তাৰ পাছত তাই ঘূৰি, আলনাৰপৰা কিবা এখন টান মাৰি কোঠালি- 
টোৰ এচুকত পাৰিলে, আৰু, তাৰ ওপৰতে ভ্তই থাকিলল। কিছু 
সময়ৰ পাছত শংকৰ ভিতৰলৈ আহিল। দচিন্লাৰ ভৰিৰ ওচৰত থিয় 
হৈ সি কিবা এটা কবলৈ বৃলি প্ৰথম শব্দটো উচ্চাৰণ কৰোতেই 
চিন্নাই তৎক্ষণাত বহি লৈ, তীক্ষ্ণ অথচ চেপা মাতেৰে ক’লে, প্তূমি 
ষদি আৰু: এটা শব্ও উচ্চাৰণ কৰা, তেনেহ’লে মই বাটলৈ ওলাই 
যাম”। 


দোকমোকালিতে চিন্নাই ব্ৰজক জগালে। চাহ-ভাত সি নিজে 
যি পাৰে কৰি থাকিব, --তাকে কৈ তাই আকৌ শুই থাকিলহি। 


শংকৰ ঘৰৰপৰা ওলাই নোযষোৱালৈকে চিন্ৰা তেনেকৈয়ে থাকিল। 
এসময়ত তাই গম পালে--ইণ্দৰও ওলাই গ’ল। তাৰ পাছত তাই 
গা-ধোৱা ঘৰত সোমাল। তাতো তাই বহ সময় থৰ লাগি বহি 
ৰ’ল। তাই যেন কব নোৱৰাকৈয়ে চেষ্টা কৰিলে--কিমান বেছি 
সময় কিৰণৰ মৃখামুখি নোহোৱাকৈ থাকিব পাৰি। 


কিন্তু একেটা ঘৰৰ ভিতৰতে বেছি পৰ আতৰি থকাৰ উপায় 
নাছিল, আৰু সময় যোৱাৰ লগে-লগে চিন্নাৰ কষ্টও বাঢ়িছিল। 
এসময়ত তাই লাহে-লাহে কিৰণৰ কোঠালিৰ দুৱাৰ মুখত ৰ’লহি। 
দুৱাৰত ডিতৰৰপৰা থখিলি লগোৱা আছিল। চিন্লনাই লাহে-লাহে 
দুৱাৰত টুকৰিয়ালে। অলপ পাছত দুৱাৰখন মেল থালে। চিন্নাৰ 
সন্দেহ হ’ল,---কিৰণ এই প্ৰথম শোৱাৰপৰা উঠিল নেকি ? মুখ, 
চুলি, কাপোৰ সকলো বাহি। 

তাৰ পাছত কি কৰিব চিন্নাই গতিক কৰিব নোৱাৰিলে। অলপ 
পৰ থিয় হৈ থাকি তাই সোমাই গ’ল। বিছনাখনৰ এচুকত ৰহি 
তাই কিৰণকো বহিবলৈ মাতিলে। কিৰণ বহিল। বহুত সময় 
সিহঁত নিথৰ হৈ বহিয়েই ৰ’ল। এবাৰ যেতিয়া চিন্নাই মূৰ তুলি 
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কিৰণলৈ চালে, তেতিয়া তাইৰ চকু দুটা পানীৰে উপচি পৰিছে। 
কিৰণে ভয় খোৱা বোবা মানুহৰ নিচিনাকৈ চিন্নাৰ চকুলৈ চালে। 
চিন্তাই প্ৰথমতে কিৰণৰ হাত দ্তখন, তাৰ পাছত হঠাতে বিছনাৰ- 
পৰা নামি ভৰি দুখন সাবটি ধৰি ক’লে, “আমাক বেয়া নাপাব 
মাহাঁ, আমাক ক্ষমা কৰক।” 


কিছু সময় চিন্লা তেনেকৈয়ে ৰ’ল। কিৰণেও লৰচৰ নকৰিলে। 
তাৰ পাছত তাই চিন্ৰলাৰ হাত দুখন আঁতৰাই দিলে, নিজৰ ভকি 
দুখনো আঁতৰাই নিলে, আৰু অন্যমনফকণাৱে চিন্তাৰ মূৰত সোঁহাতখন 
থলে। বহি থাকিবলৈ যেন গতি শঙ্তি, নাছিল, তেনেকুৱা ভংগীৰে 
কিৰণে এসময়ত বিছনাত দীঘল দিলে। চিন্না লাহে-ল্লাহে কোঠালি- 
টোৰপৰা ওলাই আহিল। 

শংকৰ দুপৰীয়া ঘৰলৈ নাহিল। ইন্দ্ৰ এনেয়েও প্ৰায়েই নাহে। 


আবেলি পৰত চিন্নাই ব্ৰজক সৰহকৈ পইচা দিলে, কিৰণহঁতৰ 
খোৱা-বোৱাৰ বিষয়ে পৰামশণ দিলে, তাৰ পাছত টেক্সি এগন মাতি 
দিবলৈ ক’লে। টেক্সি আহিল। সৰ্চ চূুটকেছ এটা হাতত লৈ 
চিন্না মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈ বলি ওলাই গ’ল। 

টেক্সিত গৈ থাকোঁতে তাই হঠাতে এবাৰ মূৰটো জোকাৰিলে, 
--নোৱাৰি, কাৰো মুখামুখি হ’ব নোৱাৰি। ছি ছি ছি! 


ৰাতি বাৰাণঙ্ডাত থিয় হৈ শংকৰে বাটলৈ চাই আছিল। বাটটো 
প্ৰায় নিজতন। ঘৰখন নিস্তৰ্ণ। ইন্দ্ৰই অস্থিৰভাৱে ইফাল-সিফাল 
কৰি আছিল। এবাৰ সি শংকৰব ওচৰত থিয় হ’লগৈ | অন্গপ 
পৰ মনে-মনে থিয় থৈ থাকি সি সুধিলে, “বাইদেউ নাহিব নেকি ?” 
“কোন ? চিন্লৰা ? নাহিবও পাৰে।” 


অলপ পৰ ৰৈ শংকৰে ক'লে, “তেও এটা সূবিধা বিচাৰি 
আছিল। এতিয়া সূৃবিধা এটা উলিয়াই ল'লে। কথা সিমানেই ৷ 
মই সকলো বজোঁ।” 

আকৌ অলপ পৰ ৰৈ সি ক’লে, “চবেই মোক মূখ বুলি 
ভাবিছে ।” 
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ইন্দ্ৰ স্তম্ভিত হৈ গ’ল। আচদ্গরিতে সি বৃক্ৰ ভিতৰত এটা 
সিৰসিৰণি অনূভৱ কৰিলে। অলপ পৰৰ পাছত লাহেকৈ উঠি সি 
নিজৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল। অসংখ্য চিঙাই যেন তাৰ মগজ=” 
টোক গুৰিয়াই লৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে। 

পাছদিন৷ সি দিনটো ঘৰতে থাকিল। আবেলি পৰত ব্ৰজক 
ঘৰতে থাকিবলৈ কৈ সি চিন্নাহতৰ ঘৰলৈ গ’ল আৰু ৰাতি ন মান 
বজাত উভতি আহিল। তাৰ ভাত খাবলৈ মন যোৱা নাছিল, কিন্তু 
ব্ৰজই জোৰ কৰোঁতে খোৱাৰ নাম এটা কৰিলে। খাই থাকোতে 
সি ব্ৰজক সৃধিলে, “মাহীয়ে থালে ?” 

“কোঠালিতে ভাত দি আহিছোঁ।” বর্ৰজই দুখৰ সূৰেৰে ক’লে। 

মুখ ধুই উঠি ইন্দ্ৰ কিৰণৰ ওচৰলৈ গ’'ল। চূকৰ মেজ এখনত 
ভাত ঢাকি থোৱা আছে; বোধহয় ব্ৰজই দি যোৱা চিনেই আছে। 
কিৰণৰ চেহেৰা দেখি ইন্দ্ৰৰ ভাত খোৱাৰ কথা সুধিবলৈ মন নগ’ল। 
সি চকী এখনত বহিল। 

অলপ পাছত কিৰণে তালৈ চাই আধাফুটা মাতেৰে সূধিলে, 
“চিল্লা ?’গ 

ইন্দই তলমূৰ কৰিলে। কিৰণ তাৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই 
একেথৰে তাৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। 

ইন্দই কও'-নকও'কৈ ক’লে, “চিন্ৰা বাইদেউ সোনকালে নাহিব 
হ’বলা ।” 

অলপ পাছত কিৰণে সূৃধিলে, “বাইদেউ যেনেকৈ আছিল, এতিয়া- 
ৰপৰা চিন্নাও তেনেকৈ থাকিব নে কি?” 

“কোন বাইদেউ ?” 

“আমাৰ বাইদেউ,---মেনকা বাইদেউ !” 

ইন্দ্ৰৰ টেটু ফালি চিঞৰি দিবৰ মন গ'ল। সি চক্‌ দুটা মুদি 
দীঘল উশাহ এটাৰে বৃক্থন ভৰাই ল’লে। কিৰণ তাৰ আৰু 
ওচৰ চাপিল। তাই তাৰ মূৰব চূলিবোৰৰ ওপৰত আলফ্লকৈ 
হাত ফুৰালে। অলপ পাছত তাই তাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই 
মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। 

“ভাত খাওক মাহাীঁ। ভাত থাই উঠি ওঁষধটোও খাব।”--- 
ইন্দ্ৰই এবাৰ ক’লে। 
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কিৰণে নিঃশব্দে তাৰ গালে-মূখে হাত ফুৰাই থাকিল। 

ৰাতিপূৱা বহ বেলি হোৱাৰ কাৰণে ব্ৰজই কিৰণৰ দুৱাৰত 
"টুকৰিয়ালে। দুৱাৰখন ঠেলি চালে। বন্ধ। কিছু সময়ৰ পাছত 
ইন্দ্ৰই দুৱাৰখনত টুকৰিয়াই মাতিলে, “মাহী, মাহী।” 

বহত সময়ৰ মূৰত কিছুমান মানুহে কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন 
"ভাঙিলে। 


কিৰণ বিহুনাত যুদ্ধ কৰি-কৰি ভাগৰি পৰাৰ নিচিন৷কৈ পৰি 
আছিল। হইন্দ্ৰৰ কোঠালিৰ ৰেকত শংকৰে থোৱা ওঁষধৰ বটল 
কিছুমান বিছনাখনৰ ওচৰতে পৰি আছিল। ডঃ বানাজাঁয়ে দিয়া 
গওুষধবোৰৰ একো বাকী নাছিল। চূকৰ মেজত ভাতখিনি ব্ৰজই 
থৈ যোৱা চিনেই আছিল। 

ইন্দ্ৰই ধীৰ-স্থিৰভাৱে সকলোৰে আগতে ক’লে,--মই এই মানুহ- 
জনীক কলিকতালৈ আনিছিলোঁ, গতিকে মোৰ বাহিৰে এই ঘটনাটোৰ 
বাবে কোনো দায়ী নহয়। 

এচুকত কথা পাতি থকা মাধবীহঁতৰপৰা মানৃহবিলাকে বৃজিলে,--- 
মানুহজনীৰ আত্মহত্যা কৰাৰ প্ৰবণতা এটা আছিলেই ; আগতে তেও 
আৰু এবাৰ সেই চেষ্টা কবিছিল, সেইবাৰ বাচি গ’ল, এইবাৰ 
নাবাচিল ৷ 


সেই দোষটো গুচাবলৈকে ইন্দ্ৰই মানু্‌হজনীক কলিকতালৈ 
আনিছিল, কিম্ত লাভ .নহ’ল। ইন্দ্ৰই সকলোৰে আগত হাতষোৰ 
কৰি ক’লে---হয়, এই ঘটনা হয়তো এদিন ঘটিলহেতেন, কিন্তু ইয়াত 
ঘটাৰ কাৰণে, এইখন ঘৰৰ মানুহখিনিৰ কচষ্ট হোৱাৰ কাৰণে সি 
দুখ পাইছে। 

তাৰ পাছত ইন্দ্ৰ নিৰৱ হ’ল। 

প্রিয়তোষ বাব্‌, বনলতা, অপৰেশহত, মাধবী, ডঃ বানাজাঁ-- 
বহুত মানুহেৰে তিনিটা দিন ঘৰখন ভৰি থাকিল। সেই কেইদিন 
ইন্দ্ৰ কিৰণৰ নিচিনাকৈয়ে পৰি থাকিল। চতুৰ্থ দিনা বহুত মানুহ 
গুচি যোৱাৰ পাছত, গধূলিৰ পাছত সি ভালকৈ কথা কব পৰাৰ 
চিন দেখুৱালে। অস্বাভাৱিক গম্ভীৰ মাতেৰে সি চিযর্নাক সুধিলে, 
“মই কি কৰিলোঁ ? হ'? কি কৰিলোঁ মই ?” 

সি কোনো উত্তৰ আশা কৰা নাছিল। শহ্থিৰ দৃষ্টিৰে চিন্নাৰ 
চকুলৈ চাই সি কৈ গ’ল, “মই মা-দেউতাক ক্ষমা কৰাৰ কথা ভৰা 


৬৮০ 


নাছিলোঁ, কাৰণ তেওলোকৰ দোষৰ কাৰণে মই বৰ কষ্ট পাইছিলোঁ, 
যোৰ জীৱন পংগ হৈ গৈছিল। মই যে কেৱল পৰীক্ষা ডাল কৰোঁ, 
সেইটো আচলতে মোৰ পংগুত্বৰ এটা লক্ষণ। কিন্তু তোমালোকক 
দেখি মোৰ প্রথম ধাৰণা হ’ল---মা-দেউতাহত ক্ষমাৰ অযোগ্য 
নহ’বও পাৰে। চব একে। চব একে। সেই কাৰণেই মই আকৌ 
আমাৰ ঘৰখন জোৰা লগাবলৈ ওলাইছিলোঁ---; কিন্তু নিজে সঞ্চ 
নোহোৱাকৈ । সকলোকে নিজৰ দোষ বৃক্তিবলৈ দি। সকলোকে 
অন্ৃতপ্ত হ’বলৈ দি। সেই কাৰণেই মই প্ৰথমে বাছি লৈছিলোঁ 
আটাইতকৈ নিৰপৰাধ, কিন্তু আটাইতকৈ বেছি অনাদৰ পোৱা মানুহ- 
জনীক। মান্হজনীক ভাল কৰাৰ উপৰিও মই মা-দেউতাহঁতক 
দেখুৱাব খৃজিছিলোঁ মৰম-শ্নেহৰ আচল খাপ কি হ’ব লাগে। কিদ্ত 
আচলতে তাৰ আগতেই মই হাৰিছিলোঁ। তথাপি জিদ গৰা 
নাহিলোঁ। শেষত গয়া কি হ’ল? কি হ’ল?” 

ইন্দ্ৰৰ সম্খত আছিল কেৱল চিন্না, কিন্তু শেষৰ শব্দকেইটা কও'তে 
সি গোটেই ঘৰখনে শ্নাকৈ চিঞৰিলে। মানুহবোৰে তাক গাখীৰ 
এগিলাছ খুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে, শুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ইন্দ্ৰই 
গাখীৰো নাখালে, নৃশ্তলেও। বহত ৰাতিলৈকে সি নাটকৰ বচন 
মতাৰ সুৰত এনেক্ৱা কিছুমান কথা কৈ থাকিল--যাৰ কিছুমান 
অৰ্থ চিন্নাই অলপ অলপ বৃজিলে, বাকী কোনেও একো নৃবুজিলে। 

পাছদিনা ইন্দ্ৰ আকো শাপ্ত, ধীৰ-স্থিৰ হৈ পৰিল। কোনোবাই 
তাক ঘৰলৈ পঠিয়াই দিয়াৰ কথা উলিয়ালে, কিম্তু সি সেই দিনাই 
আবেলি তাৰ বগ্তৃখিনি লৈ হোষ্টেললৈ ওচি গ’ল। 


কিৰণৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰপ্ৰন ভাল্ল কৰোৱা হৈছিল। ৱব্ৰজই 
তাত তলা এটা মাৰি থ’লে। 


ইন্দ্ৰ যোৱাৰ অলপ পাছতে চিন্নাও নিজৰ ঘৰলৈ বৃলি ওলাই 
গ’'ল। 


হোষ্টেলত ইন্দ্ৰক এইবিলাক কথা সুধিবলৈ কোনো নাছিল। 
কোনেও একো নাজানিছিল। কিন্তু নিজকে নানা প্ৰয় সূধি, নিজেই 
তাৰ উত্তৰ দি ইন্দ্ৰ ভাগৰি পৰিল। সি ভাবিছিল, কিৰণৰ মুখখনে 


১৯.৪ 


তাক আমনি কৰি থাকিব; কিন্তু আচলতে তাইৰ বাহিৰেও অইন 
বহত মানুহে অনবৰ্ত তাৰ চক্ৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰিবলৈ 
ধৰিলে । 


তাৰ দেউতাক, চিন্লাৰ সেই অধ্যাপক মহাশয়, মদন, সি নিজে, 
‘শংকৰ, চিত্ৰা, তাৰ মাক,:-_'আঃ ! কি আচৰিত ধৰণে সকলো একে ।! 


একো সময়ত এই সকলো মানূৃহ তাৰ চক্ৰ আগৰ পৰা অৰতিৰি 
গ’ল, কেৱল কিৰণ আওৱাই আহিল। বহ দূৰৰ পৰা, লাহে-লাহে । 
সেই যে দীঘলকৈ ওৰণি লৈ দোক-মোকালি পৰত সিহঁতৰ ঘৰৰ 
পদুলিত ঘোঁৰাবাগীৰ পৰা কইনাৰ সাজত নামিছিল, সেই কিৰণৰ পৰা 
এই কিৰণলৈকে,-চকু মৃদি থকা এই কিৰণলৈকে--- ইন্দ্ৰৰ চকুৰ 
আগত কিৰণে এক দীঘল বাটত লাহে-লাহে খোজ কাঢ়িলে । কোঠতা- 
লিটোত কোনো নথকা সময়খিনি ইন্দ্ৰই ডিঙিৰ মাত চেপি-চেপি 
কান্দিলে। 


একৈছ 


ছদিনৰ দিনা পৰিতোষ মাষ্টৰৰ ডাঙৰ পূতেক অনিলৰ লগত 
মেনকা শিয়ালদহ ষ্টেছনত নামিলহি। প্ৰিয়তোষ বাবৃহতে আগতীয়া 
খবৰ পোৱা নাছিল। অনিল হিৰিয়েদি উঠি আহি ৰও'তে বনল্তাই 
‘আৰে’ বৃলি চিঞৰ এটা মাৰিলে; কিন্তু পাছ মৃহ্ত্তে মেনকাক দেখি 
তেও ৰৈ গ’ল। মেনকাৰ কাপোৰযোৰ দেখি তেওৰ বৃক্থন ছিৰিং 
কৈ উঠিল। প্ৰিয়তোষ বাবৃও ওলাই আহিছিল; অনিলে মেনকাক 
চিনাকি কৰি দিওতে তেওৰ মুখখনো গম্ভীৰ হৈ গ’ল। ভনীয়েকৰ মূখত 
ভিতৰতে খবৰটো পাই চিন্না অলপ পাছত লাহে-লাহে ওলাই আহিল। 
আহিয়েই তাই মেনকাৰ দুয়োখন ভৰি চুই দুটা সেৱা কৰিলে। 
তালপ সময়ৰ ভিতৰতে বনলতাই মূখৰ গধূৰ ভাবটো আঁতৰাই 
মেনকাৰ আলপৈচানত ধৰিল। প্ৰরিয়তোষ বাব্‌ নিজে ওলাই গ’ল 
ইন্দ্ৰক খবৰ দিবলৈ। 

ইণ্দ্ৰ মাজৰ বাটছোৱা উধাতু খাই আহিল, কিন্তু চিন্ৰাহঁতৰ 
ঘৰৰ ছিৰি উঠোঁতে তাৰ ডৰি নচলা হ’ল। মাজৰ কোঠালিটোতে 
মেনকা বহি আছিল। ইন্দ্ৰ দুৱাৰ মুখতে ৰৈ গ’ল। মেনকাই স্থিৰ 
দৃষ্টিৰে তালৈ চালে। কেইমূহ্ৰ্তমান চাই থাকি ইন্দ্ৰই মাকৰ দৃষ্টি 
সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ গাটোত এটা কপনি উঠা যেন লাগিল। 
সি ক’তো নধৰাকৈ থিয় হৈ থাকিবলৈ টান পালে। প্ৰিয়তোষ 
বাবুৰে তাক বহিবলৈ কওতে সি যেন ৰক্ষা পালে। বহি লৈ সি 
এখন হাতেৰে চকু দুটা ঢাকি ধৰিলে। প্ৰিয়তোষ বাবৃহঁত কোঠা- 
লিটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। 

ভালেমান সময়ৰ মূৰত ৰুমালেৰে চক্‌ মচি ইন্দ্ৰ পোন হৈ বহিল। 
সি স্বাভাৱিক হ’বলৈ চেষ্টা কৰি সুধিলে, “টেলিগ্ৰাম কেতিয়া পালি ?” 

‘“্ঙলবাৰে ৰাতিপৃৱা।” 

“তই যে আহিলি,-- দেউতা নাহে ?” 

অলপ পৰ ৰৈ মেনকাই নাহে বৃল্পি বুজাবলৈ মূৰ লৰালে। 

তাৰ পাছত সিহঁত মনে-মনে বহি ৰল। 


সন্ধিয়া সময়ত সিহং'ত দুয়ো আকৌ বাৰাণ্ডাত বহিল। মেনকাই 
গম্ভীৰ মাতেৰে ক’লে, “মানুহে ক’ব--।" তাই ৰৈ গ’ল। তাৰ 
পাছত আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “মানুহে কি ক'ব সেইবোৰ মোক 
নালাগে। আচলতে কি হৈছিল তই মোক ভাঙি ক৷ গ্রক্ো 
নৃলুক্ৱাবি ।” 


ইন্দই একো নৃলুকুউৱাকৈ সকলো কথা কব পাৰিব বৃলি ভবা 
নাছিল, কিন্তু কবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ পাছত, মাজে-মাজে মাকৰ স্থিৰ 
উজ্জল চক্‌জোৰলৈ চাই কওতে-কও'তে সঁচাকৈ একো নূৃলুক্‌উৱাকৈ 
কোৱা হৈ গ’ল। দুবাৰমান সি ৰৈছিল, মেনকাই “তাৰ পাছত” 
বৃলি সোধাৰ লগে-লগে আপোনা-আপূনি তাৰ মূখ মেল খাই গৈছিল। 
মাজতে এবাৰ মেনকাই কবলগীয়া হৈছিল,---“মানুহজনী মৰি গ’ল, 
এ্রতিয়া তই মোৰ আগত লাজ কৰিব নালাগে। কৈ যা।” 

ইন্দ্ৰই কথা শেষ কৰাৰ পাছত মেনকা মনে-মনে বহি ৰ'ল। 
বাৰাণ্ডাৰ লাইটটো নৃমাই আছিল। অ’ৰ-ত’ৰ পৰা অহা পোহৰে 
সিহঁতৰ মুখবোৰ মনিব পৰা কৰি ৰাখিছিল। ঘৰখনৰ মান্‌হবোৰ 
বোধহয় সিহঁতক আমনি নকৰোঁ বৃলি ক’ৰবাত সোমাই আছিল। 

বহত পৰৰ মূৰত মেনকাই এবাৰ হঠাতে সূৃধিলে, “শংকৰ 
ডাঙ্গৰে চিন্ৰাৰ কথা তেনেকৈ ক’লে কিয়? কি স্বিধা বিচৰাৰ 
কথা ক’লে £” 

“জানো ! মই কব নোৱাৰোঁ। মই---মই ঠতিককৈ বৃজি নাপালোঁ ।” 
ইন্দ্ৰই ইতস্ততঃ কৰি ক’লে। মেনকাই ইন্দ্ৰৰ ম্খখন মনিবলৈ চেল্টা্‌ 
কৰিলে। 

অলপ পাছতে চিন্ৰাই সৃধিলেহি,--“ভাত বাঢ়িব নেকি? 


পাছদিনা মেনকা ইন্দ্ৰৰ লগত শংকৰহতৰ ঘৰলৈ গ’ল। মেনকাই 
চিন্নাকো লগ ধৰিছিল, চিন্নাই মেনকাক বেয়া নাপাবলৈ অনুৰোধ 
কৰিলে। 

শংকৰ ঘৰতে আছিল। ৱব্ৰজই কিৰণৰ কোঠালিটো খুলি দিলে। 
মেনকাই কিৰণৰ কাপোৰ-কানি, বস্তু বাহানিবোৰ সামৰিলে। 
কামটো কৰোঁতে তাই ইন্দ্ৰহতৰ ফালে পিঠি দি থাকিল। শেষত 


টী 


চাদৰেৰে মূখখন মচি তাই ইন্দ্ৰক ছুটকেছ-টোপোলা উলিয়াই নিরল 
ক’লে। 


শংকৰে সৰু মাতেৰে সুধিলে, “আমাৰ ইয়াত এদিনমান নাথাকে ? 
ইন্দ্ৰই কথাষাৰ নৃম্তনাৰ ভাও ধৰি বাহিৰলৈ চালে। 


অলপ সময় কিবা ভাবি মেনকাই ক’লে, “হয়তো। তাই 
ইয়াত আছিল যেতিয়া--। পিছে আজিতো তাত কৈ অহা নাই! 
কাইলৈ থাকিমহি দে। তই বৃজাই কচোন। বস্তুবিলাক আজি 
ইয়াতে থাকক।” / 


পাছদিনা মেনকা, ইন্দ্ৰ আৰু চিন্ৰা শ্মশানলৈ গ’ল। তাত 
কেইবাটাও মৃত দেহৰ সৎকাৰ চলি আছিল। মেনকাই এঠাইত বহি৷ 
একাপণ্ত মনে বহ পৰ ধৰি তাকে চালে। 


আবেলি ইন্দ্ৰ আৰু মেনকা শংকৰহতৰ ঘৰলৈ আহিল---ৰাতি 
থকাকৈ ৷ 


শংকৰে নিজে ব্ৰজৰ লগ লাগি, বস্তু-বাহানি টনাটনি কৰি, ইন্দ্ৰ 
থকা কোঠালিটোত দুখন বিছনা ঠিকঠাক কৰিবলৈ ল’'লে। মেনকাই 
ক’লে, তাই কিৰণ শোৱা বিছনাখনতে ওুতব। 

শংকৰে হাতৰ কাম বন্ধ কৰি মেনকালৈ চালে, একো কবলৈ 
সাহ নকৰিলে। 

সন্ধিয়াৰ পাছত পাগঘৰত ব্ৰজই উলিওৱা খৃটুং-খাটাং শব্দৰ 
বাহিৰে ঘৰখনত কোনো শব্দ নোলোৱা হ’ল। ইন্দ্ৰ, মেনকা আৰু 
শংকৰ তিনিও তিনিটা কোঠালিত সোমাই থাকিল। এসময়ত ইন্দ্ৰৰ 
অস্বস্তি লাগিল। বহাৰ পৰা উঠি সি মাজৰ দুৱাৰখনেদি মাকলৈ 
চালে। নতুনকৈ ভাঁজ খোলা চাফা কাপোৰ এযোৰ পিন্বি, নতুনকৈ 
পৰা বিছুনাখনৰ গাঞ্চত মূৰ গুজি মাক পৰি আছে; সাৰে আছে 
নে শুলে---ইন্দ্ৰই ধৰিব নোৱাৰিলে। সি নিঃশব্সে ছিৰিয়েদি নামি 
' বাটলৈ ওলাই গ’ল,---এনেয়ে এপাক ঘূৰি আহিবলৈ। 


বিছনাখনত পৰি থকাৰ কাৰণেই নে কি, মেনকাৰ মনত পৰিল 
-_-বহুত দিনৰ আগতে তাই যে ভুঁই আছিল, কিৰণে সেইখন ঘৰত 
“সোমায়েই যে তাইক ভৰি চুই সেৱা কৰিছিল, ভৰিৰ সেই ধিনি 
ঠাই যে চেঁচা লাগিছিল, তাৰ গাছত যে তাইৰ ভৰি দুখনৰ সাৰসূুৰ 
নোহোৱা যেন জাগিছিল,---সেইবোৰ কথা। মনত পৰিল--_সেই 


ভ৮৫ 
অঃ-_২৫ 


মানুহকেইটাই ৰঙচুৱা-হালধীয়া ৰঙৰ নতুন পালেঙৰ কাঠবোৰ 
টনা-আজোৰা কৰাৰ কথা, কাণত পৰিল-_পালেংখন ফিট কৰাৰ 
সময়ত হোৱা হাতুৰীৰ থট-খট শব্দ। 

শেষত এইখন বিছনা। 

কথাবোৰ লাহে-লাহে গধূৰ হৈ আহিল, সিহঁতৰ সংখ্যাও বাঢ়ি 
আহিল। সেইবোৰৰ ভৰত মেনকা লৰ-চৰ কৰিব নোৱাৰাকৈ পৰি 
ৰ’ল। বহত সময়। 

এসময়ত মেনকা উঠিল। তাইৰ শংকৰৰ লগত কথা পাতিবলন্লৈ 
মন গ’ল। কোন ক’ত আছে, তাই বহাৰ পৰাই গম লবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। উঠিব খুজি তাই এবাৰ ভাবিলে--তাৰ লগত তাই কথা 
নাপাতিবই নে কি? আজি অত বছৰে মহাীকান্তৰ লগতেই কথা 
নাপাতিলে যেতিয়া-- ৷ 

কিন্তু,--নহয় নহয়, পাতিব। তাৰ লগত কথা পাতিবৰ কাৰণেই 
আজি তাই ইয়াত এৰাতি থাকিবলৈ আহিছচে। যি হ’ল হ’ল বৃলি 
তাই বহুত কথা এৰিব পাৰে, কিন্তু কিছুমান কথা তাই জানিব 
লাগিব। 

কাকো ক’তো নেদেখি মেনকাই পাগঘৰৰ ফালে গৈ ব্ৰজক মাতি 
সৃধিলে, “ঘৰত কোনো নাই নে কি?” 

শংকৰ উধাতু খাই তাৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই আহিল।-- 
“আছোঁ মাহা, আছোঁ। কিবা লাগিছিল নে কি আপোনাক ?* 

মেনকাই মূৰ জোকাৰিলে । একো নালাগে। অলপ সময় তাই 
থিয় হৈ ৰ’ল। মূগা পাৰিৰ বগা চাদৰখন লাহেকৈ টানি তাই 
ওৰণিখন ঠতিককৈ ল’লে। 

শংকৰে ভৰিৰ পৰা মূৰস্লৈকৈ মেনকাক এবাৰ চালে। তাৰ 
ভয়-ভয় লাগিল। 

মেনকা ধীব খোজেৰে সন্মুখৰ কোঠালিলৈ গৈ ডাঙৰ চকী 
এখনত বহিল। 


“আপ্নিও বহক।”---তাই শংকৰক কলে। 


শংকৰ মন্তমূৃগ্থ মানুহৰ নিচিনাকৈ অলপ দূৰৰ চকী এখনত 
বহিল। 
“আপুনি মোৰ কথা বুজি পায়নে ?” মেনকাই সুধিলে। 


৩৮৬ 


“লাহে-লাহে ক’ল্লে---চব শব্দ নূবুজিলেও-মোটাম্‌ৃটি বৃজোঁ।” 

“হব। মোৰ বেছি কথা কবলগীয়া নায়েই। আপুনিহে কব।” 

“মোৰ কথা আপ্নি বৃজি পায় ?” শংকৰে অলপ পাতল সুৰেৰে 
স্ধিলে। 

এগমিদ 


আৰু অলপ পাতল হবৰ কাৰণে শংকৰে হাঁহি এটা মুখলৈ 
আনিবলৈ চেষ্টা কৰি সূৃধিলে, “আপুনি কেনেকৈ বৃজি পায়? ক’ত 
শিকিলে ।”’ 


“ভজহৰি নামৰ মানুহ এটা আছিল।” কেই মৃূহ্তমান মনে 
মনে থাকি মেনকাই ক’লে, “সি মোক বহত কথা শিকালে ।” 


অলপপৰ দুয়ো মনে-মনে থাকিল। তাৰ পাছত মেনকাই 
গম্ভীৰ, পৰিষ্কাব মাতেৰে লাহে-লাহে সৃধিলে, “আপুনি ঘৰ-সংসাৰ 
পাতিছে। চিত্ৰা আছে। কিয় আপূনি এনেকুৱা কাম কৰিলে ?” 


এক মূহৰব কাৰণে মেনকাই যেন পাহৰি গ’ল--তাই কাৰ 
লগত কথা পাতিছে। বহ বহুৰ ধৰি সোধোঁ-সোধোঁ কৰি থকা 
প্ৰশ্ন এটা তাই সৃধি পেলালে ;-_ঠিক কোনটো মানুহক সুধিলে 
সেইটো ডাঙৰ কথ। নহয়; যি কোনো মানুহ এটাৰপৰা যেন উত্তৰটো 
পালেই হ’ল। 

ভালেমান সময় নিঃশব্দে পাৰ হ’ল। তাৰ পাছত শংকৰে কথা 
কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সি শান্তভাৱে আৰম্ভ কৰিলে, পাছত তাৰ 
কথাত খং, ঘৃণা, অনুতাপ ইত্যাদি মিহলি হৈ গ’ল। মেনকাই একান্ত 
ম্‌নে তাৰ মুখলৈ চাই কথাবোৰ বৃজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মাজে 
মাজে শংকৰ মনে-মনে থাকিল; তেনেকুৱা সময়তো তাই একো 
নক'লে। 

শংকৰৰ কথা হ’ল--সি পুৰুষ। সি ভাল মানুহ নহয়। সি 
বেয়া মান্হো নহয়। সি ভাল মানুহে কৰা বেয়া কাম কৰিছে, 
বেয়া মানুহে কৰা ভাল কাম কৰিছে, মৃঠৰ ওপৰত কিবাকিবি ঢেৰ 
কৰিছে, যি ইচ্ছা তাকে কৰিছে। সি মাক-বাপেকৰ একমাত্র ল’ৰা; 
মাক-বাগেকে তাক যিমান বেপৰোৱা হ’বলৈ সূবিধা দিছিল, সি 
সিমান বেপৰোৱা হৈছে। সি কিৰণক ডালৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। 
কিন্তু সি যেনেকৈ কিৰণক ভাল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিবলগীয়া হ’ল, 


৩৮৭ 


চিন্নাই যদি তেনেকৈ তাক ভাল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলেহেঁতেন, 
তেনেহ'লে সি বেলেগ মানুহ হৈ গ’লহেঁতেন। 

এনেকুৱা কথা মেনকাৰ আগতে ক’ৰবাত গুনা-গুনা যেন লাগিল। 
ঠিক এইবোৰ শব্দ নহয়, কিন্তু এনেকুৱা কথা। তাইৰ মুখখন 
গম্ভীৰ হৈ আহিল, নাকৰ পাহিবোৰ মাজে-মাজে লাহে-লাহে কঁপি 
থাকিল। 


কিন্তু চিহ্ৰাই শংকৰৰ ভালৰ কাৰণে একো নকৰিলে। কিয়? 
শংকৰে চব জানে। উত্তেজনা আৰু ক্ষোভ মিহলোৱা মাতেৰে সি 
মেনকাৰ আগত চিন্লাৰ উদ্দেশ্যে পৰামৰ্শ দিলে---তাই দৌৰি কোনোবা 
এক প্ৰফেছাৰৰ ঘৰলৈ ওচি যাওক। তাই ইয়াত কিয় থাকিৰ 
লাগিছে ?---“আৰু মাহাঁ, আপুনি বেয়া নাপাব। মই খোলা কথা 
কৈছোঁ। ইন্দ্ৰ আপোনাৰ ল’ৰা। ভাল লৰা। কিন্তু লেও ভাল 
হ’লেইতো নহ’ব! কিৰণ মাহীক ইয়াত ৰখাটো এটা চেল। নীচ 
কাম। আকু-_, মই মাহীৰ ভালো কৰিব খৃূজিছিলোঁ, চবৰে ওপৰত 
প্ৰতিশোধ ল’বও খজিছিলোঁ।” 

শংকৰে কথা বন্ধ কৰাৰ পাছত মেনকা কিছু সময় মনে-মনে 
বহি ৰ’ল। অলপ পাছত তাই যেতিয়া থিয় হ’ল, তেতিয়া শংকৰে 
মূৰ তুলিলে। মেনকাৰ মুখখনত চকু পৰাৰ লগে-লগে সি মানুহটো 
যেন কোঁচ থাই গ’ল। এই মানুহজনীক ইমান পৰে, ইমানবোৰ 
কথা সিয়েই ক'লে নে+ কেনেকৈ ক'লে ? 

ব্ৰজই কেইবাদিনৰো মূৰত ৰন্ধা-বঢ়া অলপ বাহুল্যকৈ কৰিছিল। 
মেনকাই কেৱল পানী এগিলাছ খাই শুই থাকিল। 

পাছদিনা পূৱা কিৰণৰ বস্তু-বাহানিবোৰ ব্ৰজই তললৈ নমাই 
নিলে। বেৰ, হিলিং, চুক-কোণ--সকলোতে এবাৰ চকু ফুৰাই 
মেনকা কোঠানিটোবপৰা ওলাই আহিল। 

টেক্সিৰ ওচৰত ইন্দ্ৰই দুই হাত লগ লগাই শংকৰক নমস্কাৰ 
জনালে। শংকৰে মূৰ দুপিয়ালে। মেনকাই এক মুহুত্‌ তাৰ চকু- 
লৈ চাই থাকি ক'লে, “আহোঁ।” 

শংকৰে নিঃশব্দে হাত দুখন কপালত লগালে। 


সেইদিনাই আবেলি চিন্নাহঁতৰ ঘৰত ইন্দ্ৰই মেনকাক সুধি, 
“তই কেতিয়া যাবি /* 


তাচ 


“মই থকাৰ কাৰণে এও লোকৰ অসুবিধা হৈছে নেকি ?” মেনকাই 
সৰু মাতেৰে সৃধিলে। 

“নাই নাই,”--ইন্দ্ৰই প্ৰিয়তোষ বাবুৰ নিচিনাকৈ চিঞৰি উঠিল, 
“তই থকাৰ কাৰণে এওলোকে বৰ ভাল পাইছে। মই অইন কথা 
এটাৰ কাৰণেহে সূৃধিছিলোঁ।” 

মেনকাই ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চালে। 

“তোৰ লগত ময়ো ঘৰলৈ যামনে ? মোৰ এবাৰ ঘৰলৈ ষাবৰ 
মন গৈছে।” 

পএনালাগে ।” 

অল্প ৰৈ ইন্দ্ৰই সুধিলে, “কিয় ?” 

মেনকাই শান্তভাৱে কৈ গ’ল--ইন্দ্ৰ ঘৰলৈ গ’লে অশান্তি হৃ’ব। 
অইন একো নহ’লেও সি নিজে মনত দুখ পাব। খবৰটো পাই 
প্ৰথম দিনা মহীকান্তই বলিয়াৰ নিচিনাকৈ চিঞৰ বাখৰ কৰিলে। 
তেতিয়াই, সেই মুহততে কলিকতালৈ আহিবলৈ ওলাল । মানুহ- 
বোৰে বুজালে---তেতিয়া ৰেল নাই, সি পাছ দিনালৈ বাট চাওক। 
পাছদিনা পূৱা তাৰ মূখৰ মাতেই নোহোৱা হ’ল। সি কলিকতালৈ 
অহাৰ নামেই নৃলিয়ালে। কোনোবাই কথাটো কণ্ড”তে---“মোক 
তহঁত কোনেও নামাতিবি”_--বুলি চিঞৰিলে। তাৰ পাছৰপৰা সি 
বিৰবিৰাই থাকিল---এইবোৰ চব ষড়যন্তঃ চবেই ষড়যন্ত্ৰ কৰি 
কিৰণক মাৰিলে। কিন্তু চবেই বৃলি কৈছে যদিও মহাকান্তই বিষ্াস 
ৰুৰে ---ষড়যন্তটো কৰিলে ইন্দ্ৰই । 

তাৰ পাছত মহীকানত্ত ভিতৰতে সোমাই আছে।---মেনকা কলি- 
ৰুতালৈ বুলি ওলাই অহালৈকে। সেইখিনি সময়ত সি বোলে আনকি 
মদো থোৱা নাই। 

ইন্দ্ৰ কিছু সময় মনে-মনে বহি ৰ'‘ঙ্জ। তাৰ পাছত সি হোম্টেল- 
লৈ বুলি ওলাই আহিল। বাটত ট্রৰাম-বাহছ চলি আছিল, কিন্তু সি 
গঙলিয়েদি খোজ কাত়েবলৈ ল’লে । মাজৰ সক পাকথখন পাৰ হওতে 
সি বেঞ্চ এখনত অলপ সময় বহিলে। 

মেনকাৰ দুদিনমান কলিকতাত থাকিবলৈ মন গ’ল। সিফালে 
ঘৰত কিৰণৰ নামত সকাম-নিকামৰ ব্যৱস্থা হ’ব চাগৈ। ভদ্ৰকান্ত- 
মদনহঁতে কিবাকিবি কৰিব। সেইবোৰ চাবলৈ মেনকাৰ মন নাছিল। 


৩৮৯ 


আৰু,--তাইৰ কলিকতাত যেন কিবা কাম বাকী থাকিল-বাকী 
থাকিল লাগিছিল। 

পাছদিনা চিন্লাৰ লগত কথা পাতোঁতে মেনকাই বৃজালে--- 
তাইৰ মাধবীক লগ পাবলৈ মন গৈছে, ডাঙৰ বানাজাঁৰ চেম়াৰটো 
চাবলৈ মন গৈছে। 

দুপৰীয়াৰ পাছত চিন্নাই তাইক মাধবীহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ গ’ল। 

মাধবীৰ সমূুখত বহি মেনকাই ক’বলৈ একো কথা বিচাৰি 
নাপালে। তথাপি তাইৰ কিবা এটা ভাল কাম কৰা যেন লাগি, 
ভাল লাগি থাকিল। মাধবীয়েও অপলক দৃষ্টিৰে মেনকা গোটেই 
মানুহজনীক তম্ন-তম্নকৈ চালে। চাও তে-চাওতে তাইৰ নিজৰ মুখ- 
খনেই উজ্চল আৰু কোমল হৈ আহিল। 

চিন্তাইত উভতি আহোঁতে পোহৰ কমিছিল। বাছত মেনকা, 
বাহিৰৰ ফালে চাই বহি আছিল; হঠাতে এবাৰ তাই চিন্নাক সুধিলে 
“সেই যে এজন প্ৰফেছাৰৰ কথা ভ্তনো, কথাটো কি?” 

“ক’ৰ প্ৰফেছাৰ ?” 

“তোমাৰ লগত যে চিনাকি আছিল ? বিয়াৰ আগতে ?” 

চিন্ৰাই এটা প্রচণ্ড জোকাৰণি অনভৱ কৰিলে। চক্‌ দুটা 
ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেলি তাই মেনকাৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল। অকণমান 
পাছত লাহে-লাহে তাহেৰ চকু সৰু হৈ আহিল। বিপৰীত ফালে 
চাই তাই মনে-মনে বহি থাকিল। মেনকায়ো চক্‌ ঘূৰালে। বুজিলে 
-_চিত্লাই একো নকয়। 

মেনকাহঁত ঘৰ সোমোৱাৰ অলপ আগতে ইন্দ্ৰ আহি বহি 
আছিল। তাৰ মূখখন যেন আৰু শুকাই গৈছিল, চকুযোৰৰ পোহৰ 
নাইকিয়া হৈ গৈছিল। 

কাপোৰ সলাই, হাত-মুখ ধুই মেনকা ইন্দ্ৰৰ ওচৰত বহিলহি। 
তাই পোনে-পোনে সুধিলে, “খোৱা-বোৱা কৰিবলৈও এৰি দিছ নে 
কি?” 


ইন্দ্ৰই উত্তৰ নিদিলে। 
“এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি নাথাকিবি। তোৰ যদি মনটোৱে 
কৈছে তই একো দোষ কৰা নাই, তেনেহ’লে অইনৰ চিঞৰ-বাখৰ 


৩৯০ 


শুনি মন বেয়া নকৰিবি। আকৌ ভালকৈ পাঢ়া-স্তনাত ধৰ ”-- 
মেনকাই শান্ত মাতেৰে ক’লে। 

অলপ পৰ আঙ,লিৰে চূুলিখিনি লিৰিকি-বিদাৰি থাকি ইন্দ্ৰই 
ক’লে, “তোক এটা কথা কও ।” 

মেনকাই বাট চালে, কিন্তু ইন্দ্ৰই একো নোকোৱা দেখি সূধিলে, 
“কি কথা ?” 

“মই ডাঙৰ-ডাঙৰ কথা কৈছোঁ বৃলি নাডাবিবি। মোৰ জ্ঞানেৰে 
মই বহুত ভাবি-চিন্তি কৈছোঁ। তহঁত কোনেও নকৰিবলগীয়া একো 
কৰা নাই। দেউতাৰ ওপৰত আৰু থং নকৰিবি।” ইম্দ্ৰই তল- 
মূৰকৈ থাকি ক’লে। 

মেনকাই তৎক্ষণাত ইন্দ্ৰৰ ফালে চকু ঘূৰালে। তাইৰ চকু 
দুটা এক মুহতৰ কাৰণে জিলিকি উঠিল। অলপ পৰ ৰৈ গভীৰ 
সুৰেৰে তাই ক’লে, “সেইবোৰ মই বৃজিম।” 

মেনকা থিয় হ’ল; আঁতৰি যাব খুজি ৰৈ গ’ল, তাৰ পাছত 
ক’লে, “তই তোৰ কাম কৰি যা। যেনেকৈ তোক ডাঙৰ কৰিছিলোঁ, 
সেইবোৰ কথা মনত ৰাখি ডাঙৰ হ’বলৈ চেষ্টা কৰ। আমাৰ 
কাৰণে নহয়; তোৰ নিজৰ কাৰণে।’” মেনকা কোঠালিটোৰপৰা 
ওলাই গ’ল। 

ভাত খোৱাৰ পাছত চিন্নাই মেনকাক সূধিলে, “এতিয়াই ভুৰ 
নেকি মাহা ?” 

“কিয় ??’ 

“বাৰাণ্ডাত অকণমান বহেগৈ বলক।” 

বাৰাণ্ডাৰ দুখন চকীত দুয়োজনী বহাৰ পাছত কিন্তু চিন্নাৰ 
কথা পতাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ’ল। এসময়ত মেনকাই সুধিলে, 
“তুমি তালৈ কেতিয়া যাবা ?” 

“কলৈ ?”’ 

‘তোমাৰ ঘৰলৈ ?” 

প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নিদি চিন্তাই সুধিলে, “প্রফেছাৰৰ কথা আপোনাক 
কোনে ক’লে ? ডাক্তৰে ?” 

এইবাৰ মেনকা মনে-মনে থাকিল। 

অল্প পাছত চিন্নাই ক’লে, “সেইখন ঘৰলৈ যোৱাৰ মোৰ আক 
উপায় নাই।” 

“একেবাৰে নোযোৱা ?*” 


“ও হো।” 

তাৰ পাছত চিন্তাই লাহে-লাহে কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 
তাই মেনকাৰ এটা অদভূত শক্তি উপলব্ধি কৰিছিল, তাইৰ আগত 
নিজকে বৰ দুৰ্বল অনূভৱ কৰিছিল, কিন্তু মানুহজনীক তাইৰ আচৰিত 
ধৰণে আপোন যেন লাগিছিল। বাছত মেনকাই কথাটো সোধাৰ 
. পাছৰপৰাই তাই অস্থিৰ হৈ আছিল, এতিয়া কথা কও তে-কও তে 
লাহে-লাহে তাইৰ ভিতৰথন শান্ত হৈ আহিল। এদিন ভিকটোৰিয়া 
মেম’ৰিয়েলৰ সমূধৰ ঘাঁহনিত বহি ইমন্দড্ৰক তাই যিবোৰ কথা কৈছিল, 
সেইবোৰকে আকৌ কৈ গ’ল;---কিন্তু এইবাৰ এজনী মাকৰ নিচিনা 
বান্ধৱীক কোৱাৰ নিচিনাকৈ, একো লূকুৱাই আৰু লাভ নাই বৃলি 
ধৰি লৈ, চিতাত তোলাৰ আগতে মৰাশক গা ধূৱাইছে বুলি ধৰি লৈ। 

শেষত শাৰীৰ আঁচলেৰে নাক-মূুখ মচি চিনগ্ৰাই ক’লে, “আপুনিও 
যদি মোক বেয়া ছোৱালী বুলি ঘিণ কৰে,---মই বেয়া নাপাও" । 
মই এটাৰ পাছত এটাকৈ কেইবাটাও ভূল কৰিলোঁ, কিন্তু প্ৰথম 
ভুলটো মোক আনে জোৰকৈ নকৰোৱা হ'লে বাকীবোৰ ভল নক- 
ৰিলোঁহেঁতেন ৷” 

চিন্ৰা শান্ত হোৱাৰ পাছত মেনকাই সুধিলে, “এতিয়া তুমি কি 
কৰিবা ?” 

“বিয়াৰ আগতে লণ্ডনত থকা মোৰ বাইদেউ এজনীৰ লগত 
চিতিৰে যোগাযোগ কৰিছিলোঁ, তাত চাকৰি কৰি পঢ়িব পাৰিম 
নেকি? তেও" এটা সূবিধা কৰিব পাৰিব বৃূলি কৈছিল। কিন্তু 
মা-দেউতাৰ কাৰণে মই তেওৰ শেষৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ নিদিনোৌঁ। 
এতিয়া ভাবিছোঁ, সেই চেষ্টাটোকে আকৌ কৰিম।” 


ভালেমান সময় মনে-মনে থাকি মেনকাই ক’লে, “ভাল ।” 


ড. বানাজাঁক লগ পোৱাৰ পাছত মেনকাই ঘৰলৈ ওততাৰ 
আয়োজন কৰিলে। প্ৰিয়তোষ বাবৃ-বনলতাহঁতে আৰু দুদিনমান 
থাকি দক্ষিণেশ্নৰৰ মন্দিৰ, ইটো-সিটো চোৱাৰ কথা ক’লে। মেনকাই 
নালাগে বৃলি ক’লে৷ 

মেনকা উভতিবৰ দিনা প্ৰিয়তোষ বাবুৰ গোটেই পৰিয়াল আৰু 


,ভুষ২ 


ইন্দ্ৰ ষ্টেছনলৈ আহিল। অপৰেশহঁতে ডবাৰ ভিতৰত উঠি বস্তু- 
বাহানিবোৰ ঠিক-ঠতাককৈ থলে। সিহঁতে মেনকাৰ বিছনাথন পাৰি- 
য়েই দিলে। 


ষ্টেছনৰ গোটেই সময়খিনি মেনকাই কাৰো লগত কথা নাপাতিলে। 
কেৱল ৰেলত উঠিবৰ সময়ত তাই প্ৰিয়তোষ বাব্‌ৃ আৰু বনলতাক 
ক’লে, “এবাৰ আমাৰ তালৈ যাব।’ তাৰ পাছত তাই চিন্নাৰ মূৰত 
হাত ফুৰালে। চিন্ৰা যেন আপোনা-আপৃ্‌নি মেনকাৰ ভৰিৰ ফালে 
ণপোঁ খাই গ’ল। 

ডবাটোত উঠিয়েই মেনকাই কিৰণৰ বস্তুবোৰ ঠিকে ঠিকে আছে 
নে চাই ল’লে। ৰেল চলাৰ পাছত তাই বাহিৰৰ পিছুৱাই যোৱা 
ডাঙৰ-ডাঙৰ ঘৰবোৰলৈ চাই ৰ’ল। সকলো ঘৰ যেন একে। . এই 
সকলো ঘৰতে যেন কিৰণ আছিল। : 

প্লেটফৰমতে প্ৰিয়তোষ বাবুহঁতৰপৰা বিদায় লৈ ইন্দ্ৰ এথন 
বেলেগ গেটেদি ষ্টেছনৰপৰা ওলাই আহিল। বাটলৈ ওলাই সি ক'লৈ 
যাব, কি কৰিব ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। চাৰিওফালে ইমান শব্দ, 
তথাপি তাৰ গোটেইখন নিজান-নিজান লাগিল। চাৰিওফালে ইমান 
মানুহ, তথাপি তাৰ ক’তো কোনো নাই যেন লাগিল। 


ও৯্কী 


ঘাইছ 


তাৰ পাছত বহুদিন,--বহুদিন প্ৰিয়তোষ বাবৃহঁতৰ ঘৰৰ কাৰো 
লগত ইন্দ্ৰৰ দেখা-সাক্ষাৎ নহ’ল। হোষ্টেল, কলেজ আৰু লাইব্ৰেৰিৰ 
ৰাহিৰে আৰু একোৰে লগত তাৰ সম্পৰ্ক নাথাকিল। প্ৰথম অৱস্থাত 
কেতিয়াবা তাৰ চিন্তা হৈছিল,--প্ৰিয়তোষ বাবৃহঁতৰ কোনোবাইঁতো 
এদিন তাৰ খবৰ ল’ব লাগিছিল! তাৰ মানৃহ ভাল নলগা হৈছিল, 
মানুহলৈ তাৰ ভয় লগা হৈছিল, সেই কাৰণে সি সকলোৰে পৰা 
আঁতৰি আছে। কিন্তু প্ৰিয়তোষ বাবৃহঁত ? তেওঁ'লোকৰ কি হৈছে? 
প্রই যে গোটেইখন থানবান হৈ যোৱা ঘটনাবোৰ,-- সেইবোৰৰ 
মাজত সি থকাটো সঁচা, কিন্তু প্ৰিয়তোষ বাবৃহতে তাক সকলো 
ঘটনাৰ কেন্দ্ৰত থকা বৃলিয়েই ধৰি লৈছে নে কি? চিন্না এতিয়া ক’ত 
আছে? ইন্দ্ৰৰ ভয়টো কিছুদিনলৈ বাঢ়ি গৈছিল। কিন্তু এসময়ত 
সি সেইবোৰ কথা মনলৈ নানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 

মাজে-মাজে দীনৰপৰা একোখন চিঠি আহে,-সকলো ভালে 
আছে। আইজনীয়ে লাহে-লাহে মাকৰ কথা পাহৰিছে। মাম্ভূ- 
জনীয়ে আগেয়েই পাহৰিলে। সৰুজনীয়ে পাহৰিবলৈ তাইৰ একো 
মনতেই নাছিল। 

সকলো ভালে আছে ? কেনেকৈ থাকিব? মিছা কথা। 


মনৰপৰা সকলো কথা জোৰকৈ জাৰি-জোকাৰি পেলাবলৈ চেষ্টা 
কৰি ইন্দ্ৰ কিতাপৰ মাজত সোমাই থাকিল। কিন্তু ফাইনেল 
পৰীক্ষাৰ কেইদিনমান আগতে এদিন আবেলি ইন্দ্ৰ চক থাই উঠিল। 
ভনীয়েকক লগত লৈ চিন্না সিহতৰ কোঠালিটোলৈ আহিল। কোঠা- 
লিৰ ইটো ল’ৰা বিছনাত এজাপ কিতাপ-বহী মেলি লৈ তাৰ ওপৰতে 
উবুৰি থাই পৰি আছিল; চিন্নাহঁতক দেখি সি কোঠালিটোৰপৰা 
ওলাই যাব খূজিলে। চিন্নাই তাক বাধা দি ক’লে, “পঢ়ক পঢ়ক। 
আপুনি ওলাই যাব নালাগে। মাৱ্র দুই মিনিটমান” 


ইন্দ্ৰক তাই সুধিলে, “গা ভালে আছে? প্ৰিপেয়াৰেশ্যন কেনে 
হৈছে ?” 
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ইন্দ্ৰই পাঞ্জাবীৰ ওপৰৰ বৃটাম দুটা মাৰি-মাৰি সুধিলে, “তুমি 
ভালে আছা ?” 

“আছেোঁ।” চিন্ৰাই লাহেকৈ হাঁহি ক'লে। 

“ইমান দিনৰ মূৰত--_" 

“তোমাৰ পৰীক্ষা ভাল হওক বৃলি কবলৈ আহিছোঁ। দিয়া, 


ভালকৈ পৰীক্ষা দিয়া। ৰিজাল্ট খুব ভাল হ’ব লাগিব। যাও 
দিয়া, নবহোঁ।” চিন্ৰা দুৱাৰৰ ফালে ঘৃৰিলেই। ভনীয়েক কোঠাৰ 
ভিতৰলৈ সোমোৱাই নাছিল। 

চিন্লাৰ লগে-লগে ওলাই আহি বাৰাণ্ডাত ইন্দ্ৰই সুধিলে, “তুমি 
ঘৰতে আছা ?” 

“আছোঁ, কিন্তু আৰু বেছিদিন নাথাকিম।” 

“কিয় ? ক’লৈ যাবা ?” ইন্দ্ৰই উদ্বিগ্ন হৈ সৃধিলে। 

“চৈধ্য তাৰিখে তোমাৰ পৰীক্ষা শেষ হ’ব নহয়, তাৰ পাছত 
এদিন কম।”’ 

“তুমি মোৰ পৰীক্ষাৰ সকলো খবৰ ৰাখা ?” 

“নাই নাৰাখোঁ। ইউনিভাছিটিৰ অফিছলৈ যাওতে ৰুটিনখন 
দেখিছিলোঁ। তোমাৰ ছাবজেক্‌ট কেইটাতো জানিছিলোৱেই ৷ যোৱা, 
তুমি আৰু আহিব নালজাগে।” 

ইন্দ্ৰই শান্ত, শীতল দৃষ্টিৰে চিন্নাৰ চক্লৈ চালে। 

“মই আহি তোমাক ডিছটাৰ্ব কৰিলোঁ নে কি?” 

“নাই নাই, নাই কৰা। আচলতে তোমালোকে খবৰ নকৰা 
কাৰণে মই মনে-মনে বেয়া পাইহে আছিলোঁ।” 

“আৰু আমি ?” পাছ মূহৰ্ততে সূৰটো পাতল কৰি চিন্নাই ক’লে, 
“এতিয়া সেইবোৰ বাদ দিয়া। পঢ়াগৈ যোৱা।” 


পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ পাছত ইমন্দ্ৰৰ গোটেইখন বৰ উৰুঙা-উৰুঙা 
লাগিল। কাম নাই, যাবলৈ ঠাই নাই-_। তাৰ কৰবালৈ যাবৰ 
সন গ’ল। কিন্তু চিনাকি ঠাইবোৰলৈ যাবলৈ তাৰ ভাল নালাগিল। 


ভয়ো লাগিল। 
৩৯৫ 


,এদিন আবেলি হোষ্টেলৰ বিছনাত পৰি থাকোঁতে আকৌ চিন্না 
আহিল। অকলে। ইন্দ্ৰ জাপ মাৰি উঠি বহিল। 

“গা বেয়া নেকি?” চিন্নাই সুধিসে। 

“নহয়, ভালে আছোঁ।” 

“পৰীক্ষা ? কেনে হ’ল ?” 

“ভাল হৈছে।” 

একো কাম নাই যদি অকণমান ফুৰি আহেগৈ বলা। “যাবা ?” 

“যাম।” ইন্দ্ৰই--আগৰেপৰা যেন সাজু হৈহে আছিল, তেনেকুৱা 
সূৰত ক’লে। ৷ 

“মই বাৰাণ্ডাতে ৰৈ আছোঁ, তুমি ওলোৱা ৷”---বৃলি চিন্লৰাই বাহিৰ 
ওলাই দুৱাৰখন জপাই দিলে। 

কাপোৰ পিন্ধোতে কিন্তু ইন্দ্ৰৰ হাতখন বাৰে-বাৰে ৰৈ-ৰৈ গ’ল। 
আবেলিৰ ঘাঁহনি, চিন্ৰাহঁতৰ ঘৰৰ বিছনা, হাজৰা ৰোডৰ 
শংকৰৰ ঘৰ,---বহ ঠাই, বহ দিনৰ কথাই তাৰ মন আৰু হাতৰ 
লগত জোঁটাপূটি লগালে। চিন্নাৰ কাপোৰ---নে গাৰ--"গোন্ধটোও 
তাৰ মনত পৰিল। তাৰ ডিঙি, কপাল, কাণ-মূৰ গৰম-গৰম লগাৰ 
কথাও মনত পৰিল। তভিক মনত পৰিল নহয়,---এতিয়াও তাৰ কাণ 
মূৰ গৰম-গৰম লাগিল। এবাৰ তাৰ মন গ’ল--নাযাও' বুলি 
ৰুও' নেকি ? 

চিগ্ৰাই ইন্দ্ৰক চাহৰ দোকান এখনলৈ লৈ গ’ল্ল। তাইৰ চিনাকি 
দোকান । পৰ্দা থকা স্সৰু কোঠা এটাত সিহঁত দুয়োটা মৃখামুখিকৈ 
ৰহিল। চিন্ৰাই মেনুখন ইন্দ্ৰৰ ফালে আগবঢ়ালে, ইন্দ্ৰই মূৰ লৰাই 
বুজালে---তুমিয়েই চোৱা। চিন্ৰলাই মেন্‌ৃখন পঢ়িবলৈ ল’লে। এসময়ত 
পৰ্দাৰ কাষত ৰৈ থকা বেয়াৰাটো যাবলৈ ওলাল। চিন্নাই “অঃ” 
বুলি লৰালৰিকৈ দুটামান বস্তুৰ নাম ক’লে। সেই নামকেইটা 
তাইৰ মনতে আছিল, মেনুখনত আছে নে নাই তাই কব নোৱাৰে। 

বেয়াৰাটো আঁতৰি যোৱাৰ অলপ পাছত চিন্ৰাই ক'লে, “মই 
লণ্ডনলৈ যাম|” 

“্হ' ?” ইন্দ্ৰই যেন চিন্তাই কি ক’লে ধৰিব নোৱাৰিলে। চিন্তাই 
কথাষাৰ আকৌ ক’লে। 

“লণনলৈ ?” ইন্দ্ৰই অবিশ্বাস কৰি, আচৰিত হৈ সুধিলে। 

ণ্ডও ।” " 
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“কেতিয়া ?” 

“পৰহিলৈ ৷” 

অবাক দৃষ্টিৰে অলপ পৰ চিনত্ৰাৰ মুখলৈ চাই থাকি ইম্দ্ৰই 
সূৃধিলে, “সঁচা ?” 

চিন্তাই মূৰ দুপিয়ালে ৷ 

“কাৰ লগত যাবা ? কি কৰিবাগৈ তাত ?*” 

অকলে যাম। এখন সৰু স্কলত চাকৰি কৰিম, লগতে পচঢ়িমো। 
পাছলৈ পাৰিলে ৰিছাচ কৰিম বৃলি ভাবিছোঁ।” 

“এইবিলাক কেতিয়া, কেনেকৈ ঠিক কৰিলা ?” 

“বহুদিন ধৰি।” অলপ পৰ ৰৈ তাই ক’লে, “তোমাক যেতিয়া 
লগ পালোঁ, তেতিয়াৰপৰাই ৷” 

“কিয় ? কিয় তুমি এনেকৈ যাবলৈ ওলালা ?” অবিশ্বাস, বিস্ময়, 
উল্তেজনাই ইন্দ্ৰক সমানে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। 

চিন্ৰাই মুখলৈ অকণমান হাঁহি আনি শান্ত সুৰেৰে ক’লে, “এনেয়ে । 
ধৰি লোৱা তৃমি যি কাৰণত কলিকতাত পঢ়িবলৈ আহিছিলা-- ৷” 

চিন্লাই তললৈ চালে। তাইৰ কপাল আৰু মূৰলৈ চাই ইন্দ্ৰ 
স্তব্ধ হৈ বহি ৰ’'ল। বহ সময় পাৰ হৈ গ’ল। সমূখৰ মিমথৰ 
বটলটো মেজখনৰ ওপৰত ঘূৰাই-ঘূৰাই চিন্না তলম্‌ৱা হৈয়েই থাকিল। 
এই নিৰ্বাক সময়খিনিৰ ভিতৰতে লাহে-লাহে ইন্দ্ৰৰ অবিশ্বাস, বিস্ময়, 
উত্তেজনা আঁতৰি গ’ল। চিন্নাৰ মূৰ আৰু! কপাললৈ চাই থাকোঁতে 
হঠাতে এবাৰ তাব কিবা এটা বেলেগ-বেলেগ লাগিল। প্ৰথমতে 
সি ধৰিব নোৱাৰিলে--কিয় তেনেকুৱা লাগিল। ---মাজতে এদিন 
কোনোবাই ক’ব নোৱাৰাকৈ ডাঙৰ গছ এজোপা কাটি পেলালে । 
কেইদিনমানৰ পাছত ইন্দ্ৰ সেইখিনিলৈ গ’ল; ক’ত কি হ’ল? কিবা 
বেলেগ-বেলেগ লাগিছে! ঠিক ধৰিব পৰা নাই, কিন্তু কিবা এটা 
হ’ল; ---ইন্দ্ৰৰ তেনেক্ৱা লাগিল। কিছু সময় চাই থকাৰ পাছত 
তাৰ মনটো গধ্ৰ হৈ গ’ল। মৃখখন গম্ভীৰ হৈ গ’ল। 

চিন্নাৰ কপাল-সেও তাত সেন্দূৰৰ কোনো চিন নাই। কপাল 
উকা। সেওঁতা বগা । যেন সকলো গছৰপৰা অতৈৰি অহাৰ কাৰণে 
তাইৰ শিৰত ৰ’দ পৰিছে। 

বেয়াৰাটোৱে থোৱা বস্তু লৈ আহিল। এটা মূৰেদি মিছা মাছৰ 
ফিছা ওলাই থকা কাটলেট, আলুডাজি। চিন্নাই গা-মূৰ জৰাই 
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এনে এটা ভাব দেখুৱালে যেন সেইবোৰ তাই নিজে ৰান্ধি উঠিছে, 

এতিয়া আলহ-উদহকৈ ইন্দ্ৰক থাবলৈ দিব, নিজেও খাব। 
“টমেটো ছছ আছে? আনা। আৰু জভ্ততনা, জালুকৰ গুড়িৰ 

বটল এটা। চাহ অলপ পাছত।” চিন্তাই বেয়াৰাটোক ক’লে। 


,_ বেয়াৰাটো ওলাই গ’ল। “লোৱা। আৰম্ভ কৰা। কি হ’ল? 
চিন্তা কৰিবলগীয়া একো হোৱা নাই দিয়া।”---চিন্ৰাই ইন্দ্ৰৰ সমূথৰ 
প্লেটখন আৰু অলপ ঠিক ঠাইলৈ ঠেলি দিলে, নিজৰখনো গাৰফালে 
অকণমান টানি ল’লে; পানীৰ গিলাছটো মূখলৈ নি ও"ত দুখন তিয়াই 
ল’লে। বেয়াৰাই টমেটো ছছ আৰু জালুকৰ গুড়িৰ বটল দুটা 
দি গ’ল। ছছৰ বটলটো তুলি লৈ চিন্তাই ইন্দ্ৰক-_“দিম ?”--বৃলি 
সুধিলে, আৰু উত্তৰলৈ বাট নাচাই তাৰ কাটলেটটোৰ কিনাৰত 
অলপমান ছছ বাকি দিলে। তাৰ পাছত নিজৰটোৰ ওপৰত এসোপা- 
মান বাকি, ছুৰি-কাটা-চামূচ হাতলৈ লৈ তাই ক’লে, “বৰ ভোক 
লাগিছে।” 

কেৱল কাটা-চাম্‌চখন সোঁহাতত লৈ ইন্দ্ৰই আলুৰ টুক্ৰাবোৰ 
থখৃচি-কাটি থাকিল। মাজে-মাজে এটুক্ৰা মুখত ভৰাই খাব পৰা 
বস্তু হয়নে নহয় পৰীক্ষা কৰাৰ নিচিনাকৈ চোবালে। কিছু সময়ৰ 
পাছত সি ক'লে, “কথাবোৰ বৃজিবলৈ মই বহত চেষ্টা কৰিছোঁ। 
অলপ বৃজিছোঁও। কিন্তু তুমি ইমান দূৰলৈ যাবা বুলি মই ভবা 
নাছিলোঁ ৷” , 

আপোনমনে থাই চিন্নাই প্লেটৰ আধাখিনি বস্তু শেষ কৰিছিল।;; 
ইন্দ্ৰই কথাখিনি শেষ কৰাৰ পাছত তাইৰ হাতৰ গতি মহৰ হ’ল। 
অলপ পাছতে তাই থোৱা বন্ধ কৰিলে। পানী এটঢচোক খাই তাই 
অলপ সময় তলমূৰকৈ বহি ৰ’ল তাৰ পাছত ক’লে, “মই তোমাক 
এটা কথা কৈ যাও ইন্দ্ৰ। আকৌ কেতিয়া, ক’ত লগ পাম, পাম 
নে নাপাম ক’ব নোৱাবোঁ। তৃমি বহত চেষ্টা কৰিছা, অলপ বৃজিছা। 
কি দৰকাৰ ইমান চেষ্টা কৰি থকাৰ ? আচলতে এইবোৰ কথা চেষ্টা 
নকৰাকৈয়ে যিমান বৃজা, সেইখিনিহে আচল বৃুজা।” 

বেয়াৰাটোৱে দুকাপ চাহ থৈ গ’ল। 

“সুনা ইন্দ্ৰ। সেই অধ্যাপক মহাশয়ে তেনেকুৱা কৰাৰ গাছত 
মই এদিন ডিঙিত শাৰীৰ ফাঁচ লগাই মৰিবই খথূজিছিলোঁ। সেই 
দিনটো পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত আৰু মৰাৰ কথা মনলৈ নাহিল, 


কা 


কিন্তু তাৰ পাছত মোৰ নিজৰ প্ৰতি কোনো শ্ৰদ্ধা নাথাকিল। আজিও 
নাই। তুমি নথকা হ’লে মই বোধকৰোঁ অলিয়ে-গলিয়ে ঘূৰি ফুৰা 
বিধৰ ছোৱালীয়েই হ’লোহেতেন। কিন্তু তোমাক আশ্ৰয় কৰি 
লোৱাৰ কাৰণেই মই বেছি দূৰলৈ নগলোঁ। কিয়, কেনেকৈ তোমাক 
আশ্ৰয় কৰিবলৈ ললোঁ, মই ঠিককৈ নাজানো। সদায় ওচৰত 
তোমাক পাইছিলোঁ কাৰণেই নে কি? কিন্তু--কাৰণটো ইমান সঙন্জীয়া, 
ইমান সাধাৰণ আছিল নে? নে সঁচাকৈয়ে কিবা--। নহয় নহয়, 
মই নাজানো। আই যাষ্ট ড’্্ট নউ।” 


নিজৰ কথাত নিজেই অস্থিৰভাৱে মূৰ জোকাৰি চিন্নাই হাতৰ 
চূৰি কাটা-চামূচ প্লেটৰ ওপৰত থ’লে। অলপ পৰ ৰৈ তাই-আকৌ 
আৰম্ভ কৰিলে, “কাপোৰত দাগ লাগিলে, দাগবোৰ গুচাবৰ উপায় 
নাথাকিলে, তেনেক্ৱা ৰঙতে গোটেই কাপোৰখন দুবাই ৰঙীন কৰি 
পেলাব পাৰি,-তেনেক্ৱাই কৰিলোঁ নে কি! তৃমি জানা, তোমাৰ 
সৈতে মই বৰ বেছি দূৰলৈ যাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। তোমাক 
অত্যাচাৰ কৰিলোঁ। তুমি কষ্ট পালা ৷ সেইটো মই বৃজিলোঁ, আৰু 
বুজাৰ লগে-লগেই আঁতৰাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ; মা-দেউতা সকলোকে 
সম্তপ্ট কৰাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিনো কথা? সোঁতত পৰিলোঁ 
যেতিয়া নিজকে এৰি দিলেই হ’ল! কিন্তু,--শ্ুমা ইন্দ্ৰ, শংকৰে মোক 
জঘন্যভাৱে অপমান কৰিলে। সেই অপমানক মই তুচ্ছজ্ঞান কৰিবলৈ 
লৈছোঁ। এদিন নহয় এদিন সেই অপমান মই পালোঁৱেইহেঁতেন। 
সেইটো মই বিয়াৰ আগতেই জানিছিলোঁ। তোমাক কৈছিলোঁও 
বোধকৰোঁ। কিন্তু কিৰণ মাহী,--কিৰণ মাহীৰ কথাই মোক অসহা 
যন্ত্ৰণা দি আছে। এদিনো মোক মাহীয়ে লগ এবা নাই। কি 
সূন্সৰ মানুহজনী---আৰু কি বীভৎস ঘটনা! ক’লৈ গ'লে মই শান্তি 
পাম, কি কৰিলে শান্তি পাম, কেনেকৈ মোৰ প্ৰায়শ্চিত হ’ব!”--- 


চিন্নাৰ মাত সৰু হৈ গ’ল। মূুখৰ ভিতৰতে তাই আৰু কিবা 
দুআষাৰমান ক’লে। আধা খাবলৈ থকা বস্তুৰে প্লেটখন একাষলনৈ 
ঠেলি থৈ ৰুমালেৰে মৃখ মচিলে। 

“কি হ’ল? নোথোৱা ?” ইন্দ্ৰই সৃধিলে। তাৰ নিজৰ প্লেটখনত 
থোৱা বস্তু আৰু বেছি নাছিল। 


অলপ সময়ৰ পাছত চিন্তাই ক’লে, “অন্ততঃ তুমি মোক দোষ 
নিদিবলৈ চেষ্টা কৰিবা।” 


আৰু কিছু সময় নিঃশব্দে পাৰ হ'’'ল। চাহ দুকাপ স্থিৰ, শান্ত 
হৈ গৈছিল। বেয়াৰাটোৱে বাহিৰৰপৰা এটা শব্দ কৰি পৰ্দাথন 
আঁতৰাই ভুম্‌ৃকি মাৰিলে। চিন্তাই তাক ক'লে, “বিল।” তাৰ 
পাছত তাই ইন্দ্ৰক ক’লে, “পৰহিলৈ মই বোম্বাইলৈ যাম। বাইছ 
তাৰিখে জাহাজ এৰিব।” 

ইন্দ্ৰ মনে-মনে থাকিল। অলপ পাছত সি সৃধিলে, “ৰেল 
কেই বজাত ?” 

“আবেলি চাৰে চাৰি বজাত। এটা কথা, তৃমি ষ্টেছনলৈ যাৰ 
লালাগে ইন্দ্ৰ ।”’ 

‘কিয় ত 

“এনেয়ে । ৷ -মানে--তালৈ বহত মানুহ যাবতো!” চিন্ৰাই প্ৰথমতে 
উত্তৰটো দিও-নিদিও" কৰিলে, কিন্তু তাৰ পাছত হঠাতে পোন হৈ 
বহি, পৰিষ্কাৰ মাতেৰে ক’লে, “নহয়। আজি আৰু তোমাৰপৰা 
কি লুকুৱাম? প্ৰথম কথা হ’ল---তাত মই নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰিৰ 
পাৰোঁ। দ্বিতীয় কথা, সেই সময়ত তোমাক দেখিলে মা-দেউতাই 
কচষ্ট পাব পাৰে।” 

“মোক দেখিলে কণলষ্ট--- ?”? 
'_ “হাজাৰ হওক মাক-দেউতাকতো! জীয়েকৰ দুভাগ্যৰ কাৰণে 
'কাক দায় দিব পাৰি, সেইবোৰ চিন্তাতো তেওলোকে কৰিবই। 
তুমি সেইবোৰ চিন্তা ,.নকৰিবা। মই তেওলোকক যিমান পাৰোঁ 
বুজাই থৈ গৈছোঁ। আচলতে তেওলোকে তোমাক ভাল পায়। কিন্তু 
দেখিলাইতো,---থটনাবোৰ কেনেকুৱা হৈ গ’ল!” 

বেয়াৰাই প্লেট এখনত বিলখন মেজত থলেহি। চিন্নাই পইচা 
দি মূৰটো লৰাই তাক যাবলৈ ক’লে। পহইচাথিনি চাই, চালাম 
এটা দি বেয়াৰাটো অতৰি গ’ল। চিত্ৰাই ক’লে, “মোৰ বিশ্বাস, 
তেওলোক এদিন তোমাক বিচাৰি হোচষ্টেললৈ যাব। তোমাক আমাৰ 
ঘৰলৈ মাতিব। তৈতিয়া নোযোৱাকৈ নাথাকিবা। অ’, তুমিতো 
কিছুদিন কলিকতাত থাকিবাই ? ইয়াৰ পাছত কি কৰিবা ? এম. 
এছ ছি. ?” 

ইন্দ্ৰই একো নক’লে ৷ 

“যিহকে কৰা,--তোমাৰ সদায় ভাল হওক, তাকে কামনা কৰো|। 
ব’লা ।” 


গ06 


চিন্নাই ৰুমালখন বেগত ভৰালে। 

ইন্দ্ৰই মূৰ তুলি তাইলৈ চালে। গভাৰ, অসহায় দৃষ্চিৰে। 
তাৰ গোটেই মনটোৱে চকুৰ মণিটোত ভৰ কৰিলে। অবিশ্নাসৰ 
সূৰেৰে সি সূধিলে, “তাৰ মানে,---আমি এনেকৈয়ে ইয়াৰপৰাই 
আজাঁতৰা-অতিৰি হ’ম নেকি ?” 

“আৰু কেনেকৈ ?” চিন্ৰাই নিৰৱ হাঁহি এটাৰে সূৃধিলে। থিয় 
হৈ তাই ক’লে, “ইমান কথা কলোঁ, মোৰ ভাগৰ লাগি গ’ল। ইয়াতকৈ 
আজাৰু বেছি কি কৈ বিদায় লব লাগে ? শেষৰ দুটা দিনত আৰু 
কষ্ট গোটাব খোজা নাই। ব’লা।” 


ইন্দ্ৰ থিয় হ’ল। 


পৰ্দাথনৰ ওচৰত ওচৰা-উচৰি হওতে চিন্নাই তাৰ সোঁহাতখন 
তুলি লৈ আলফুলকৈ তাইৰ ওঠত লগালে। 


অঃ--২৬ 


(তহঁছ 


যিখিনি সময়ত চিনশ্ৰা ৰেলত উঠাৰ কথা, সেইখিনি সময়ত ইন্দ্ৰৰ 
থাকিবলৈ ক’তো ঠাই নোহোৱা যেন লাগিল। তলৰ ফিল্ডখনত 
ল’ৰাবোৰে ভলি ধখেলিছ্বিল। খেলাবোৰৰ লগতে নেথখেলাবোৰেও 
চিঞ্ৰিছিল। কোনোবা এটাই মাজে-মাজে ৰেলৰ উকিৰ নিচিনা 
শব্দ একোটা উলিয়াইহিল। চিঞৰ-বাখৰবোৰ ইন্দ্ৰৰ এখন বৰ 
দীঘল ৰচিৰ বালনিত উঠি বালি থকা যেন লাগিছিল;-- একোবাৰ 
বহ দূৰলৈ যায়গৈ, আকৌ একোবাৰ ওচৰলৈ আহে, আকো যায়গৈ। 
অলপ পাছত সি যেনেকৈ আছিল, তেনেকৈয়ে কোঠণ্াালিৰপৰা ওলাই 
একেবাৰে ক্ষিল্ড পালেগৈ। ক’ট'ৰ ওচৰত থিয় হৈ সি আদেশ 
দিয়াৰ সূৰত ক’লে, “এই প্ৰবীৰ, তুমি ওলোৱাচোন, মই খেলিম।” 

“কি? ইন্দ্ৰদা? আপুনি খেলিব ?” 

ইন্দ্ৰক ইন্দ্ৰ বুলি মাতিব পৰা সকলো ল’ৰাই হোষচ্টেল এৰি 
গৈছিল। ইন্দ্ৰৰ থা ভুমি ক'টত থকা আটাইবোৰে একোটা চিঞৰ 
মাৰিলে । ইন্দ্ৰদা বুলি মাতিবলৈও ভয় কৰাবোৰেও ৷ কোনোবা 
এটাই চিঞৰিলে, “এই প্ৰবীৰ, ওলা, বাহিৰ হ। এইটো গে’ম 
বাদ। নত্বন গে’ম। আহক, ইন্দ্ৰদা।” 

দুমহলাৰ ওপৰৰ ৰেলিঙত ভৰ দি খেল চাই থকাবোৰে গাৰ 
জোৰেৰে চাপৰি বজালে। লাহে-লাহে বাৰাণওা আৰু ফ্িল্ডত খেল 
চোৱা ল’ৰাৰ সংখ্যা বাঢ়িল। ইন্দ্ৰই বলটো চূুলেই সকলোৱে সমস্বৰে 
তাব জয়ধ্বনি কৰিলে। 

ভলিখেল অনঙত্জকাল নচলে। এসময়ত আন্ধাৰে শব্দ, দৃশ্য, 
গতি---সকলো সামৰি ল’লে। ল’ৰাবোৰে বেছিকৈ খেলিলে কাৰণেই 
নে কি, হোষ্টেলটো গধ্লিৰ পাছত বেছি ভাগৰি পৰিল। মাজে- 
মাজে ছিৰিয়েদি কোনোবা উঠাৰ, কোনোবা নমাব, দীঘলীয়া বাৰাণ্ডাত 
কোনোবা চাপি অহাৰ, কোনোবা আতৰি যোৱাৰ ভাগৰুৱা শব্দ, 
-_তাৰ বাহিৰে যেন ক’তো একো শব্দ নাই। 


ৰাতি বহ সময় পাৰ হৈ যোৱাৰ গাছতহে ইন্দ্ৰই কিছুমান 
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কোলাহল ভুঁনিলে;-- দীঘল ৰচিৰ বুলনিত বহি বুল্লি থকা কোমাহল, 
---বহ দূৰলৈ আঁতৰি যায়, আকৌ আহে, আকৌ যায়। বৰ বহুল 
পথাৰৰ সিপাৰেদি, বহ দূৰেদি যেন এখন ৰেল যায়, বতাহত শব্দটো 
একোবাৰ এইফালে আহে, বহ সময়লৈ নাহে। 


ৰাতিপূৱা ইন্দ্ৰ পলমকৈ শোৱাৰপৰা উঠিল। বেৰত এচমকা 
ৰ’দ পৰিছিল। কুমমে'টৰ খালী খাটখনলৈ চাই সি কিছুসময় 
জলক৷। লাগি বহি ৰ’ল। কেইবাদিনো দেখি আছে, কিন্তু আজি 
খাটখন দেখি সি বিৰক্ত, হ’ল। এবাৰ সি ভাবিলে---যি কেইদিন 
ইয়াত থাকে, সেই কেইদিন নিজৰ কাপোৰ-কানিৰে এভাগ পাৰি 
বিছনাখন মানৃহ থকাৰ নিচিনা কৰি থব লাগিব। কোঠালিৰ 
তিতৰত এনেকুৱা এখন ক’লা-ৰঙচ্‌ৱা, পিছল তনদ্ৰণৰ, ফাঁট মেলা, 
খালী খাট দেখি থাকিলে নিজকে কিবা নিভৰুৱা নিঠৰুৱা লাগে। 

গা-পা ধুই, ভাল কাপোৰ এযোৰ পিন্ধি ইন্দ্ৰ বাটলৈ ওলাল। 
চিৰিৰ ওচৰত পাগঘৰৰ ল’ৰা এটাই তাক ক'লে, “আপোনাৰ খোৱা 
বস্তু ঢাকি থৈ দিছোঁ বাব্‌ |” 

“তই খাই পেলাবি”--বূলি ইন্দ্ৰ ওলাই আহিল। ৰেজ্তোঁৰা 
এখনত সোমাই সি ভাল-ভাল বস্ভু কেইটামান গৰযমে-গৰমে দিবলৈ 
অঙাৰ দি খবৰ-কাগজখন মেলি ল’লে।---তাৰনো হৈছে কি? ইয়ান 
অকলশৰীয়া, নিজকে ইমান নিভঠৰুৱা-নিঠৰুৱা লাগিবলৈ তাৰনো হৈছে 
কি? একোতো হোৱা নাই! এইবোৰনো কোন মানুহ? ক’ৰ মানুহ ? 
চিন্ৰানো কোন }--"প্ৰিয়তোষ বাবৃহত কেতিয়াবা তাক মাতিবলৈ 
হোষ্টেললৈ আহিব, তেতিয়া সি তেওলোকৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব! 
তাৰমানে তাৰ আগতে নালাগে ? তাৰমানে এতিয়া তেওলোকে তাৰ 
ওপৰত খং কৰি আছে? কিন্তু এই প্ৰিয়তোষ বাবৃহঁতনো কোন? 
দিনৰ পাছত দিন, ৰাতিৰ পাছত ৰাতি দুশ্চিত্তা কৰি মৰিবলৈ 
এওলোকৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক কি? একো নাই। এইবোৰ দুশ্চিস্তাৰ 
কোনো অথ নাই। 

পেট ভৰাই খাওতে, তাৰ পাছত আকৌ থখবৰ-কাগজখন পচোঁতে 
বহ সময় গ’ল। মানুহ, গাড়ীৰে বাট ভৰি গ’ল। ঘড়িটো চাই 
ইন্দ্ৰ উঠিল। বেংক খুলিবৰ সময় হৈছে। সি বেংকলৈ ৰৃণি 
ফুটপাথেদি খোজ ল’লে। 


হঃ! ক’ৰ মানুহে কাৰ ওপৰত ধৰু কৰে। নহয় নছয়, এই 
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মৃহ্তৰ পৰা সি আৰু এইবোৰ মান্হৰ কথা চিন্তা নকৰে। পৃথিৱীত 
বহত মানুহ আছে, কৰিলে সি বহুতৰ কথা চিন্তা কৰিব। কিন্তু 
এইবোৰ মানুহৰ কথা ? কোনো দৰকাৰ নাই। ইন্দ্ৰই সমুখলৈ চাই 
গপ-গপকৈ বেংকৰ ফালে আগবাঢ়িল। 

বেংকত সি জমা টকাৰ হিচাপটো চালে। সেই আগৰ নিচিনা 
কাৰবাৰ। সি ভবাতকৈ বহ বেছি টকা জমা আছে। তাৰ নাম্ষত 
সদনে কলমঘৰৰ ওচৰৰ বেংকটোতে টকা জমা থয়। দীনই চিন্তিত 
তাক থবৰটো জনায়। ইন্দ্ৰই মৃখে-ম্্‌খে হিচাপ এটা ৰাখে। 
বেংকৰপৰা সি টকা বেছি উলিয়াবলগীয়া নহয়। কিন্তু যেতিয়াই 
বেংকত খবৰ লয়, তেতিয়াই সি দেখে---তাৰ হিচাপতকৈ টকা সদায় 
বেছি থাকে। কেনেকৈ ? পাছত সি গম পাইছিল---মদনৰ বাহিৰেও 
দ্উতাকে সেইটো একাউল্টত টৰা জমা দি থাকে,---মদন, দীন 
কোনেও নজনাকৈ । 

ইন্দ্ৰই পাঁচশ টকা উলিয়ালে। সি ক’ৰবালৈ ষাব। এপাক 
ফুৰি আহিবগৈ। 

ক’লৈ ষাব? সি কোনো ঠাইৰ নাম ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। 
ক’ৰবালৈ যাব যে লাগিবই, বাৰে-বাৰে সেইটোহে ঠিক কৰিব পাৰিলে। 

এবাৰ ঘৰলৈকে যাব নেকি ? ঘৰলৈ নগ’লে ফষে এই প্ৰকাণ্ড 
পৃথিৱীথনত যাবলৈ ইমান ঠাই নোহোৱা হৈ যায়! কিন্তু---! মাকে 
তাক কৈ যোৱা কথাবোরৰ অৰ্থ হ’ল---এতিয়া দেউতাকৰ মন ভাল 
নহয়, খং উঠি আছে, এতিয়া সি নালাগে যাব। 


এসময়ত মাতিম, তেতিয়া নোষোৱাকৈ নাথাকিবি, _"মাকৰ সেই- 
যাৰ ক’বলৈহে বাকী থাকিল। 


কথাবোৰ কিবা একে গএকে। হন্দ্ৰৰ এক ধৰণৰ আমোদো 
লাগিল। সকলোৰে তাৰ ওপৰত থঙেই উঠি আছে! কিন্তু নহয়। 
দেউতাকৰ খঙৰ লগত কাৰো খং তুলনা কৰিব নোৱাৰি। 

ইন্দ্ৰ নেছনেল লাইব্ৰেৰিলৈ যাবলৈ বুলি বাছত উঠিল। বাছত 
বহি বহুত সময় সি দেউতাকৰ খংটোৰ কথা ভাবিলে। মকৰ 
ঘোঁৰাবাগীৰ পৰা নামি অহা মানূৃহটোৰ খং, নতুন ঘৰৰ তাচ ঘেজা 
কোঠালিত সোমাই থকা মানুহটোৰ খং---। সেই মানুহটোৰ খঙৰ 
লগত আন কাৰো থং তুলনা কৰিৰ নাপায়। 
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কিন্তু প্ৰরিয়তোষ বাবুৃহঁতৰ তাৰ ওপৰত থং কিহৰ? কি কৈছিল 
চিন্তাই ? 

ইন্দ্ৰই মূৰটো জোকাৰি আকৌ ঠিক কৰিলে---নাভাবে, সি এই- 
বোৰ কথা নাভাবে। কাৰো কথা নাভাবে। 

গধূলিৰ পাছত ইন্দ্ৰ হোষ্টেলৰ চছুপাৰিটেণ্ডেন্ট হালদাৰ হাৰৰ 
ওচৰলৈ গ’ল। সি ক’ৰবালৈ যাব; ছাৰে যেন তাৰ হোষ্টেলৰ 
ছিটটো ৰাখি থয়। কিতাপ-পাতি আৰু অইন বস্তু কিছুমান সি 
হোষ্টেলত থৈ যাব। 

হালদাৰ ছাবে সুধিলে, “তুমি এম. এছ.ছি. পঢ়িবা বৃলি ধৰিয়েই 
লৈছোঁ। অইন ক’ৰবাত পচাৰ কথা ডাবিছা নেকি ?” 

কিছুদিনৰ কাৰণে ক’লৈ যাব, ইন্দ্ৰই সেই প্ৰশ্নটোৰ আচম্বিতে 
এটা উতৰ পাই গ'ল। সি ক’লে, “তাকে ভাবিছোঁ ছাৰ। মই 
মাদ্ৰাজ-বাংগালোৰৰ ফালে এপাক ফুৰি আহিব থজিছোঁ। ক’ত 
ভাল লাগে--- ৷" 

“কিয় কলিকতাত ভাল লগা নাই নেকি ?” 

নাই লগ৷। কলিকতাত্‌ তাৰ আৰু এদিনো থাকিবৰ মন নাই। 

অলপ হেহো-নেহোঁ কৰি সি ক’লে, “ভাল নলগা নহয়, কিন্তু 
এৰাৰ চাব খৃজিছেোঁ---ভাল ক'ছ এটা-- ৷ 

“আঃ ভাল ক’ছ কিহে ?” হালদাৰ ছাৰে গলগলীয়া মাতেৰে 
ক’লে, “ভাল ক’ছঁ ইউনিভাৰছিটিয়ে তৈয়াৰ কৰে নে তুমি নিজে 
তৈয়াৰ কৰা ? পৰীক্ষাৰ কাৰণেহে ক’ছ থাকে, তোমাৰ নিচিনা ল’ৰাৰ 
কাৰণে এম. এ’ছ.ছি. ৰ ক’ছ নাথাকে নহয়। যোৱা ঘ্ৃৰি আহাগৈ। 
তুমি দেখিবা, মাদ্ৰাজ-বাংগালোৰৰ ভাল ল’ৰা ছোৱালীহঁতে কলিকতালৈ 
বুলি বিছনা বান্ধিছে।” কথাখিনি কৈ হালদাৰ ছাৰে হাঁহিলে। 

তিনিদিনৰ পাছত ইন্দ্ৰ বোম্বাইৰ টিকেট এখন কিনি ৰেলত 
উঠিল। টিকেট কিনাৰ সময়তহে হঠাতে সি বোম্বাই চোৱাৰ কথাটো 
ঠিৰু কৰিলে। ডবাটোত বেছিভাগ মিলিটেৰিৰ মানুহ। অল্প 
পাছতে সি গম পালে সেইবোৰ পূব সীমানত্তৰপৰা ঘৰলৈ ওভতা 
সৈনিক। 


এসময়ত দুয়োকাষৰ ঘৰবোৰ সৰু-সৰু হৈ আহিল। ঘৰৰ স্দাজে 
আজে পুখুৰী, পথাৰ ওলাবলৈ ধৰিলে। সেইবোৰৰ ফালে নিবিৰাৰ- 
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ভাৱে চাই থাকি ইন্দ্ৰই ভাবিলে,--হালদাৰ ছাৰে কৈছে কাৰণেই 
নহয়, এনেয়েও, সি কলিকতা এবিৰ কিয় ? কলিকতা ভাল নালাগি- 
বলৈ তাৰ হৈছে কি? 

নহয়। সি কলিকতা নেৰে। 


. এবাৰ তাৰ এনেকৱা লাগিল---অদস্ততঃ কিৰণ মাহীক ৰথি থাকিব- 
লৈকে সি কলিকতাত থকাটো প্ৰয়োজনীয়। 


বোম্বাই পোৱাৰ প্রথম উত্তেজনাখিনি কমি যোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰৰ 
একোবাৰ ভাব হ’ল---এতিয়া সি কি কৰে? সিনো কিয় বোমাইলৈ 
আহিল ? সকলো একে। কেতিয়াবা চাৰিগুফাল মানহৰ অৰণ্য ষেন 
লাগে, কেতিয়াঁবা ক’তো কোনো নাই যেন লাগে। কেই দিনমান 
সি ইউনিভাছিটিৰ ভিতৰখনত এনেয়ে ঘূৰা-পকা কৰিলে, এদিন বহ 
সময় সাগৰৰ প৷ৰত কটালে, এদিন য'ত ডাঙৰ-ডাঙৰ সমূুদ্ৰগামী 
জাহাজবোৰ থাকে, সেইফালে ফুৰিবলৈ গ'ল্ল। হাৰ পাছত তাৰ 
বোম্বাইত থাকিবলৈ মন নগ’ল। এদিন বস্ত্ব-বাহানি লৈ সি ৰেল 
ষ্টেছনলৈ গ’ল। বহুত পৰ ছাইনব’ডবোৰ পঢ়ি-পঢ়ি ঘূৰি ফুৰাৰ 
পাছত সি মাদ্ৰাজৰ টিকেট এখন কিনিলে। 

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন সি মাদ্ৰাজৰ ৰেল ষ্টেছনত দিকগ্লীৰ 
টিকেট এখন কিনিলে। 

প্ৰায় এমাহৰ পাছত ইন্দ্ৰ কলিকতালৈ ঘূৰি আহিল। কলি- 
কতাৰ ঘৰ-দ্বৱাৰবোৰ প্ৰথম ওলোৱাৰ ল্গগে-লগে তাৰ শঅনটো ঘৰলৈ 
উভতি অহাৰ নিচিনা পাতল লাগিল, কিনম্তু আৰু ভিতৰলৈ সোমাই 
অহাৰ লগে-লগে,--সেই একে বুলি,--গধূৰ-গধূৰো লাগিল। 

হোষ্টেলত ভৰি দিয়েই সি শুনিলে---পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ওলাও- 
ওলাও হৈ আছে। দুদিনমান সি আকৌ এফালৰপৰা আটাইকেইখন 
পৈেপাৰৰ প্রতিটো প্ৰশ্নত কিমান পাব, গলবাৰ টঢিলাকৈ, এবাৰ টানকৈ 
ধৰি হিচাপ কৰিলে। সি অহাৰ চতুৰ্থ দিনা ৰিজাল্ট ওলাল। 
সি ফাষ্ট ক্লাছ ছেকেণ্ড হৈছে। হৰিপদ নামৰ ল’ৰাটো ফাষ্ট হৈছে। 
এইটো ৰিজাফ্টো নহ’ব পাৰিলেহেঁতেন 


সেইদিনা গধূলি প্ৰিয়তোষ বাব্‌ৃ হোষ্টেললৈ আহিল। তেও" 


8০৬ 


সেই আগৰ নিচিনাকৈয়ে চিঞৰ-বাখৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু 
তেওৰ কামবোৰ ঠিক আগৰ নিচিনা হোৱা নাছিল। মান্‌হটোৰ 
চিঞৰ আৰু হাঁহিবোৰ সেমেকি-সেমেকি গৈছিল। অলপ সময়ৰ 
পাঙ্কত তেও" ক’লে, “আমাৰ ঘৰলৈ যাবা। নহয়, এতিয়াই ব’লা। 
তোমাবতো এতিয়া কাম নাই ? ব’লা, মোৰ প্গগভে ব’লা।” 


প্ৰিয়তোষ বাবুৰ ঘৰত বহি থাকোঁতে মাজে-মাজে ইন্দ্ৰৰ এনে 
লাগিছিল---এই যেন চিন্না ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিব। 


বোম্বাই, মাদ্ৰাজ, দিল্লী ইউনিভাছিটিৰ ঘৰ-দুৱাৰ, বাট-পথ, 
গছ-গছনি,--এইবোৰ মাজে-মাজে ইন্দ্ৰৰ মনলৈ আহিছিল, কিন্তু 
শেষত সি কলিকতাতে এম. এছ ছি. ক্লাছত নাম লগালে। 


নতুন হোষ্টেল চকী-মেঞজ্জ বিছনা, টেবুল-লাইউট আদি ঠিক-ঠাক 
কৰি লোৱাৰ লগে-লগে ইন্দ্ৰই এটা নত্বন, গভাঁৰ, দৃঢ় অথচ মৃত্ত, 
জীৱনৰ কথা চিন্তা কৰিলে। কিন্তু তাৰ মানে কি? তেনেক্ৰবা এটা 
জীৱন আয়ন্তলৈ আনিবলৈ সি কৰিব কি? আৰু বেছি পঢ়া-শুনা? 
এইবোৰতো সি কৰিয়েই আছে! কি কৰিব--সহজে তাৰ মনলৈ 
নাহিল। এইটো হোচ্টেলতো সি এদিন ভুলি ফিল্ডলৈ নামি গ'ল; 
ওচৰৰ পাকখনত প্ৰায়েই আবেলি মিটিং হয়, সি এঠাইত থিয় হৈ 
বজক্ততা শুনা কৰিলে; ব্টিছ বিষয়াসকলৰ উদ্যোগত এঠাইত শোযেকছ- 
পিয়েনৰ ন৷টকৰ অতভিনয় হয়, সি প্ৰতোকখন নাটক চালে, নাটকৰ 
শেষত চাহাবহতৰ লগত কথা পাতিলে। বাই, এম. ছি. এ.ৰ স্পেছিয়েল 
মিটিঙত বত,তা দিলে ।--- 


মাজে-মাজে কেতিয়াবা তাৰ মনত পৰিল---চিন্নাই যে কৈছিল 
--তুমি যি কাৰণত কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ আহিছিলা! --কেৱল 
সেইটো কথা মনত পৰিলেই তাৰ এইবোৰ সকলো এৰি আৰু দূৰলৈ 
আঁতৰি যাবলৈ মন যায়। যোৱাৰ আগতে সেই অধ্যাপক আৰু 
শংকৰক মাষ্টিৰ লগত মিলাই থৈ যাবলৈ মন যায়। লগে-লগে 
তাৰ দেউতাকলৈও মনত পৰে। মহীকাত্ত। যিজন মানুহৰ কাৰণে 
সি কলিকতালৈ আহিছিল। কিন্তু! --অকল মহাীকান্তৰ কাৰণেই 
সি কলিকতালৈ আহিছিল৷ নে? 
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চিত্তাৰ এই সূল্ম আৰম্ভ হ’লেই ইন্দ্ৰ বিম্‌চ়্ হৈ পৰে। কৈ 
কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি সি কি কৰিলে? ইটো মানুহৰ আঁৰত সিটো 
মানুহ লুকাই গ’ল, সিটোৰ আঁৰত আৰু এটা। মাটিৰ অগত জগত 
মিলাবলৈ কাকো বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰি। একোটা মৃহততত ইন্দ্ৰই 
উপলৰ্ধি কৰিলে---একমাল্ল অপৰাধী যেন সিয়েই ;---সেই মদন 
নামৰ মানুহটোৰ নিচিনা অপৰাধী ;---এটা প্ৰকাণ্ড কলঘৰ কিম্বা 
কলিকতাৰ নিচিনা এখন প্ৰকাণ্ড চহৰ পিঠিত তুলি লৈ শান্তি পাবলৈ 
চেষ্টা কৰি থকা অসহায় অপৰাধী। 

এইবোৰ মাজে-মাজে, দুই-এদিন মনলৈ আহে, কিন্তু ইন্দ্ৰই 
জোৰকৈ মনৰপৰা কথাবোৰ জোকাৰি-জোকাৰি উলিয়াই পেলায়। 
এইবোৰৰ আৰু বেোগনো প্রয়োজন নাই। গা-ধোৱা ঘৰত নতুন 
চাবোন এটুকুৰা হাতত ল’লেই তাৰ প্ৰায়ে আচৰিত ধৰণে সেই 
শমান্ুহবোৰ, সেই ঘটনাবোৰলৈ মনত পৰে। তাৰ এনেক্‌ৱা লাগে 
যেন সেইবোৰ চাবোন টুক্ৰাৰ ওপৰৰ আখৰবোৰৰ নিচিনাকৈ নাই- 
কিয়া হৈ গৈ থাকক। 

আকৌ সৈই ভলিবল, পাকৰ মিটিং, শ্যেকছপিয়েৰৰ নাটক কিম্বা 
ৱাই. এম. হি. এ. ৰ বক্ততা--- ৷ 

এদিন ইন্দ্ৰই চিঠি এখন পালে। মূল চিঠিখন দীনৰ, লগতে 
সৰু এগন,---মাকৰ। মাকে লিখিছে,---এইবাৰ প্ৃজাৰ বন্ধ হ’লেই 
কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহিবি। 

ইণ্দুই সকাহ পোৱাদি পালে। এনেকুৱা এখন চিঠি নহা হ'লে 
তাৰ যেন বৰ অসুবিধাই হ’লহেতেন। দুজনমান প্ৰফেছাৰ নাই, 
দুটামান ক্লাছ নহয়, সেই সূবিধা লৈ বন্ধ আৰম্ভ নৌ হওতেই সি 
ৰেলত উঠিল। 


86০৮ 


ঢোবিছ 


পূৰণি ঘৰটো পূৰণি হৈ থকা নাই। ঘনকান্ত বৃঢ়াৰ থিৰিকিখন 
থকা ঠাইত দুটা পকা খুটাৰে বাৰাণগ্ডা এখনৰ কাম চলিছে। ওচৰত 
বহ ইটা ঠাক-ঠাককৈ সজাই খোৱা আছে। ভদ্রৰকাস্তৰ কোঠালি- 
লৈকে নতৃ্ন ভেটি হৈছে। 


কিৰণৰ ছোৱালী তিনিজনীৰ মূুখবোৰ পূৰঠ-পূৰ্ঠ হৈছে, উজ্জুল 
হৈছে। ইন্দ্ৰ অহাৰ কাৰণে চিঞৰ-বাখৰ, লৰা-ঢপৰাখিনি সিহঁতেই 
কৰিলে। ইন্দ্ৰৰ ছুটবে'ছ দাঙি দিয়া, বিছনা ঠিক কৰি দিয়াৰ কাম 
মণিয়ে কৰিলে। তাই মেনকাৰ সমানেই ওখ হ’বলৈ ওলাইছে। 
ৰমাৰ মুখখন মেনকাৰ নিচিনা গম্ভীৰ হৈছে। দীনৰ মিহি গোঁফ- 
বোৰ তাৰ ম্‌ুখখনত সূণ্দৰকৈ খাপ খাই পৰিছে। পিছ চোতালৰ 
ওপৰেদি ৰেডিঅ’ৰ এৰিয়েল এডাল পাৰ হৈ গৈছে। গোসাঁইঘৰ- 
টোৰ পিৰালি পকা হৈছে। ডালিম জোপাত বহতো ডামিল ওলমি 
জাছে। তাৰে দুটমান ফটাকানিৰে বান্ধি খোৱা আছে। 


আকৌ সেই। মদন কলঘৰৰপৰা দৌৰি আহিল। শৈল আহিল। 
ধ্ৰুৰৰ বয়সৰ ল’ৰ৷বোৰ, আইজনী, সোণমণিহঁতৰ লগৰ ছোৱালীবোৰ 
দৌৰি আহিল; কিন্তু পিছ চোতাল পাই, ইন্দ্ৰক দেখি সিহঁতে চূচুক- 
চামাক কৰিলে। ইন্দ্ৰৰ নিজৰো সিহঁতৰ নিচিনা কৰা যেনেই 
লাাগিল। এই ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কোন কাৰ ঘৰৰ চিনি পাবলৈ 
তাৰ অলপ সময় লাগিল দুটামনক সি চিনি নাপালেও । মণিক 
সি ছুটকেছ এটা খুলি বস্তুবোৰ উলিয়াবলৈ কৈছিল। টফিৰ চোপো- 
লাটো আনি সি নিজে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক গাইপতি তিনিটা তিনিটা- 
ৰৈ বিলাই দিলে। এইবিলাক কৰিয়েই কিছু সময় কটাই দিৰ 
গৰাৰ কাৰণে তাৰ ভাল লাগিল। তাৰ পাছত সি বিছনাত বহি 
ৰমাক বুজাই দিলে---কালৈ কি আনিছে। আইজনী, সোণমণি 
আৰু মামণিৰ কাৰণে আণগ্ডাজমতে অনা ফুক তিনিটা সিহঁতৰ গাত 
ঠডিৰু হৈছে নে নাই ইন্দ্ৰৰ লগে লগে চাবলৈ মন গ’ল। ফুককেইটা 


পিন্ধি সিহঁত ইন্দ্ৰৰ সমুখত ধিয় হ’ল। ৰমাই ক’লে,---ঠিকেই হৈছে। 
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হৈছে জানো ? ইন্দ্ৰই একেথৰে সিহঁতলৈ কিছুসময় চাই ৰ’ন। 

সন্ধিয়া ঘৰখন নিজম পৰাৰ পাছত ইন্দ্ৰই অকলশৰে লগ ধৰি 
মাকক সৃধিলে, “দেউতাৰ ওচৰলৈ যাম নে?” 

“যাবি ।” 


কলিকতাৰপৰা অনা চুৰিয়া, শ্ননল আৰু ছেণ্ডেলৰ টোপোলাটো 
হাতত লৈ ইন্দ্ৰ নতুন ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। মেনকাই দীনক 
ক’লে, “তয়ো যা।”’ 


মহীকান্ত ঘৰত নাছিল। কলমঘৰত কাম কৰা বিহাৰী মানুহ 
এটাৰ পৃূতেক এটা মহাীকান্তৰ লগতে থাকে; সি ঘৰটোত ধনা 
দিছিল। ঘৰটোৰ আটাইকেইটা কোঠালি খোলা আছিল। তাচ 
খেলা কোঠালিটোত বিছনা, চকী-মেজ সকলো আছিল, কিনম্তু তাত 
মানুহ থকাৰ কোনো চিন নাছিল। কিৰণৰ কোঠালিৰ বিছনাখন 
ভাণকৈ সজোৱা, আলনাত কাপোৰবোৰ ভালকৈ জাপি-জাপি থোৱা; 
ছাতি, গামোছা, খোৱা পানী, চুকত জোতা,--সকলো পৰিপাটি। 
ইন্দ্ৰই পালঘৰলৈকে ঘূৰি-পকি গোটেই ঘৰটো ভালকৈ চাল্লে। 
বেৰবোৰত নতুনকৈ চূণ দিয়া হৈছে। বাৰাণ্ডাৰ এমূৰে খশকা খৰি- 
থিনিও ছিজিল লগাই, আগ-গওৰি সমান কৰি জাপি থোখা আছে। 
ইন্দ্ৰই দীনক সৃধিলে, “কাম কৰা ল’ৰাটো বৰ ভাল হ’বলা £" 
নহয়। ঘৰখন আজি-কালি পণিমাই চায়। 


কলিকতাৰপৰা অহাৰ পাছত মেনকাই এদিন মদনক কলঘৰতে 
লগ ধৰি কৈছিল,---ভজহৰিৰ ঘৰটো এনেয়ে পৰি আছে। অলপ 
টকা খৰচ কৰিলেই ঘৰটো ভাল হ’ব, মদনহ'ভত ভালকৈ থাকিব 
পৰা হ’ব। সিহঁত যদি সেইটো ঘৰলৈ যায়, তেনেহ’লে মেনকাই 
ভাল পাব। মানুহটোৰ ওচৰত কোনোবা থকাটো দৰকাৰ। 


মদনৰ মাক চুকাইছিল। সেয়া মাটি সিহতৰ নাছিল। বংশীধৰ 
বৃঢ়াৰ মাটি; বৃঢ়াৰ ডাঙৰ পতেকৰ এতিয়া চিপাহীৰ চাকৰিৰপৰা 
পেনছন পাবৰ হৈছে; মৌলবীবজাৰৰপৰা সি চিঠি লিখিছে--সি 
সেইডোখৰ মাটিত ঘৰ সজাব ঘখথোজে। গতিকে বংশীধৰ বৃষ়াই 
মদনহৃতক উঠি যাবলৈ কৈয়েই আছে। 
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'মদমে হ’ব বুলি বুজাবলৈ মূৰ জোকাৰিলে। দুখোজমান আঁতৰি 
গৈ উভতি মেনকাই ক’লে, “ভজহৰি আন: এই ঘৰ-মাটিলৈ উভতি 
নাহে। এইবোৰ বোলে আচলতে তাৰ নহয়ো, তাক নালাগেও । 
সি চিঠি দিছে। এতিয়া ঘৰটো ডাল কৰিবলৈ টকা ময়েই দিম। 
পাছত তুমি নিজে ভালকৈ সজাই লবা। সক্চবাপুৱে তোমাৰ নামত 
ষ্াটিথিনিৰ দলিল-পাতি যি লাগে কৰাই দিব।” 


মেনকা যোৱাৰ পাছতো মদন সেইখিনিতে থিয় হৈ বৈছিল। 


মদনহ'ত যিদিনা সেইটো ঘৰলৈ যাব, তাৰ আগদিনা মেনকাই 
পৃণিমাক ঘৰলৈ মতাই অনালে। ইটো-সিটো কথাৰ পাছত তাই 
ক’লে, “সেইখন ঘৰো নিজৰ নিচিনাকৈ, এইসন ঘৰ চোৱাৰ নিচিনাকৈ 
চাবি। ল’ৰাটোৱে কি. ৰান্ধে কি বাঢ়ে চক্‌ দিবি।” 


পূণিমাই ভয়ে-ভয়ে মেনকাৰ মুখলৈ চালে। --“মই ? মোৰ বৰ 
ভয় লাগিব। আপ্নি দেখোন জানেই |” 


“জানে৷। জানো কাৰণেই এইটো ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। কৰি 
চাচোন ৷ কিবা অস্বিধা পালে মদনক কবি। তোৰ বাহিৰে এ্রতিয়া 
তেখেতক চোৱা-চিতা কৰিবলৈ মই অইন কাকো নাপালোঁ। এতিয়াও 
যদি মানুহটোৱে কিবা---।” 


মেনকাই কথা শেষ নকৰিলে। সমগধখন গন্তীৰ কৰি তাই এটা 
দীঘল উশাহ ল’লে। চোৱা-চিতা কৰিবলৈ, লগতে মানুহটোক চাবলৈ, 
মানুহটোৰ মতি-গতি ব্‌ জিবলৈ, আৰু মান্ৃহটোক শেষ বাৰৰ কাৰণে 
ৰক্ষা কৰিবলৈ এতিয়া এজনী মানূৃহ লাগে ;:-_পূণিমাৰ নিচিনা মানৃহ, 
--২যাক এসময়ত মহীকান্তই টনা-আজোৰা কৰিছিল, যাৰ পিছফালে 
এতিয়া অনবৰত নিজৰ মানুহ মদন থিয় হৈ থাকে। 


পুণিমাই কামবোৰ কৰিছে; প্ৰথম দুদিনমান সৰুসুৰা কাম--- 
ভয়ে ভয়ে, পাছলৈ প্ৰায় সকলো কাম---নিশ্চিত্ত মনে। মহাকান্তৰ 
কাৰণে ল’ৰাটোৱে নামতহে ৰন্ধা-বঢ়া কৰে, বেছিভাগ বস্তু পৃণিমাৰ 
হাতৰ পৰাই আহে। এইটো, সেইটো দুয়োটা তাইৰেই পাগঘৰ ৷ 
এসময়ত মেনকাহঁতৰ পাগঘৰ কেনেকৈ চলিছিল, মহাীকাত্তৰ ভাতৰ 
কাঁহী কিহেৰে কেনেকৈ সজোৱা হৈছিল, পূণিমাই একো পাহৰা 
মাছিল। 
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অলপ পাছতে মহাীকান্ত উভতি আহিল। সি এনেয়ে এপাক 
কফ্ৰুৰিবলৈ গৈছিল। আজিকালি সদায় যায়। বাৰাণ্ডাৰ পৰা ইন্দ্ৰক 
দেখি সি অকণমান সময়ৰ কাৰণ খোজ বন্ধ কৰি থিয় হৈ ৰ’ল, 
তাৰ পাছত লাহে-লাহে সোমাই আহিল। মদন আৰু পৃণিমাই 
ইন্দ্ৰহতৰ লগত কথা পাতি আছিল; মদন থিয় হ’ল, পূণিমা দুৱাৰ- 
মুখলৈ আঁতৰি গ’ল। 

“কিমান সময়ত পালিহি ?”---বিছনাত কান্ধৰ পাতল চাদৰখথন 
পেলাই মহীকান্তই সৃধিলে। 

“আবেলি, চাৰে তিনিমান বজাত।” 

মহীকান্ত চকী এখনত বহিল। পূ্ৃণিমাই বিছনাৰ পৰা চাদৰখন 
লৈ জাপি আলনাত থলে। 

“আগৰবাৰ দেখাতকৈ খীণাইছ। ক’লাও পৰিছ। কণষ্ট হৈছে 
নেকি ?” মহীকান্তই ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই সৃধিলে। 

ইন্দ্ৰই বৃক্ৰ ভিতৰত এক ধৰণৰ হেঁচা এটা অনুভৱ কৰিলে। 
জগ্ে-জগে তাৰ ডিঙিয়েদি একো মাত নোলাল। কেই মূহ্তমানৰ 
পাছত সি ক’লে, “নাই হোৱা ।” 

“নতুন হোষ্টেলটো আগৰটোতকৈ ভালনে ?” 

“ভাল মানে---ঘৰটো ডাঙৰ; বাকীবোৰ একেই ।” 

মহাঁকান্তই ও" বলি শব্দ এটা কৰি খিৰিকিৰে বাহিৰলৈ চাই 
ৰ’ল। 

মানুহটোৰ গালখন পোটোকা পৰিছে, চকু দুটা সোমাই গৈছে, 
মুখৰ দুই কাষৰ আঁচ দৃড়াল দ হৈছে, কাণৰ ওচৰৰ প্ৰায় গোটেই- 
বিলাক চূলি পকিছে, চুলিৰ ঢৌবোৰ অলপ মাৰ গৈছে। 

অলপ পাছত, অলপ অস্থাভাৱিক মাতেৰে মহীকান্তই ক’লে, 
“তই তাত থাকোঁতেই মই এবাৰ কলিকতাখন চাই আহিব লাগিছিল 
জ’।” 

“ওলাব ।”---ইন্দ্ৰই বৰ আগ্ৰহেৰে ক’লে, “এইবাৰ মোৰ লগতে 
ৰলৰক নহলে।” 

বহত পৰৰ মূৰত মহীকান্তই কলে, “চাও চোন।” 

কিছুসময়লৈ আকৌ কাৰো মুখত কথা নাই। এবাৰ ইন্দ্ৰই 
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সিটো কোঠালিৰ পৰা টোপোলাটো আনি দেউতাকৰ হাতত গিলে ৷ 
“কি ?”---বুলি মহাীকান্তই টোপোলাটো মেলি বস্তুকেইটা চালে। 

“এঃ! কিয়নো আনিব লাগে এইবোৰ ? বাৰু হওক দে, 
ৰুলিকতীয়া বস্তু।” কথাষাৰ কৈ সি মুখখন জপাই হাঁহিলে আৰু 
ছেণ্ডেল এপাত পিন্ধি চালে। তাৰ পাছত সি ক’লে, “তহ'ত ৰহ 
তেনেহ'লে । মই অলপ বিছনাত দীঘল দিও"। কিবা খালিনে 
নাই ? তইতো দুদিনমান থাকিবি হ’বলা ?” 

“থাকিম।”’ 

মহীকাপ্ত ভৰি ধুবলৈ বৃলি পিছফালে ওলাই গ’ল। যমদ্গনে 
ইন্দহতক তাচ থেলা কোঠালিটোলৈ মাতি আনিলে। অলপ পাছত 
তাতে পূণিমাই সিহঁতক চাহ-জলপান দিলে। আহিবৰ সময়ত যেতিয়া 
ইন্দই মাত লগালে তেতিয়া মহীকান্তই বাগৰ সলাই শোৱাৰ পৰাই 
ক’লে, “যাৱ ? যা।”’ 

পদূলিলৈ ওলাই ইন্দ্ৰই দীনক সূধিলে, ‘দেউতাই আজিকালি 
সেইবোৰ নাথায় নে কি?” 

“ও'হোঁ। মাহী মৰাৰ পৰা খোৱা নাই। কিছুদিন ঘখূব অসুখ 
হৈছিল। আমি কৈছিলোঁ---একেবাৰে এৰিব নালাগে, হিচাপ যতে 
জলপ-অলপ খাব ।” 

“পাছত ?” 

পনাখথালে ।” 


ৰাতি ভাত খাই উঠাৰ পাছত সদায় ইন্দ্ৰৰ বিছনাত ৰমাৰ 
পৰা মামণিলৈকে পাঁচোজনী ছোৱালী বহি লয়। দানই শোৱাৰ 
আগতে কলঘৰৰ ডাঙৰ পকা-বন্ধা বহাঁ এখনত কিবা লিখিব লাগে; 
সি সেইটো কামত থাকে। ইন্দ্ৰই কলিকতাৰ, বাকীমখাই ইয়াৰ 
গল্প ওপৰা উপৰিকৈ কৈ যায়। এদিন ইন্দ্ৰই ক’লে, “মই তহতক 
ৰুলিকতালৈ লৈ যাম, তহত তাতে, মোৰ লগত থাকিবি।” কথা- 
যাৰ সি সোণমণিৰ মূৃখলৈ চাই ক'লে। সোণমণিয়ে হাঁহিলে। গল্প 
কৈ থাকোঁতে এসময়ত সোণমণি বা মামণি কোনোবা এজনীৰ চকু 
সৃদ খাই যায়। তাৰ পাছত মেলখন ভাগি যায়। ৰমাই আঁঠুৱা 
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গেলাই তিনিফালে খচি দি গুচি যায়। এদিন মেল ভগাৰ পাছত 
ইমন্দই শুবলৈ লৈছিল, এনেতে মেনকা সোমাই আহি চকী এখনত 
বহিল। 


“তই কি কৰিম বৃলি ভাবিছ?” তাই সূৃধিলে। 

“এম. এছ.ছি. পাছ কৰাৰ পাছত তাতে নিশ্চয় চাকৰি এটা 
পাম। তহতে যদি বেয়া নাপাৱ,---মই তাতে থাকিম বূলি ভাবিছোঁ।” 

অলপ পৰ ৰৈ ইন্দুই কলে, “আৰু এটা কথা, আইজনীহ'তক 
তালৈকে লৈ গ’লে বেয়া হ'ব নে কি?” 

মেনকাই অকণমান পৰ ইন্দ্ৰৰ মৃখলৈ চাই ৰ’ল; তাব পাছত 
ফ’লে, “মোতকৈ যদি তই সিহঁতৰ বেছি ভাল কৰিব পাৰ, তেনে- 
হলে নিবি।” চাদৰৰ আচলটো ভালকৈ লৈ তাই নতুন সৰেৰে কালে, 
“মই সকলোৰে কথা সমানে ভাবিছেো|। তোৰ কথা ভাবোঁতে--, 
ভাবিছিলো,--তই বিলাতত পঢ়িবলৈ নাযায় কিয় ?” 


ইন্দ্ৰই মূৰ তুলি মাকৰ মূখলৈ চালে। 


মেনকাই কলে, “তোৰ নিচিনা পৰীক্ষণ ভাল কৰা ল'ৰা আৰু 
বেছি পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ বিলাতলৈ যাব লাগে। সকলোৱে কয়। 
তই গলে মই ভাল পাম। কথাটো ভাবি চাবি। তোৰ কাৰণে 
মই টকা-পইচা বেলেগে ৰাখিছোঁ।" 

ইন্দ্ৰই মাটিৰ ফালে চালে। তেনেকৈয়ে সি বহুত সময় বহি 
ৰ’ল। সেইখিনি সময় মেনকাই একেথৰে তাৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। 
যাবৰ সময়ত তাই ক’লে, “এইবাৰ গৈয়েই কি ক’ত কৰিব লাগে, 
খবৰ লবি।” 

মেনকাই সকলোৰে কথা সমানে কেনেকৈ ভাবিছে, সেইবোৰ 
কথা ইন্দ্ৰই শতুমিলে ভদ্ৰকান্তৰ পৰা। দীনই ওকালতি পঢ়িব, ইন্দ্ৰ 
বিলাতলৈ যাব, আনকি প্ৰত্যেকটো ল’ৰা ছোৱালীৰে বিয়াৰ খৰচ 
পৰ্যন্ত--- 

ভদ্রকান্তৰ কথাৰ মাজতে ইন্দ্ৰই অধৈৰ্যভাৱে মূৰ জোকাৰি কলে, 
প্নহয়, অন্ততঃ মোৰ বিয়াৰ খৰচৰ কাৰণে মাই চিন্তা কৰিব নালাগে। 
আপুনি কৈ দিব।” 

“কিয় ৰ 


ইন্দ্ৰই গম্ভীৰ আৰু পৰিষ্কাৰ মাতেৰে কলে, সি জীৱনত 
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সেইবোৰ জঞ্জালৰ মাজত নোসোমায়। এই বিষয়ে ধেন ক্ষোনেও 
কেতিয়াও একো নাভাবে। 

সেইবোৰ বিয়া চিয়াৰ কথা ইন্দ্ৰৰ মনৰ পৰা একেদিনাই ওলাই 
গ’ল, কিন্তু বিলাতত পটঢিবলৈ যোৱাৰ কথাটো ঘনে-ঘনে তাৰ মনলৈ 
আহি থাকিল। 


যষিদিনা সি কলিকতালৈ বলি ঘৰ এৰিলে সেইদিনা পদূলি- 
মুখতোা মেনকাই তাক ক’লে, “খবৰ লৈ কি পাৱ জনাবি।” 

তাৰ তিনিদিনৰ আগতে ইন্দ্ৰই দেউতাকক সৃধিছিল, “দেউতা, 
মোৰ যাবৰ হ’ল। আপুনিও যাব নহয়?” 

অলপ সময় ঘন-ঘনকৈ চক পিৰিকিয়াই থাকি মহাকাঙ্তই 
কৈছিল, “নাযাও দে।"” 


ছমাহ মানৰ পাছত ইন্দ্ৰই মাকলৈ লিখিলে,---সি কেইবাজনো 
প্ৰফেছাৰৰ লগত আলোচনা কৰিছে, কেইবা ঠাইলৈকো চিতি-পন্ন 
লিখিছে, দুজনমান ব্ৰটিছ বিষয়ায়ো তাক সহায় কৰিছে; কিন্তু 
সকলোৱে কৈছে---কলিকতাতে এম. এছ.ছি. পৰীক্ষাটো শেষ কৰি 
গলে সূবিধা হ'ব। লণ্ডন ইউনিভাৰছিটিৰ এখন কলেজত সি 
ৰিছাচ কৰাৰ সূবিধা পাব। সি তেখেতসকলৰ পৰামৰ্শমতেই কাম 
কৰিব বলি ভাবিছে। 


এম. এহুছি, পৰীক্ষালৈ ছমাহমান থাকোঁতে ইন্দ্ৰ এবাৰ 
ঘৰলৈ আহিল। ৰমাৰ বিয়া। মূগাৰ মেখেলা, অ’ত-ত’ত হালধীৰ 
দাগ লাগি থকা চাদৰৰ গাৰে ৰমাই এবাৰ ইন্দ্ৰক ক'লে, “বিলাতলৈ 
ষোৱাৰ আগতে এবাৰ আমাৰ তালৈ যাবি।” 


“তহঁতৰ তালৈ ?” ইন্দ্ৰই জোকোৱা হাঁহি এটাৰে স্‌.ধিলে। 
ৰমাই কান্দি পেলালে। 
তিনিদিনীয়া বিয়া; ইন্দ্ৰ পাঁচ দিনৰ কাৰণে আহিছিল। ছদিনৰ 
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দিনা আবেলি সি ৰেলত উঠিব, দুপৰীয়া মহাীকান্তই তাক ক’লে, 
“ময়ো যাম।” 


_ সাতদিন ইন্দ্ৰই দেউতাকক কলিকতা দেখুৱালে। পাছৰ দুদিন 
মহীকান্তই অকলে পাৰিম বৃলি ইন্দ্ৰৰ লগ এৰিলে। সেই দুদিন 
সি ক’ত ফুৰিলে, ইন্দ্ৰই গম নাপালে। গম পোৱাৰ চেষ্টাও 
নকৰিলে৷ 
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পঁচিছ 


কপণিকতাৰ এম, এছ.ছি, পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ওলোৱাৰ আগতে 
লণ্ডনৰ কলেজখনত ছেহছন আৰম্ভ হয়। তাৰ পৰা প্রফেছাৰজনে 
লিখিললে,---ইণ্দ্ৰর হেছন পোৱাকৈ যাব লাগে। ষদি কেনেবাকৈ তাৰ 
এম. এহু ছি. পৰীক্ষাৰ ৰিজাংটি ভাল নহয়, তেনেহ'লে সি তাত 
এবছৰৰ ক’ছ্ এটা শেষ ক৷ৰব লাগিব, ভাল হ’লে নালাগে। পৰীক্ষাৰ 
পাছতে ইণ্দই কাগজ-পাতি সকলো ঠিক-ঠাক কৰি, যোৱাৰ দিন 
ঠিক কৰি এবাৰ ঘৰলৈ আহিল--সকলোকে মাত লগাবলৈ। 

ইন্দ্ৰ আহিয়েই যেতিয়া দেউতাকৰ ওচৰলৈ গ'ল, তেতিয়া মহী- 
কান্ত কিৰণৰ কোঠানিটোৰ এটা চুকত চকী এখনত অকলে বহি 
আছিল। পিঠিখনহত এটা ও৩।জ পৰিছিল কাৰণেই নে কি, তাৰ 
মূৰটো অল্প তলমূবা হৈ আচছিল। তালুখনৰ চলি পাতল হৈ 
গৈছিল। হইণ‘্দ্ৰ সমূগপত্ বহোঁতে সি মূৰ তুলি চালে। তাৰ চক্‌- 
মোৰৰ ৰং আগণহকৈ ঘোনা হৈ।৷৮ল' | সি সক মাতেৰে ক'লে, 
“যাবৰ হ’লেই নহয় £ যা । আকৌ কিমান দিনৰ মূৰত বা আহ?” 

ইন্দ্ৰই একো নকণে। 

বহত সময় মনে-মনে থাক মহাকানস্তধই আৰু সৰু মাতেৰে 
ক'লে, “বুইছ ইন্দ্ৰ, অকলে-অকলে থাকি বৰ বেয়া লাগিছে। কোনোবা 
লগত থকা হ'লে !---” 

কিছু সময়ৰ পাছ্ত ই‘্দৰই কলে, “মই আগতেও কৈছিলে?, 
আপুনিনো ইয়াত এনেকৈ থা৷কৰ লাগিছে কিয় ? তালৈ বলক।” 

মহীকাগ্তই মূৰ জোকাৰিলে: কলে, “এইটো কোঠাণি অইনক 
ৰথিবঃন দিব নে.শা।ৰ।” কথাষাৰ কৈ সি আকো জৈৰেৰে মূৰ 
জোকাৰিলে । 


ইন্দ্ৰ দেউতাকৰ ওচৰৰ পৰা আহোঁতে সাঁজ লাগেঁ-নাগোঁ হৈছিল্। 
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পূৰণি ঘৰলৈ ওভতাৰ আগতে সি নৈৰ পাৰে-পাৰে কিছু সময় খোজ 
কাঢ়িলে ৷ 

ঘৰ সোমোৱাৰ পাছৰে পৰা সি মাকক অকলে লগ পাবলৈ 
বিচাৰিলে। সেই স্বিধা যেতিয়া ওলাল, তেতিয়া ৰাতি প্রায় এঘাৰ 
বাজিছে। মাকৰ সমুখত থিয় হৈ সি কেনেকৈ কি আৰম্ভ কৰিৰ, 
‘ কিছু সময়লৈ ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। আৰৰ চকুৰে সি দুবাৰমান 
মাকলৈ চালে। 

মেনকাৰ চক্ৰ গুৰি অলপ ক’লা পৰিছে, কিন্তু চক্যোৰ উজ্জল 
হৈয়েই আছে। গাটোৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ যোৱা সময়বোৰ তাইৰ 
মুখত বন্দী হৈ গম্ভীৰ হৈ আছে। ইন্দ্ৰ অহাৰ পাছত তাই কথা 
বৰ কম কৈছে। সেই নিৰৱতাও তাইৰ মূখখনতে বিয়পি আছে। 

“এটা কথা কও মা।”’ ইন্দ্ৰই এবাৰ লাহেকৈ ক’লে। মেনকাই 
নিঃশব্দে তাৰ মূখলৈ চালে। 

“দেউতা তেনেকৈয়ে থাকিব নে কি?” 

অলপ পৰ চাই থাকি মেনকাই মুখ ঘূৰালে। 

*‘আজি দেউতাই নিজে কৈছে, কোনোবা লগত থকা হলে --” 

মেনকা বিছনাত বহিল। কিছু সময় তললৈ চাই থাকি তাই 
পোন হৈ বহিল, আৰু ইন্দ্ৰৰ চক্‌লৈ চাই ক’লে, “তইতো নিজেই 
দেখিলি, মই তহত কাৰো ওচৰত সৰু নহলোঁ। তোক আগতেও 
কৈছোঁ, আকৌ কৈছোঁ--মোক কথাবোৰ পাহৰিবলৈ নকবি। মই 
একো নাপাহৰোঁ, কেতিয়াও নাপাহৰোঁ। একো দোষ নকৰাকৈ 
মই ইমান বছৰ যি কচ্ট পালোঁ, সেইবোৰ কচষ্টৰ কথা তই যদি 
মোক পাহৰিবলৈ কৱ, তেন্তে তই মোৰ ল’ৰাই নহয়। জীৱনটোৰ 
আচল সময়খিনি গ’ল, বাকী সময়খিমি মই সকলো কথা পাহৰি 
সূখ কৰিম? সেইটো মই হবলৈ নিদিও ৷ সমানে সমানে। সম্মানে 
সমানে থাকি সূখ পালোঁ পালোঁ, নাপালোঁ নাই। মই নিজে সৰু 
হৈ কাকো সূৃখ দিব নোৱাৰোঁ।” 

মেনকাৰ মুখখন ফুলি উঠিল । নাকৰ পাহিবোৰ লৰি-লৰি 
উঠিল। 

“সেই তিনিজনী ছোৱালী মই বৃকুত সূমুৱাই লৈছোঁ। জইন 
এজনী মানূহৰ পেটৰ পোৱালি। মোৰ মানুহটোৰ জীয়েক।৷ আজি 
সিহঁতৰ আচল্ল মাক কোন, সিহঁতে পাহৰিয়েই গ’ল। সিহঁতক 
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কোনেও মোৰ পৰা অতিৰাব নোৱাৰে। পাৰিলেও,-_ সিহঁত তিনি- 
জনীক যদি মই তাত থাকিবলৈ পঠাওঙ', তেনেহ’লে মানুহৰ চকুত 
মই মিছাকৈয়ে সৰু হম। আৰু এটা কথা কি জান ? ইহঁত তিনি- 
জনীক দেখিলে বোলে তেখেতে বৰ কচষ্ঠ পায়। সেই কাৰণে 
মোৰ কথা হ’ল---ইয়াততো বিছনা এখনৰ, কোঠালি এটাৰ অভাৱ 
হোৱা নাই। হয় তেখেত ইয়ালৈ ওচি আহক, নহয়---" 


মেনকা ৰ’ল। তাইৰ মৃখখন যেন কিব এটা উত্তাপত ৰঙা 
হৈ উঠিল। ইন্দ্ৰই নিগ্পলক দচষ্টিৰে মাকলৈ চাই ৰ’ল। 


মেনকাই কলে, “ধ্ৰুব তাত থাককগৈ।” 
ইন্দ্ৰ জিকাৰ খাই উঠিল। 


“সি তেখেতৰ লগত থকাটো বৰ দৰকাৰ। অকল মোৰ মৰ- 
মেৰে সি মানুহ হব নোৱাৰিব। তই আজি নোকোৱা হ’লেও, এদিন 
নহয় এদিন তাক মই তেখেতৰ ওচৰলৈ পঠিয়ালোৱেইহেঁতেন ৷ 
সেইটো কাম কৰিব নোৱাৰিলে মই শাণ্তি নাপাম। সমানে সমানে ৷ 
শান্তিও সমানে সমানে, কষ্টও সমানে সমানে ৷” 


মেনকা উঠিল। “এইটো কাম মই তোলৈ থোৱা নাছিলোঁ। 
তই কৰিবলৈ মই অইন এটা কামহে থৈছিলোঁ। কিন্তু তই ক’লি 
যেতিয়া,---পাৰ যদি এইটো কামো কৰি থৈ যা।” -_কথাখধিনি 
কৈ খৰখৰকৈ খোজ পেলাই তাই পিছফাণ্ললৈ ওলাই গ’ল। ভাগৰ 
লগা মানুহৰ নিচিনাকৈ তাই আন্ধাৰত থকা বেৰ এখনত অলপ 
পৰ আউজিলে, তাৰ পাছত ওচৰৰ হছিৰিটোত বহিল। 


ইন্দ্ৰ নিজৰ কোঠালিলৈ গ’ল। বিছনাত নপৰাৰ পাছত মাকৰ 
কঠোৰ মুখখন বাৰে-বাৰে তাৰ চক্ৰ আগলৈ আহিল। সেইখন 
মুখৰ মাজে-মাজে তাৰ মনত পৰিল সেই সোণাৰু গছৰ ছাঁত থিয় 
হৈ থকা মহীকান্তৰ মুখখনলৈ,---মুখখনৰ পৰা গৰম তেজ ছিটিকি 
ওলাই আহিছে! 

গুবলৈ চেষ্টা নকৰি ইন্দ্ৰ বিহুনাত থৰ লাগি পৰি ৰ’ল। 
এসময়ত শংকৰ, আৰু সি কাহানিও নেদেখা অধ্যাপক এজনৰ কথা 
তাৰ মনলৈ আহিল। প্রসময়ত তাৰ মনটো কঠোৰ হৈ পৰিল। 
শেষ নিশাৰ ফালে সি স্তবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 


দুদিনৰ পাছত ইন্দ্ৰই মদন আৰু পৃণিমাক ক’ছজে,---আজি ৰাতি 
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সি আৰু আটাইজাক ল’ৰা-ছোৱালীয়ে ইয়াতে, দেউতাকৰ জগত 
ভাত খাব। 


সন্ধিয়াৰ পাছত চাৰিওজনী ছোৱালীয়ে পাগঘবত পূণিমাৰ ওচৰত 
বহি চিঞৰ-বাখৰ কৰি আছিল, ধ্ৰুবই মূঢ়া এটাত বহি একমনে 
এইখন ঘৰতে পোৱা কিতাপ এখনৰ ছবি চাই আছিল। মহী- 
কান্ত ফুৰি আহি কিৰণৰ কোঠালিিৰ চুকৰ চকীখনত বহি আছিল। 
তাৰ মুখত আঁঠুৱাৰ ফে্’মত ওলোমাই থোৱা গামোছা এখনৰ ছাঁ 
পৰিছিল। 

ধ্ৰুথক হাতত ধৰি এসময়ত ইন্দ্ৰ কোতালিটোলৈ সোমাই আহিল। 
মহীকান্তই চকু মেলি আছে নে মূদি আছে, সি প্ৰথমতে ধৰিব পৰা 
নাছিল। সি মাতিলে, “দেউতা!” 

মহীকান্ত পোন হৈ বহিল। সি কপাল কোঁচ খুৱাই দুইটাৰ 
মুখলৈ চালে। ইন্দ্ৰ চকী এথনত বহিল, ধ্ৰুব ওচৰতে থিয় হৈ 
থাকিল। অলপ পৰৰ পাছত ইন্দ্ৰই ক’লে, “ই আৰু মণি এতিয়াৰ 
পৰা আপোনাৰ লগত থাকিব দেউতা।” 

অকণমান সময় ইন্দ্ৰৰ চক্লৈ চাই থাকি মহীকান্তই চক্‌ মূদিলে, 
আঁঠু দুটা ঘন-ঘনকৈ, লৰালে আৰু দুই হাতেৰে চকীৰ হেণ্ডেল 
দুডাল মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পাছত সি কোঠালিটোৰ পৰা 
ওলাই গ’ল। 


সেই ৰাতি আটাইকেইজনী ছোৱালী, ইন্দ্ৰ আৰু ধ্ৰুব নতুন 
ঘৰতে থাকিল। তাচ খেলা কোঠালিত মদনে ছোৱালীকেইজনীৰ 
কাৰণে মাটিতে বহলকৈ বিছনা এখন পাৰি দিলে। ওচৰৰ বিছনা- 
খনত ইন্দ্ৰ আৰু ধ্ৰুব গুলে। ইন্দ্ৰৰ টোপনি অহা নাছিল। এটা 
সময়ত সি শুনিলে---মহীকাত্তমই তাক বিছনাৰ পৰাই-মাতিছে,--“তই 
ভুলি নে কি ইমন্দ্ৰ ?’ 

ইন্দ্ৰ লৰালৰিকৈ উঠি সিটো কোঠালিলৈ গ’ল। কোতঠালিটোৰ 
লাইট জলি আছে। মহীকান্ত বিছনাতে বহি আছে। ইন্দ্ৰ ওচ- 
ৰলৈ যাওতে সি সহজ-সৰল-কোমল মাতেৰে ক’লে, “মণি ইয়াত 
থাকিব নালাগে। ৰাখিব খুজিছ যেতিয়া তাক অকলেই ৰাখ। 
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কোনোবা লগত থকা হলে ভাল আছিল বুলি ময়েইতো কৈছিলোঁ, 
নহয় জানো? তহঁতে ঠিকেই কৰিছ। কিন্তু মই একো নূবুজোঁ 
বৃলি নাভাবিবি। এইবোৰক মই এতিয়া শাস্তি বৃলি নাভাবোঁৱেই ৷ 
যা। তাৰ কাৰণে কোনো চিন্তা নকৰিবি। সি তহ'তৰ সকলোতকৈ 
স্ৃখত থাকিব।” 

ইন্দ্ৰ মনে-মনে থিয় হৈ ৰ’ল। 

মহীকান্তই ক’লে, “যা। শোগৈ।” 

ইন্দ্ৰ ওলাই আহিল। 


ইন্দ্ৰই ভাবিছিল-_-'সি ৰাতিপূৱা সদনক কব--ধ্ৰুবৰ প্ৰতি সি 
যেন চকু ৰাখে; আচলতে সি তাৰ হাততহে তাক গতালে। কিন্তু 
সি একো নকলে। ভাগৰুৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ সি ৰাতিপূৱা ঘৰ- 
টোৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ ধৰণা হ’ল--'দেউতাক হয়তো 
তেতিয়াও দুজনীয়া, বহল বিছনাখনৰ মাজতে বহি আছে, নাইবা 
চূুকৰ চকীখনত বহি দুই হাতেৰে হেণ্ডেল দুডাল মোহাৰিছে। 


ইন্দ্ৰৰ সোনকালে উভতিবৰ মন গ'ল। সকলোকে মাত লগোৱা 
হৈ গ’ল। ৰমা, পদমা, গজেন, নিতাইৰ পূুতেকহ'তক, ফ্ল, চৰি- 
ফুল্লা, পৰিতোষ ছাৰ,---সকলোকে। 

যোৱাৰ আগদিনা ৰাতি ডাত খাই উঠি সি আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ 
বেঞ্চখনত বহিল। ওচৰে-পাজৰে ইটাৰ খুটা উঠিছে। বাৰাণ্ডাখনৰ 
এফাল মিস্রিয়ে থহাইছেই। বেঞ্চখন বেঁকাকৈ পাৰি থোৱা আছিল। 
বাটটোৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ ওপৰেদি ওলাই থকা সোণাৰু, বেল 
আৰু তামোল কেইজোপাৰ পাতবোৰে চটকফ্ষচাই থকা তৰাবোৰক 
বিচি থকাৰ নিচিনা দেখা গৈছিল। 

মেনকা আহি বেঞ্চথনৰ ইটো মূৰত বহিল। 

“তোক এতিয়া কিমান টকা লাগিব?” অলপ পাছত তাই 
সুধিলে। 
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ইন্দ্ৰই সংখ্যা এটা ক'লে । অলপ পৰ ৰৈ সি ক'লে, “মোক 
পাছলৈ তহঁতে পইচা দিব নালাগে। মই স্কলাৰশ্বিপ পাম ।” 


কিছু সময় নিঃশব্দে পাৰ হৈ ষোঁৱাৰ পাছত মেনকাই সূ্‌ধিলে, 
“তই বিয়া নকৰাৱ বৃলি ভাবিছ বোলে ?” 


প্ৰশ্নটো বৃজোঁতে যেন ইন্দ্ৰৰ অলপ সময় লাগিল। অলপ পাছত 
সি ক’লে, “ও |’ 


মেনকাই ক’লে, “তই মোক সদায় দোষেই দিণি। ময়ো 
তোক যিমান পাৰোঁ এৰি দিলোঁ। তই কলিকতাতে থাকিবি বলি 
কৈছ; মই তোক জোৰ নকৰোঁ। কিন্তু,--মই যে কৈছিলোঁ,--- 
তোৰ কাৰণে মই এটা কাম ৰাখিছিলোঁ। মোৰ এটা কথা, তই 
ৰাখিবিনে ?” 


অলপ সময় কোনেও একো নকলে। 


‘তোক মই অকল পঢ়া-শ্তনাৰ কাৰণে বিলাতলৈ যাবলৈ কোৱা 
নাই। মোৰ আশা--তই তাত চিন্নাক লগ পাবি। চিন্ৰা ভাল 
ছোৱালী । বয়সত তোতকৈ এবহুৰে ডাঙৰ । সেইটো একো কগা 
নহয়। তাই যদি মন কৰে, তেনেহলে,---তই তাইক বিয়া কৰাবি ?” 


ইন্দ্ৰই মাত উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু প্ৰতিবাৰেই ডিঙিৰি 
ওচৰৰ পৰা মাতবোৰ উভতি উভতি গ’ল। 


“তাই কষ্ট পাইছে। কেনেকুৱা কষ্ট পাইছে, সেইটো মই 
বুজোঁ। মোৰ হৈ তই তাইক এইটো সহায় কৰিলে মই বহত দুখ 
পাহৰি যাম। তাইক সহায় কৰিলে মোক সহায় কৰা বুলি ভাবিবি। 
তোৰ পৰা মই আৰু একো নিবিচাৰোঁ।” 


মেনকাৰ মাত সৰু হৈ আহিছিল, আৰু কিবা কবলৈ থাকোঁ- 
তেই ধেন তাইৰ মাত বন্ধ হৈ গ’ল। অলপ সময়ৰ পাছত নাকটো 
মচি তাই ক’লে, “তই মোৰ কথা ৰাখিবি বুলি যিদিনা খবৰটো 
পাম, সেইদিনা মই নিজে দেউতাৰৰ ওচৰলৈ যাম। বুজাম, -- 
ইন্দ্ৰই এটা ভাল কাম কৰিব।” 


এজাক বতাহ আহিল। সোণাৰু, বেল আৰু তামোন্ৰ পাত- 
বোৰে তৰাবোৰক জোৰে-জোৰে বিচিবলৈ ধৰিলে। 
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ইন্দ্ৰ কোচিনত জাহাজত উঠিবগৈ। 


হাওড়া ষ্ট্ছেনত তাক প্ৰিয়তোষ বাবু, বনলতা, অপৰেশ, এজাক 


লগৰ ল’ৰা আৰু তিনিজন প্ৰফেছাৰে চুলি, গাল, বাহু, হাত চুই 
বিদায় দিলে। 


তাৰ পাহুত ৰাতি হ’ল, দিন হ’ল, আকৌ ৰাতি, আকৌ দিন--। 


শব্দ, নৈশব্দ, আন্ধাৰ, পোহৰ, অৰণ্য, মূুকলি পথাৰ, বতাহৰ হ্থৈৰ্ষ 
আৰু প্ৰবাহ---। 


পিছফালে এৰি অহা ৰত্নগর্ভাৰ মাটি কুমান্বয়ে বিজ্লীৰ্ণ,-- 
আৰু বিত্তাৰ্ণ হৈছে; সম্খৰ মাটি সংকীৰ্ণ,---আৰু সংকীৰ্ণ হৈ 
আহিছে; কিন্তু লগে-লগে আগবাঢ়ি আহিছে ৰত্নগৰ্ড, বিশাল সমূদ্ৰ । 


যিদিনা ইণ্দ্ৰহতৰ জাহাজখন ইংলণ্ডৰ টিলবাৰি বন্দৰত লাগিলগৈ, 
সেইদিনা পুৱাৰে পৰা চিনগ্না পাৰত ৰৈ আছিল। তাই একোটা 
লেফাফাতে দুখন চিঠি পাইছিল; এখন তাইৰ দেউতাকৰ পৰা, 
ইথন মেনকাৰ পৰা। 


৪8২৬ 


